
MÁRKUS BÉLA 

A múlt nem mutatvány 

RATKÓ JÓZSEF: FÉLKENYÉR CSILLAG 

Azt mondják, mélyről jöttem, 
kínnál kirakott kútból, 
követ, iszapot köptem. 
Ügy volt, ha úgy volt. 

Ringyó-szájúak állnak 
körül: odalent hogy van? 
Lökdösnek, kiabálnak — ' 
mondjam, na, mondjam! 

Hűségese a dalnak, 
én nem hozzájuk jöttem. 
Hallgatok fény-ütötten. 
Hallgat a kút is, hallgat. 

Ratkó József válogatott költeményeinek kulcsverse egy szimbólumnak a 
felhasználása, „továbbgondolása": mégpedig a magyar népköltészetből, aztán 
a Csongor és Tündéből vagy Tamási Áron Énekes madarából jól ismert „kút" 
szimbólumé. Világirodalmi párhuzamok is kínálkoznának, természetesen, pél-
dául a József és testvéreit szerző Thomas Mann szava: mélységes mély a múlt-
nak kútja, ám van az eddigieknél közelebbi minta is: Sarkadi Imre novellája, 
a Kútban. Monogrammal ugyan, de fel is tűnik S. I. az egyik Ratkó-versben, 
a Törvénytelen hálottaimban. — Bizonyosnak állítva, ami korántsem az: ön-
gyilkos lett volna Sarkadi, s kérdezve, ami a Hallgat a kút is szituációjára, 
hősére is illik: „Milyen reményt vertek le benne". 

A Hallgat a kút is a leverettetés kezdetén, de már az ellenségtől körbe-
vetten mutatja a lírai hőst. Aki tehát nem Bíró Mátéval, a Kútban küzde-
lemre elszánt főalakjával volna rokonságban, hanem az íróval. Pontosabban: 
azzal az alkotóval, akit különösen a halálát követő időben az irodalmi köz-
tudat egy része nemzedéki jelképpé növesztett föl — a „meszesgödör"-nem-
zedék jelképévé. A mélység képzetéhez kötött ez az elnevezés is, ám Ratkó 
József versbéli kútjának a legtöbb köze mégsem ehhez, hanem a legelőbb ta-
lán Németh László, majd éppen a Sarkadi-monográfus, B. Nagy László által 
használt metaforához van: a „keszonbetegség"-hez. A mélyből hirtelen — 
nem a magasba!, csak — a felszínre jutni, hozzászokni —; nem máshoz — a 
normális légnyomáshoz: nem egy nemzedék szellemi működésének egészségét 
tette próbára ez. A „nemzet alól" érkezettek, a faluról jött parasztfiatalok 
egészségét csakúgy, mint a más származásúakét, a külvárosok, peremvidékek, 
a proletariátus „szegénységét" az új életforma „gazdagságával" felcserélőkét. 
Hogy a szegénységgel vagy a gazdagsággal gazdálkodik-e a művész, az szédí-
ti-e meg, hogy milyen roppant mélységekből volt képes fölemelkedni, vagy 
a felszín hatalmasnak tetsző lehetőségei kápráztatják el, az végső soron egyre 
megy: e szédületek a keszonbetegség tünetei. Ratkó lírai hőse nincs megha-
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tódva önnönmagától, hogy mily magasságokba ért. s nem is gondolja fő 
programjának „beszámolót" készíteni a „megtett út"-ról. „Hallgatok fény-
ütötten" — jelenti ki. Már túl van azon a hiten — az ugyancsak a hallgatást 
jövendölő sorokat idézve (Az utolsó versekből 2.) —, hogy „a lélek túlnyo-
másos üzemében, / keszonban, zsilipkamra nélkül" sikerülhet „újratermelni 
a reményt", de még nem a teljes reménytelenség foglya. Kinn van a „kínnal 
kirakott kútból", de benne a „dal hűségese" számára még szorítóbb kelep-
cében: szabad-e dalolni azoknak, akiknek érdekesség, kuriózum a „kút", s 
az a kikapaszkodás is. A múlt nem lehet mutatvány. A gyötrelmek és gyöt-
retések „daláért" nem járhat taps, nem vásári produkció az. A küszködésre 
— követ, iszapot köptem — való emlékezés pedig egy cirkuszi látványosság fő-
szereplőjének tüntethetné föl a lírai hőst. Akit ezért kisért meg előbb nem 
a csend, nem a hallgatás, hanem hogy önmaga előtt is letagadja, feledésbe 
burkolja a múltját — „Úgy volt, ha úgy volt" —, s csak a végén merít erőt 
a kút példájából: „Hallgat a kút is, hallgat". Ezt az erőt, ezt a példát sugallta 
József Attila is: „fecseg a felszín, hallgat a mély". 

A rövid, mindössze három strófából álló vers nagy tudatossággal épít a 
disszonanciákra. Egy strófán belül is: az utolsó sor a maga öt szótagával 
megtöri az előző sorok heteseinek harmóniába ringató hangulatát, az ado-
niszi sort idéző hirtelen váltásával megakasztja a ritmus lendületét. Mielőtt 
azonban a második versszak ugyanennek a képletnek (7—7—7—5) a vissza-
térésével megszokottá tehetné a szokatlan sorkezelést, mielőtt a szabálytalan 
forma szabályos ismétlődése lehetne a harmónia forrása, a költemény újra 
ritmust vált. Költői bravúrra, a verstest mesteri megmunkálására vall, hogy 
a harmadik, záró strófában ezt a ritmusváltást, ezt a szabálytalanságot lénye-
gében az utolsó sor csonkaságának a megszüntetésével, kiteljesítésével, sza-
bályossá tételével éri el (7—7—7—7). Ugyanerről a vibrálásról, nyugtalanság-
ról árulkodik a rímkezelés is: az első két strófa keresztrímeit a harmadikban 
ölelkezőkre cseréli föl (abab — abba). 

A strófaszerkesztést és a rímelést jellemző feszültség, disszonancia érzé-
kelhető a vers ütemezésében és nyelvi rétegeiben is: a nyitó sorok spondeu-
sainak kemény kopogását („Azt mondják, mélyről.. .", „Ringyó-szájúak") a 
zárók trocheikus lejtésű ötösei lágyítják ugyan, de csak hogy annál meg-
fellebbezhetetlenebb legyen a daktilusból ismét a spondeusba váltó csattanó, 
verszáró poén. A Hallgat a kút is nyelvhasználatára nem az egyneműsítés 
hiánya, vagy a különböző valóságsíkokból származó szavaknak a keverése 
jellemző. Első olvasásra az a henyeség okoz feszültséget, ahogy a költemény 
a fogalmakkal, szókapcsolásokkal bánik. Egymás után sorakoznak az elhasz-
nált, elkoptatott vagy legjobb esetben is köznapi kifejezések („Azt mondják", 
„úgy volt", „odalent hogy van", „lökdösnek, kiabálnak"). Ügy fest, szegényes 
nyelvi fantáziára vall egy rövid versben a létigét háromszor, két másik, jel-
legtelen igét pedig duplán szerepeltetni („jöttem", „mondjam"), nem szólva 
a három helyen is feltűnőről („hallgatok", „hallgat"). Ezzel a szegénységgel, 
jellegtelenséggel látszólag nincs összhangban, sőt élesen elüt tőle a versegész 
tudatos megszerkesztése, elemeinek különös, szokatlan kapcsolása. Ha itt 
csupa igényesség és eredetiség, amott merő igénytelenség és megszokottság. 
S éppen ezek, a stílus és a szerkezet különböző rétegeit átható, egymásba 
kapcsoló és egymástól távolító ellentétek-végletek tartják feszültség alatt 
a költeményt. 

Robbanásig feszítő fenyegetettségre utal, tragikus kibontakozást jósol az 
alaphelyzet is: a „kútból" jött, „fény-ütött" lírai hőst „ringyó-szájúak" kerí-
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tik be, állják körül. Ez a helyzet nemcsak a fizikai megsemmisülés-megalázás, 
de a támadókkal való egy szintre jutás veszélyeivel is fenyeget. A közönsé-
gessé válással. A „ringyó-szájúak" kiprovokálnák a durva viselkedés szem-
beszegülő gesztusait. Az ellenállás hevében nyers, válogatlan kifejezések 
törhetnek felszínre. Ez ellen a — nem csupán nyelvi — faragatlanság, kö-
zönségesség ellen fegyver az önfegyelem, a verstest művészi megmunkálása. 
S fegyver a legnagyobb önfegyelem: a hallgatás is. A racionálisan, a „líra: 
logika" módszerével végigvezetett mondanivaló így bomlik ki az alaphelyzet-
ből. 

József Attilára azért is szükséges újra hivatkozni, mert annak idején volt 
fórum, amelyik majdhogynem epigonként írta le Ratkó Józsefet. A Félkenyér 
csillag nyitó ciklusa, az önéletrajz prózája valóban szoros közelségben van 
József Attila Szabad ötletek jegyzékével s Curriculum vitae-jével. De az élet-
anyag erős hasonlósága, azonos mozzanatai okán. A gyermekkor mélyéből 
felszínre kavargó emlékezetfoszlányok itt is az örökös nélkülözés és meg-
aláztatás eseteit rajzolják elő, a lelencsors kegyetlen helyzeteit, a szeretetlen-
ség és a szeretetsóvárgás miniatűr példáit. A fájdalom, az árvaság és a szo-
rongás sötét tónusán mégis át-áttűnnek a szeretet és az öröm színei; a ret-
tegés, a keserűség fekete hátteréből kiválik a gyűlölve is szeretett apa alak-
ja, s a „madárcsontú, vézna édesanyá"-é. 

Az Önéletrajz, ez az írója szerint is „kegyetlen írás" sejteti, mekkora 
mélységekből emelkedett föl Ratkó József, s milyen mélységekbe szállhatna 
alá, ha nem a hallgatást választja, a kút példáját követve. Amit sok jel mu-
tat már. Még az a lazaság, nemtörődömség is, ahogy alkotásainak elkülöní-
tésével, megkülönböztetésével bánik. Nemcsak a címadó lelemény, hanem az 
alkotókedv elapadását is tanúsítja, hogy több költeményt lát el azonos fel-
irattal. Az egyik, a három Éjszaka közül a középső már viszonylag korán, 
a pálya legelején a karmait növesztő csendet írja le, igaz, tájversben tárgyia-
sítva; az Örökbe fogadom ígérete is ez: „szavaim lefegyverzem". Máskor ma-
guk a címek beszélnek: Az utolsó versekből 1., 2., Búcsú. A szótlan napokból 
panaszolja: „Alig születik, lábra áll / s elmenekül a dal szobámból". És a ki-
emelt helyen, kötetzáróként szerepeltetett Csontbőr, a szűkszavúságában is 
a világhoz való viszony egészéről számot adó kétsoros: „Csontbőr vers. Nem 
szól, / csak könnyeit nyeli". 

Az egyik véglet: az önéletrajz. A másik: a Csontbőr. A kegyetlenségig 
nyílt önfeltárás, élve boncolás, „élménylíra" amott, a másik oldalon viszont 
a szótlanság, a dal menekvése, a „csend költészete". A Félkenyér csillag fül-
szövege szerint Ratkó József „szenvedélyes igazságkereső, plebejus indulatok-
tól térhes, a közéleti kérdésekre közvetlenül reagáló" költő, a „közösségi és 
egyéni gondok felelősségteljes és hűséges tolmácsolója". A lefegyverzett sza-
vak kifejezhetnek-e közösségi gondokat? A csontbőr-vers nem fojtja-e ma-
gába a plebejus indulatokat? A kötet borítólapjának jellemzése pontos, mégis: 
a költészet egyik szakaszára vagy tendenciájára. Az indulás szándékát, prog-
ramját mindenképp fedi. De még a Törvénytelen halottaim, a tíz évvel ez-
előtti könyv jó részére is igaz. Amikor az élet köréből a halál körébe lépett 
át a költői én. Amikor tehát az ént, a költői személyiséget nem vonta vissza. 

E nagy visszavonulás előtt a „mindent1 el kell mondanom" programját kö-
vette (Szégyentelenül); megénekelte a Dalban, hogy lelenc volt, hogy verték, 
hogy saroglyán hált az istállóban: feltépte újra az önéletrajz beforrasztotta 
sebéket; aztán a kiválasztottság-kiválás, a nem köznapi feladatokra termett-
ség foglalkoztatta, öntudatosan kiáltotta világgá: „gerincemet Hephaistos ka-
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lapálta színacélból", „szememből öreg tudósok fürkészik a világot" (Én). 
Ennek a romantikus költőképnek, költészetfelfogásnak felelt meg az elköte-
lezett népvállalás, a szolgálat: „S ha én szólok — sem magamért, / kollektív / 
bánatért, bajért, / rontott hitű parasztokért, / kemény, egyforma életért". A sze-
gények szószólójának szegődött, „énekes, mindenes cselédnek" (Jutok majd). 
A közvetlen megnyilatkozásé költői én illetékesnek tudta magát, hogy szót 
emeljen a „roppant rakéták" füstölése ellen; látomásaiban „bombák mérges-
gombái" nyíltak, nem hagyták aludni a Kubában kereplő fegyverek sem 
(Félelem, Éjszaka). Az olvasóval személyes kapcsolatot feltételező lírikus oly-
kor napi aktualitásokat is megverselt. Illúziók nélkül azonban, vagy legfel-
jebb: a remény illúziójával. „Tudok hinni is — kemény / gyémánt- jövőnk-
ben bízom én". Elvont maradt azonban ez a hit, csillag-távolságú a gyémánt-
jövő. Lassan-lassan megcsillapodó kínokról énekelt ugyan (Hazám), szép rá-
fogásokkal illette a tegnapi „tízezer jó cselédek"-et; a parasztot idealizálta, 
aki „a forradalmat tenyeréből ette mindig" — a mai vidék képéből azonban 
a kezdetektől fogva hiányoztak az andalító, idillikus részletek. „Vertfalak közt 
vert emberek" lakták az ő faluját, onnét volt a „legmesszebb az ég", s csak a 
„jöttment szelek" „gagyogták", hogy „készül a jövő" (Üzenet). A tanyákat 
pedig olyannak láttatta, ahol „jöhetnek / akármilyen csodák,. . . megmarad" 
a szegénység, a hivatal elnapolja jövőjüket, s itt a Nap, a máshová meleget, 
fényt hozó is arra jó csak, hogy „ha fordul, nyomoruk válik láthatóvá" 
(Tanyák, Tanya). 

Ez a világ mindinkább sötétülő színeivel nyomasztott. Megváltatlanságá-
val és megválthatatlanságával. Ahogy fakult a közösségi gondok vállalásának 
újsága, ahogy a költői én tapasztalni kezdte: „ugrik, illan a hitem", s ahogy 
szaporodtak a kudarc élményei — „énekelhet nektek az ember. . . / / fölélitek 
a szabadságot" —, úgy fordult Ratkó József is az egyetemesebb mondani-
valók felé. Az ősz már nem az otthoni tájat idézte, hanem a tájat, általában, 
díszeitől megfosztva; nem gyümölcsérlelő volt többé, sebeket osztogató; az ér-
zékeny szem nem a természet színes pompájára figyelt, hanem a „hegyek kifor-
dult csigolyáira", sőt, rémülten rögzítette, „bárhová nézek — sebesültek" 
(ösz). A lírai személyiség sebzettsége maga után vonta a romantikus költő-
szerep részleges feladását, az „énekes, mindenes cseléd" szolgálatának újra-
gondolását. Okát alig-alig tárta föl ez a sebzettség, ez a komoruló bánat, a 
közvetlen megnyilatkozások mind gyakrabban áttételes beszédbe váltottak át. 
Fokozatosan gyérültek a vidéki táj, a periférián létezés tárgyi, etnográfiai ele-
mei; az egzotikum, a külsőségek elvesztették varázsukat. A hóba fúlt tanyák, 
falvak sorsa is megszűnt külön sors lenni. Az „ország alvégé"-ről előbb a 
„hazá"-ra kalandozó tekintet akkor látszott megállapodni s megcsillapodni, 
amikor az élet birodalma helyett a halál pásztázásába fogott. 

Az „élménylíra" fokozatosan távolodott el a mindennapi gondoktól, a 
„csillagtalan, vékony szegények" képviseletétől. A köztes helyzetet jelezte a 
társadalom dehumanizálása, a természet tárgyainak viszont emberi tulajdon-
ságokkal való felruházása. A holtak lettek emberlényegűvé, a természet ré-
szeivé válva ők hordozták az emberi jó tulajdonságokat. Nem a halottak szo-
rultak rá az élők szeretetére, hanem fordítva: azok adhattak jó példát minden 
eleveneknek a keménységre, kitartásra, erőre. A halottak társadalmának meg-
idézése is az átmenet jeleként fogható föl, noha egy időben úgy látszott, nem 
ideiglenes ez a témakör, kitölti — s csak ez tölti ki — a Ratkó-líra kereteit. 

'Előbb konkrét élmények, háborús emlékei indították a tárgy felé; aztán sze-
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retteinek emlékét idézte föl; majd éveinek szaporodtával „fényes elődei"-nek 
példái intették: ők „belefúltak / a földbe ennyi idős korukra"; megindította 
nemzedéktársainak reményvesztettsége, elárultattatása, pusztulása is, végül a 
„kardélre kiszemeltek, / szike élére kiszemeltek, / gyerekként a földbe te-
reltek", a háborúk s az abortuszok áldozataié. Az ő törvénytelen haláluk 
miatt vált komoran perlővé, fájdalmas indulatává a természet szigorú törvé-
nyeit kutató, s a legszigorúbb törvény, a természetes elmúlás előtt fejet is 
hajtó Ratkó hangja. Mindezeken túl ott motoszkált azonban a „zsarnok el-
múlás", az „oktalan halál" sejtelme-gondolata anélkül is, hogy a versindító 
alkalmak megnyilatkoztak volna. Ezért is egyszerűsít a kérdés: Ratkó József 
költészetének halállal való eljegyzettsége mennyire hozható összefüggésbe a 
társadalom és a politika ellentmondásaival. Elkomoruló kedvről, „lóvátett re-
ményeink"-ről, végig nem harcolt harcról is beszéltek a versek, a Halott 
halottaimmal fogalmazták: „Mi készül itt, milyen irtóztató rend, hogy ennyi 
az áldozat?" A hiábavaló lángoláson töprengő, a szerelmet is elűző s az élete 
helyett a halálát megtervező én — a költemények érzelmi, hangulati anya-
gának egyneműsége is ezt sugallja —, nem talált már biztos fogódzót. 

Ám az elmúlás problémakörébe az önmagukban még oly iszonyú társa-
dalmi-politikai körülmények sem zárhatnak. Az alkatnak, a költői jellemnek 
is szerepe kellett, hogy legyen ebben az önkéntes bezártságban. Enélkül a 
szemléleti és hangoltságbeli megalapozottság nélkül a halálmotívum indázása 
egy rejtett vita meghoszabbításaként, egy lezáratlanul hagyott, alkalmi polé-
mia esetleges folytatásaként is értelmezhető volna. Egy-egy motívum új ösz-
szefüggésbe helyezése, más szemszögből történő bemutatása egy-egy érvnek 
számíthatna abban az eszmecserében, amelyet Ratkó József, a Halottak faluja, 
a Halott halottaim és a Törvénytelen halottaim, vagyis a halottakról — s 
nem a halálról! — szóló versek szerzője folytatott Illyés Gyulával, a Terhünk 
a föld szerzőjével. „Minden egy / halottal nehezebb / a Föld", „Mert mi 
hordozzuk, mert mienk, / általunk lett, ami / és csak addig lesz Föld, amíg 
/ meg bírjuk tartani" — ezzel, az élőket Atlaszoknak, a Föld tartóinak, a 
halottakat pedig a Föld terheinek képzelő felfogással szemben állítja azt a 
címében is polemikus Ratkó-vers, az Illyésnek ajánlott Mégiscsak ők, hogy 
nem az élők, hanem „drága halottaink" tartják a földet, „Ház épül rájuk; 
tartanak / falat, falut, hazát". Ügy pöröl itt a szó a klasszikussal, hogy vol-
taképp az ő szavát gondolja tovább: a múltat teremti Ratkó József, ahhoz 
kapcsolja hozzá a jelent. Az idő múlását, a társadalmi életet s a történel-
met olyan folytonosságnak tételezi, amelyből nem léphet ki az egyén. Az, 
hogy „holtakkal töltött talajon / épül ez a társadalom", s hogy „kell a 
földnek hű halott", ez a halálnak is értelmet ad. Éppen ezért megfosztatik az 
minden titoktól, misztikumtól. A Ratkó-vers racionalizálja a racionalizálha-
tatlant, a halált; kiszabadítja elvontságából, szemléletessé teszi. Ebben az 
érzékletessé tett, megérzékített — túlvilági?, éppen hogy e világi, de nem 
földi, hanem — földben létezésben a tömegsír „földalatti katonavonat" lesz, 
a halottak csontja pedig villáskulcs, mellyel „szerelik / aláfekve a földet" 
(Az öregek). De nem csak a vallási misztérium ködéit oszlatja a költő — a 
filozófia „ködéit" is. Ha a halál semmiféle folyamatot sem szakít meg, akkor 
lezáratlanul sem hagyhat semmit. Nem kivételes, nagy pillanat lesz — mi-
ként az egzisztencializmus állítja —, nem ébresztheti föl tehát a halhatat-
lanságnak, a végesség legyőzésének vágyát sem. Hiszen maga is része a vég-
telen, halhatatlan létezésnek. Elveszti a tragikumát is, nem kapcsolódik hoz-
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zá szorongás, szenvedés. A Félkenyér csillag költőjét távolról sem kísérti 
meg az a gondolat, hogy az élet nem más, mint felkészülés a legfontosabb 
eseményre, az elmúlásra, s hogy az ember „egyetlen komoly feladata", „egyet-
len vizsgája" a meghalás. A természeti-történelmi folyamat részeként téte-
lezett egyén a folytonosság megszakadását, az egyedüllétet, a magányt, az el-
szigeteltséget, az egzisztencialistáktól ismerős „világba-vetettség"-et még a 
végórájában sem élheti át, mert ez a vég — kezdete is valaminek. Kezdete 
a földalatti, nem a túl-, hanem a más világi létezésnek. Hogy van magány, 
azt az élet mutatja, nem a halál. Hogy a végóra méltósággal is várható, nem-
csak félelemmel és szorongással, azt legerősebben az a népszemléletben gyö-
kerező hit táplálja, amely szerint a rendes, becsületes életű embernek nincs 
haláltusája, nem szenved, hanem megnyugszik az elmúlásban. Még itt meg-
tanulja, milyen az, „mintha már holt koromban járnék"; memorizálja — „jus-
sanak eszébe majd a holtnak" — mit fájdalmas itt hagyni (Halóföldemen). 

Látnivaló: nem az ember világába vetettségnek nyomasztó hangulata szí-
nezi sötét fényűre Ratkó líráját. Verse nem „az önmagában forgó fájdalom" 
verse, ahogy Németh László írta Pilinszky János költészetéről. A világ, a 
lét elvontságáról a történelmileg adottra szűkíti optikáját, fájdalma e körül 
forog. Vállalja, hogy „avitt" költői tárgyat választ — csak eszközeiben. legyen 
„modern". A Tánc ilyen költemény. Nemzeti és nemzetek feletti illúziótlan-
ságával, kopár tárgyilagosságával, keserű politikai „üzeneté"-vei Illyés Gyula 
Gyíírűkjének méltó párja. Megszenvedett magyarságvers: „Duna-környék 
szétszóratott, / éhes népei, / vagyunk ma is ama Székely / György vendé-
gei. / / Magyar, oláh, szláv — mindigre / ebhitű pogány, / csürdöngölőt 
járunk ma is / Ady homlokán". A gyász megrendültségét átokba, szitokszóba 
fordító vers, a .Nagy László „költőietlen" költői eszközeivel, egysoros, kopogó 
mondataival, a minden második sorban ismétlődő, a temetés szertartását és 
a lét törvényszerűségét egybekapcsoló szikár kijelentésével — „Megyünk utá-
nad, Halott" — úgy korszerű, hogy törekszik az érzelmek tárgyiasítására, 
a költői éntől való távolítására is. 

Törekszik — Ratkó József találó szavával — az érzelmek „világneműsí-
tésére". Menekvés is ez az igyekezet: világneművé, azaz nem magyarrá tenni 
a szavakat, „hogy meg ne gyanúsítsanak" (Bűnnek alítják). Nehogy az el-
fogultság, a hazafiaskodás, a nacionalizmus vádjával illethessék azt, aki együtt 
szemlél korokat s népeket. „Halálukban magyarrá lett"-eknek nevezi az ava-
rokat s besenyőket, kunokat és tatárokat, törököket és hunokat (Magyarok), 
s rokonainak az „égbe temetetteket", a lengyelek, oroszok és cigányok se-
regét is (Rokonaim) — akit tehát az egységben, folyamatban látás eleve 
megment minden előítélettől, kizárólagosságtól. „Talán könnyeink, hőink, / 
annektált temetőink,./ talán azok magyarok; / / a kopjafák, a fejfák / jegy-
zik a büszke fajtát, / s talán jegyzik a dalok" — választja el finom iróniá-
val, a „világnemű" vastól, kőtől, fűtől, ami magyar, ami nemzeti (Világnemű). 
Ott bujkál e különválasztásban egy kevéske kesernyés mosoly is: a kő köny-
nyű (lét)helyzetben van, mert megadatott neki az önazonosság: „kő most is 
és kő vala / és kő lesz míg áll a világ / . . . nem-kő lenni nem akar / azért 
tud énekelni is" (Kő énekelget). 

ím, honnan — s mi. okból is! — el lehet érni az objektív lírához!. A 
lét.?, az élet? olyan fajta megszemléléséhez, : költői megragadásához, amire 
a Félkenyér csillag szerzője mai. bölcselettől is kaphatott bátorítást — átélvén 
a „szó válságá"-t. Ratkó József-és a nyelvfilozófia? Ratkó József és. az ob-
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jektív líra? Igen. Bármily hihetetlen. A Hallgat a kút is éppen ezért kulcs-
vers. Tanúsítja, hová juthat a „mélyről jött" ember, hová az ereszalják alól, 
a gyepsorokról, a sokaságból, hová, ha „kilábol a népségből a nép fia". El-
juthat a szégyenig s gyanúig, hogy magát tenné nevetségessé, ha rejtőzködés 
nélkül tá rná föl „kútmélyi" élményeit. A költői én ilyen gyanúval, ilyen két-
ségek között is fölteheti a kérdést. „Van-e mocskolatlanul szó" s válaszolhat 
is önmagának: „még talán a tárgyaké". Üj versek elé — jelzi ez a cím a 
szándékot legalább, hogy „tárgyi megfelelőkkel", tárgyak sorával, események-
kel, helyzetekkel hozza létre egy-egy érzelem „képletét" Ratkó József is. 
Nem engedve szabadjára az érzelmeit, hanem menekülve tőlük — ahogy 
ezt a „modern költészet" kódexei rögzítették. S valóban, az objektív, tár-
gyias vagy létlíra ínyencei is megnyalhatják mind a tíz u j jukat az olyan 
versek után, mint A kő alól, a Töredék 1979. Vagy az Utószó: „Zászlók, 
lobogók munka nélkül. / Összegöngyölve a lélek is / túl minden ünnepen". 

Túl minden ünnepen, a szótlan napok szorításában a Hallgat a kút is 
olyan kulcsvers, amely a vallomásos költészet után a tárgyias, objektív líra 
előtt nyithat ú j lehetőségeket Ratkó József pályáján. A Félkenyér csillag 
válogatott kötete kerek egésznek, befejezettnek, lezártnak hat. Jó volna hinni, 
hogy a folytatást nemcsak az Űj versek elé jelenti majd. A prológus nem 
epilógus egyben. (Magvető.) 


