
mondja el szorongását: a világban sokasodnak azok az erők, amelyek az em-
ber tehetetlenségérzését növelik. Csorba Győző költészetében az irónia nem-
csak a személyes sorsra válasz, hanem a világban érzékelt kiúttalanságnak, a 
dolgokon való változtatni nem tudásnak, ennek az annyira korunkbeli és álta-
lános létérzékelésnek is a kifejezője. Kifejezője, és éppen kimondása által: 
annak legyőzője. (Magvető.) 

TÜSKÉS TIBOR 

Fodor András: Reményfutam 

Egy baráti dedikációban Fodor András legutóbb így értelmezte új verses-
kötetének címét: inkább a futam, mint a remény. Magát a szót általában a 
sportnyelvből ismerjük, azokra szokás utalni vele, akik ugyan megérdemlik 
a döntőbe jutást, de oldalágon, pótversenyeken, többszörös nekifutással kell 
megküzdeniük a részvétel jogáért. Fodorral sohasem a kicsinyes panasz mon-
datta ezt a keserű szentenciát. Ha motívumait keressük, A hűség bűneinek. Jó-
zsef Attila-i, még mélyebben krisztusi ősképe s az archetípus belső ellentmon-
dása tűnik újra meg újra a szemünkbe: a jót akaró, a szebbre törekvő, az 
életét mások megváltására föltevő ember kudarca, fájdalma, szégyene. Á szi-
tuációkra, amelyeket fölidéz, rá-ráismerünk régebbi verseiből, de már koránt-
sem epikus célzatuk, elbeszélő vagy példálózó természetük érdekes bennük. 
Egy magatartás görcsösségig elszánt védelme, egy ethosznak a naponkénti ve-
reség gyötrelmein át újra kivívott hite élteti őket, a Híd sorsa, amely még 
omlásában is a kapcsolatteremtés, az összekötés földúlt emlékét őrzi: ,,S majd 
nézik egymást nélkülem a partok, / csonk árvaként, de testvér-melegen." 

Az utazó ember és a posztján álló őr helyzetének abszurd kettőssége hatá-
rozza meg a kötet lírai hősének helyzetét, belső drámáját. Minden nemes ügy-
ben részt akar venni, minden helyzetben teljes felelősséget vállal. Hívek, vára-
kozók tucatja les ,,éhes-megadóan a szabadító pillanatra"; lehet-e, szabad-e 
rangsorolni őket, nem szorítja-e ki egyikük a másikát, ép maradhat-e a „test 
gépezete" a „kötelességek lehúzó jármában"? (Visszanézve). Hiszen visszájára 
fordulhat minden jószándék, ha a gyógyító, a diagnoszta, a konzíliumra hívott 
orvos előbb rokkan meg, mint a lábadozók, a betegek (a hasonlat a Bibó Ist-
ván meghalt című versből származik). Hogy Fodor ezt a légszomjat, az önma-
gát másokért féltő szorongást könyörtelen biológiai realitásában éli át, azt az 
első ciklus záró verse, a Babits, 1941 fejezi ki drasztikus hitelességgel; a beteg 
Babits olvasófüzeteiből a fiziológiai megtörettetés jeremiádjait idézi, we „a má-
sokhoz-szólás parancsát", a missziónak a testi kínnal dacoló megváltó igazát 
olvassa ki belőle. Innen származik a megrendítő-elgondolkodtató cikluscím is: 
Ha vagyunk — Babitson kívül általában azokra a moralistákra, felelős gon-
dolkodókra emlékeztetve, akik a túlélőket féltik lehetséges vagy elképzelt 
hiányukért. 

Megszoktuk, hogy különleges versírói gyakorlatához, egy-két hetes, asz-
kétikus szigorú fonyódi alkotó periódusaihoz képest Fodor gyakran tér vissza 
a balatoni táj, a kikötő, a hajók, a madarak, a túlparti vulkanikus hegyek mo-
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tivumaihoz, a nyaralók, a nyaralás helyi színeihez. Látlelete kötetről kötetre 
olvasva egyre dermesztőbb, hideglelősebb. Hagyján, hogy Aranyt idézi („Az 
utcán por, bűz, német szó, piszok"), de az anteuszi környék mintha minden 
valahai vonzóerejét elveszítette volna számára, a kertbe dobált dinnyehéjak, 
a drótkerítésbe fogott víz, a „bűzlő, békamoszatos árok" (és sokáig sorolhat-
nánk a már Takáts Gyulától magyar Waste Landnek nevezett üdülőkörnyék 
rekvizítumait) a romlás, a hanyatlás, egy újfajta civilizált barbárság jelképévé 
alakul át, és a Hajóút, Fonyód—Badacsony befejező képében ijedten eszmé-
lünk rá, hogy szépséget, emelkedettséget már csak a halál és az áldozat kép-
zetével kapcsolatba hozott látományok árasztanak: „Közeledő bazalt-koporsó, / 
a panoráma-üvegre feszülve, / tág trapéz-idomod kinyújtva vízre, égre, / leg-
alább te maradj meg változatlan! / Legalább te vetítsd / fölénk az elveszített j 
méltóság monumentumát!" így az anyag, a dolgok világából „lézengő tárgyak 
érdes kövületei" lesznek, a jómód gyanútlanság ától izgága embereket pedig 
mintegy a foglár szemével látjuk, föl nem menthető elítéltekként. 

Mi marad meg az Inercia szorongása után, hol kereshet még támasztékot 
a „valamikor őrségbe esküdött.. .hű strázsa", aki ráadásul folyvást búcsúzni, 
temetni kényszerül, szaporodó halottaival folytatja végehosszatlan belső pár-
beszédét. Valamikor Vas István hívta föl a figyelmet Fodor András finom 
erotikájára, szerelmi lírájának sohasem hivalkodó, de eleven érzékiségére. 
Példák sokaságát idézhetnénk az újabb versekből is arról a „névtelen erőről", 
amely Harangként védi meg „az önkívület gyönyörét, / a veszendő test lélek-
melegét is"; vagy hogy képes még bevallani, szinte az idegen nyelv suta da-
dogását imitálva, mekkora örömet szerez neki a húsz év után kapott vallomás: 
„— Nagyon szeretlek és mindig szerettelek." (Pedig...) A legszebb — mert a 
látható-érzékelhető valóságból kibontott s mégis metafizikai sugallatú — val-
lomás e nemben mégis a Térdel egy lány. . . Már a címe kultikus mozdulatra 
utal, ősi, nem európai gesztust s benne az alázat, a szeretet, a szolgálat oda-
adását érzékelteti. Mint egy élő szobrot, követi a költő tekintete „ízről-ízre / a 
csont, a test kötését", az alak domborulatát, az idomok tökélyét. Mindebben 
árnyékát sem érezni a profán hedonizmusnak, a lírai fölfogás fő sajátjaként 
még leginkább a szépség és a nőiesség rejtélyén eltűnődő férfimerengés meg-
indultságát vesszük'észre, ahogyan a lábaktól, a combtól, a csípőtől és a mell-
től egy szemérmes, mégis a legfontosabb igazságra kíváncsi kamera szívóssá-
gával kúszik föl az arcig, a szemekig: „De semmi késztetés, csupán / a megadó 
öröm / szelíd virágnyugalma, / mely moccanatlanul is csupa kellem, / akár a 
ferdeágyú / szemek csillagzó bogara, / akár az oltalmas páros tenyeret hívó / 
gömbölyded sziromarc." 

Az átlelkesített érzékiség persze egyáltalán nemcsak a goethei örök nőiség 
meghatott csodálatát jelenti. Fodor mindig a szó, a zene, a kép szellemi és 
szenzuális egységét vallotta, olyan verscímei is árulkodóak, mint például Han-
gok, Színek, Rondó, Egy film hiányzó képei... Régebbről ismert ihletforrásai 
közül most sem hiányzik az utazás, de ha pompás görög- vagy spanyolországi 
emléklapjait idézzük föl, megint csak nem útibeszámolók, hanem lelki tájké-
pek jutnak eszünkbe „a feledett, meglelt otthonosság" visszaérzéséről (Szu-
mion), az emberleleményt legyőző rovarok „dühöngve, sisteregve harsogó... 
őrjöngő muzsikájáról", a bizonytalan sejtelemről, hogy a „csavargó, éhes szív" 
számára hátha fölnyílhat még egyszer „gomolyos ég rejtelmét kitakarva / az 
istenek gúlája" (a kötet címét adó versből). A részletekben is csupa érzéki 
konkrétum, telibe találó megfigyelés és expresszié; két pillanatfölvétel egy 
vasúti utazásról: „ónszürke szakasz!', majd „rázkódó, fénylyukacsokkal átvert 
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folyosók"; a meglőtt állat képe: „iszonyat ákombákomát írva a levegőre / a 
lövés szigonyától / földobta gyönge tagjait az őz" (Vadászok). Egy búcsúztató 
versben ezt írja meghalt festőbarátja „besüppedt szembogaráról": „Két nefe-
lejcs-korongban / hogyan gyűlt össze ennyi / esendő tisztaság? / Miért nem 
láttam récéik alatt / a fagy hályogba dermedő vizét?" (In memóriám V. H. I.) 
Merész, irracionális mélységeket súroló, mégis a tudatalatti biztonság eszelős 
hitelességével ható képeket sorolhatnánk olyan ártalmatlan zsánernek látszó 
versből, amilyen a Szülőház udvara, éjjel. Utolsó két sora például így hang-
zik: „Pillám sásában melegíthetem /' didergő szögeidet, ég." 

Elemző tanulmányt érdemelne Fodor verselése, vagy még inkább vers-
zenéje, költészetének a többivel szorosan összetartozó akusztikus oldala. Min-
den méltatója megemlíti kivételes muzikalitását, Stravinskyról, Bartókról írott 
alapműveit. Mégis, ahogyan egy versbeli nyilatkozata alapján — lángolóan 
dús kolorizmusáról megfeledkezve — néha szürkének minősítik kedély- és 
színvilágát, az egyhangúsag, a hangzás monotóniájának vádja sem kerülte el. 
Ha igaz lenne, se győzne meg önmagában ez a kifogás, hiszen a visszafogott-
ság, a redukció, a hangokkal való takarékosság a modern költészet és zene 
némely fő irányaiban tudatos szándék. Fodor megfontoltan lépett túl ifjúsága 
Puskintól, Nyekraszovtól tanult oroszos dallamosságán és ritmikáján, s ha 
Audennek, Larkinnak, Rózewicznek, a mai lengyel, bolgár, finn költőknek 
adósa valamivel, akkor az a prózától éppen egy árnyalattal elváló, díszítetlen, 
szabatos, alig stilizált, kevéssé poétizált és ritmizált versbeszéd. De szerkesztése 
árulkodó módon zenei fogantatású, tételekben, ritmusváltozatokban, motivikus 
párhuzamokban és ellentétekben gondolkodik; legszebb szakaszai mögött vala-
mi távoli dunnyogás, zsibongás, zümmögés, az éjszaka zenéjének emléke támad 
föl, ami több és más, mint a hang- vagy hangulatfestés, vagy az ütemek, a 
verslábak megtanulható váltakozása. Akusztikus hiperérzékenységét hol a ,,do-
bajrá csend" kettős ütemű ritmusa ingerli, hol a „csörrenő fűrészek", a „pa-
naszos fémcsikorgás" disszonanciája. Fülében a távol „duruzsol", a hasított 
sötét „suhog". Emberség, ráció, szemléleti-hangzati érzékletesség fonódik össze 
a Reményfutam verseiben, s ha valaki túlságosan hagyományosnak titulálná 
ezeket az értékeket, bízvást rávághatjuk, hogy valójában pótolhatatlanok, 
mással nem helyettesíthetők, s ezért nemcsak a divattól: egy kissé magától az 
időtől is függetlenek, tőle is védenek. (Szépirodalmi.) 

CSŰRÖS MIKLÖS 

Kovács István: Véset 

A hajdani Kilencek egyik legtehetségesebb tagja volt és maradt is Kovács 
István. S megnyugodhatnak ellenkező hitükben azok az általa is emlegetett 
költők, akik őt nem költőnek, hanem tudós embernek, történésznek tartották, 
hiszen a mai negyvenévesek nemzedékének egyik legsúlyosabb költészetét 
teremti ő. 

„A költészet... teremtéskísérlet" — fogalmazta meg a legmesszebbre te-
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