
folyosók"; a meglőtt állat képe: „iszonyat ákombákomát írva a levegőre / a 
lövés szigonyától / földobta gyönge tagjait az őz" (Vadászok). Egy búcsúztató 
versben ezt írja meghalt festőbarátja „besüppedt szembogaráról": „Két nefe-
lejcs-korongban / hogyan gyűlt össze ennyi / esendő tisztaság? / Miért nem 
láttam récéik alatt / a fagy hályogba dermedő vizét?" (In memóriám V. H. I.) 
Merész, irracionális mélységeket súroló, mégis a tudatalatti biztonság eszelős 
hitelességével ható képeket sorolhatnánk olyan ártalmatlan zsánernek látszó 
versből, amilyen a Szülőház udvara, éjjel. Utolsó két sora például így hang-
zik: „Pillám sásában melegíthetem /' didergő szögeidet, ég." 

Elemző tanulmányt érdemelne Fodor verselése, vagy még inkább vers-
zenéje, költészetének a többivel szorosan összetartozó akusztikus oldala. Min-
den méltatója megemlíti kivételes muzikalitását, Stravinskyról, Bartókról írott 
alapműveit. Mégis, ahogyan egy versbeli nyilatkozata alapján — lángolóan 
dús kolorizmusáról megfeledkezve — néha szürkének minősítik kedély- és 
színvilágát, az egyhangúsag, a hangzás monotóniájának vádja sem kerülte el. 
Ha igaz lenne, se győzne meg önmagában ez a kifogás, hiszen a visszafogott-
ság, a redukció, a hangokkal való takarékosság a modern költészet és zene 
némely fő irányaiban tudatos szándék. Fodor megfontoltan lépett túl ifjúsága 
Puskintól, Nyekraszovtól tanult oroszos dallamosságán és ritmikáján, s ha 
Audennek, Larkinnak, Rózewicznek, a mai lengyel, bolgár, finn költőknek 
adósa valamivel, akkor az a prózától éppen egy árnyalattal elváló, díszítetlen, 
szabatos, alig stilizált, kevéssé poétizált és ritmizált versbeszéd. De szerkesztése 
árulkodó módon zenei fogantatású, tételekben, ritmusváltozatokban, motivikus 
párhuzamokban és ellentétekben gondolkodik; legszebb szakaszai mögött vala-
mi távoli dunnyogás, zsibongás, zümmögés, az éjszaka zenéjének emléke támad 
föl, ami több és más, mint a hang- vagy hangulatfestés, vagy az ütemek, a 
verslábak megtanulható váltakozása. Akusztikus hiperérzékenységét hol a ,,do-
bajrá csend" kettős ütemű ritmusa ingerli, hol a „csörrenő fűrészek", a „pa-
naszos fémcsikorgás" disszonanciája. Fülében a távol „duruzsol", a hasított 
sötét „suhog". Emberség, ráció, szemléleti-hangzati érzékletesség fonódik össze 
a Reményfutam verseiben, s ha valaki túlságosan hagyományosnak titulálná 
ezeket az értékeket, bízvást rávághatjuk, hogy valójában pótolhatatlanok, 
mással nem helyettesíthetők, s ezért nemcsak a divattól: egy kissé magától az 
időtől is függetlenek, tőle is védenek. (Szépirodalmi.) 

CSŰRÖS MIKLÖS 

Kovács István: Véset 

A hajdani Kilencek egyik legtehetségesebb tagja volt és maradt is Kovács 
István. S megnyugodhatnak ellenkező hitükben azok az általa is emlegetett 
költők, akik őt nem költőnek, hanem tudós embernek, történésznek tartották, 
hiszen a mai negyvenévesek nemzedékének egyik legsúlyosabb költészetét 
teremti ő. 

„A költészet... teremtéskísérlet" — fogalmazta meg a legmesszebbre te-
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kintő igényt és törekvést, s ma már az is bizonyos, hogy Kovács István te-
remtő költő, karakterisztikus, szuverén alkotó. 

Sokan és sokszor leírták már (ő maga is többször emlegette, némelykor iro-
nikusan is), mégis vissza kell utalni arra, hogy Kovács István „teremtései"-ben 
kivételes fontossága van azoknak a kultúraspektrumoknak, melyekben él, me-
lyekből szelleme táplálkozik. A történész kötelező fegyelme, tényismerete (és 
tény tisztelete), a jelenségeket történetiségükben is látni tudó képessége meg-
óvta, megóvja őt mindenféle kalandtól, szélsőségességtől, ugyanakkor a törté-
nelem ismerete adja meg számára a biztonságot (a magabiztosságot) a költői 
műalkotás teremtéséhez. S ha mindehhez még hozzávesszük a kelet-európai 
(elsősorban a lengyel) kultúrában való otthonosságát, föltárul előttünk Kovács 
István költészetének legfontosabb (és nem éppen szokványos) háttere, ő ugyan-
is nemcsak emlegeti, de tudatosan éli is a kelet-európaiságot, s ezzel a magyar-
ság és európaiság nemegyszer kényes egyensúlyát is a saját mindennapjaiban 
érzékeli. 

Első verseskötete (a Havon forgó ég) 1973-ban, a második (Ördöglakat 
címmel) 1982-ben jelent meg. Azok a „teremtéskísérlet"-jegyek, melyekről az 
imént szóltunk, úgyis, akkor is fölfedezhetők lettek volna (különösen az első 
kötetében), ha a gyanútlan olvasónak fogalma se lett volna a szerző kiléte fe-
lől. Számos utalás, ajánlás és mottó árulkodott a költő rendkívül erős törté-
nelmi ihletettségéíől, néha már-már gátolva is ezzel a költői kibontakozást. 
S az is alighanem természetes az ő esetében (hiszen ennek is mintegy törté-
nelmi funkciója van), hogy e mostani kötete végül is szorosan kötődik-kapcso-
lódik az elsőhöz: motívumok jelennek meg és bomlanak ki újra. 

Nézzük ezek közül talán a legjellemzőbbet: a Kolozsvári Krisztus szimbo-
likáját. A Szervátiusz Tibor műtermében tett látogatások emlékei s a Krisztus-
szobor nem hagyják nyugodni Kovács Istvánt: valami ott van e szoborban az 
emberi teljességből, talán éppen maga az emberi teljesség (legalábbis művészi 
értelemben); s a költő számára végtelen sok képzettársításra ad lehetőséget. 
Csak győzze méltó szóval s gondolattal! — Nos, Kovács István győzi, s mind-
két (azonos című) versprózájában méltó súllyal is. Első kötetében az emberek 
védelmében föllázadt Krisztus az ő igaz magyarázata, a másodikban — a tör-
ténelem nyugtalan őrülete — „Kolozsvári Krisztus / a történelem élő és le-
gyilkolt áldozataiból /' teremtődött." 

S micsoda költői erudícióval jeleníti meg eme végzetesen balsejtelmü 
Krisztus-szimbolikát. „Mint- / ha minden porcikája egy-egy megszenesedett 
em- / beri lélek volna: egymáshoz és egymásba égve, / torzulva, dermedve, 
inasodva, simulva, csava- / rodva, csontosulva, görnyedve, olvadva, csor- / 
dúlva, görcsösülve, tapadva, horgadva, teke- / redve —: lényegülve.. 

S itt el is érkeztünk Kovács István költészetének egyik igen lényeges je-
gyéhez: a ragyogóan pontos és rendkívül kifejező képszerkesztéshez. Nemcsak 
ennek a harmadik kötetének a sajátja ez persze, mégis külön is szólni kell 
e tiszta, sugárzó erejű versanyag szerveződéséről. Kovács István egyre inkább 
a kevésbé kötött formákhoz vonzódik, úgy látszik, végleg kiszorítva verséből 
a narrációt. Ezzel szemben teret enged (bár nem parttalan teret) a képek ára-
dásának, méghozzá a legkevésbé ismerős vagy szokásos toposzok irányában. 
Kovács István költészetének — a legjobb magyar költői hagyományban gyö-
kerező — eredetisége alighanem és legfőképpen a képalkotás eredetiségének az 
eredménye, következménye. Tegyünk néhány próbát: „A telt ecset lassan im-
bolyog, szellemidéző nyi- / korgással mázol." (A közel és a távol.) „A süppe-
dék csa- / lánjait megízleli a szél: fortyog a zöld leves." (Az én terülj-terülj-
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asztalkám...) „Légrobbanásoktól repedezett / az őszi napfénnyel / kikent ég-
bolt." (Kártyakirályság.) „Odébb szökőkút-parókát tupírozott / a szél, / És 
törtfény-rizsporral szórta arcomat." (Párizs, ezerkilencszázhetvenegy.) Fény-
ícépélességű (a látványt, a képet, a hangulatot a szó eszközével) újra teremtés 
ez. Korántsem véletlen, hogy Kovács István mitológiájában a fénykép oly fon-
tos szerephez jut. (Vö. például: A pince fényképei és képeslapjai, Fényképek 
a hegyeken túlról.) 

S a fénykép ténymegőrző ereje, képessége (ez is történelmi funkció!) még 
élesebben s időben még tartósabban, azaz még messzebbre szólóan maradhat 
meg a kemény anyagba vésés soréin: a vésetben. E kötetcím azért oly pontos 
és kifejező, mert benne egyetlen szóban mutatja föl a költő saját költészeté-
nek karakterisztikus vonását, egyszersmind magának a költészetnek (a művé-
szetnek) az egyik szerepét, funkcióját általában is. Sőt, a kötetbe, a kötet lap-
jaira többször behozza a vésetet mint látványt, téveszthetetlenné erősítve föl 
az alapgondolatot. Egyben érzékeltetve a saját költészetén belüli módosulást is. 

Mert hiszen egyszerre vált ez a líra tágasabbá, de egyben leszűkített vi-
lágúvá is: a költő vizsgáló lencséje egyes jelenségekre irányul, ám éppen ezen 
keresztül jut el a hirtelen kitáguló valóságig, nemegyszer az egyetemes össze-
függések megsejtetéséig. Igen jól érzékelhető ez az összefüggés a kötetet záró 
összegzésben. „Köröttem az esős égbolt / fában korhadó erezete. / A haldok-
lás: vajúdó lélek. / A lét: bomló emlékezet." Vagyis: egy hirtelen rögzített és 
— egyelőre — minden mást kizáró jelenség tői a lét egyetemes megfogalmazási 
kísérletébe lendül át a gondolat. Súlyos fölfedezések (vagy csak kérdések?) 
ezek, és súlyos, tömör maga a teremtett versközeg is. 

Dús és sűrű szövésű csaknem valamennyi Kovács István-vers, valami 
belső, belülről ható feszültség hevíti a sorokat, abszolút biztos nyelvi formáit-
sággal, pontossággal s gazdag gondolati tartalommal. Ezt a lírát már nem le-
het egykönnyen megnevezni, valahová besorolni: az élmény, a gondolat, a 
nyelv, a vallomás és az érzelem kibogozhatatlanul fonódik itt össze, hogy a 
változatos terjedelmű és szerkezetű verstestekben költészetté váljék. Akár ha 
csak egyetlen sorban is, mint például a Napkorszakban: „Kelnek darázshadai 
a napnak", vagy a Véset egy bábeli óvóhelyen címűben: „Ha nem teremt, tö-
redelem a NYELV." Magát a vers születését is figyelve kíséri nyomon, hiszen 
éppen a versírást tartja a legnagyobb csodának, olyannak, ami önmagává te-
heti a költőt. (S talán — higgyük! — olvasóját is.) 

A föntebb már említett leszűkítve-kiteljesítés költői folyamata (maga á 
változás, melyen Kovács István lírája a jó tíz év alatt mégiscsak keresztül-
ment) ugyancsak egy félsorábart érhető a leginkább tetten, mégpedig a Fény-
képek a hegyeken túlról című versében. „Arcvonásokra szakadt történelem" 
— írja le itt a saját költészetére pillanatnyilag legtalálóbb (s természetesen a 
legtömörebb) jellemzést. Valóban: e kötetben elmaradnak a Kovács István 
korábbi verseire oly jellemző közvetlen történelmi utalások, tablók, leírások, 
esetleg más epikai asszociációk. A történelmet a legújabb Kovács István-lírá-
ban már nem is maga „a történelem" hordozza; a történelem itt már a hét-
köznapi valóság egyik arcvonásává „mindennaposodik". Itt már nem mint a 
letűnt lét képeskönyve jelenik újra és újra, hanem mint velünk élő, minden-
napos valóság. Az egyik remek példázata ennek a kettős sugárzású versideál-
nak a Szobor-triptichon Szervátiusz Tibor műtermében első darabja, az Élet-
bálványsor, amelyben egy „Fénnyel faragott eperfarönk" válik a történelmi 
(és a történelem előtti), de a napjainkig hatoló időket megidéző kaleidosz-
kóppá. , • , : • 1 .. • : 
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A Véset jó pár darabja (mint például a Sirató, a Térelválasztás, Az én te-
rülj-terülj-asztalkám ... vagy a [Paradicsomi/kör — . . . ] kiemelkedő értékű, 
fontos vers. Kovács István közelkerült ahhoz, hogy kortárs- és korszak-repre-
zentáló nagy verseit is megírja. (Szépirodalmi.) 

MONOSTORI IMRE 

Németh László: Akasztófavirág; 
Aurél a Kékesre megy 

A Magvető Kiadó kötete a korai Németh Lászlót, a pályakezdő elbeszélőt 
idézi meg, némiképp az életműkiadás korrekciójának, hiánypótlásának a szán-
dékával is. Az Akasztófavirág ugyanis az író első regénye: az 1926-os révfülöpi 
nyár terméke, a magántanítvány kis szőlőskerti vityillójában, az első gyerme-
ket váró házaspár családi idilljében az Athenaeum pályázatára készült, azon-
ban teljes szövege csak most jelenik meg először. A szerzőt a közléstől annak 
idején Császár Elemér kedvezőtlen ítélete riaszthatta el, a Negyven év kései 
novelláskötetének összeállításakor pedig a rossz visszhangtól tartó aggodalom 
szűkíthette le a művet csupán három epizód publikálására. A másik írás, a 
siroki üdülés emlékanyagából építkező Aurél a Kékesre megy szintén az in-
duló író alkotása, minthogy azonban szövegét a Napkelet 1928-as közléséből és 
az összes művek sorozatából egyaránt ismerjük, föltehetően a fiatal elbeszélő 
modorának sokoldalúságát bizonyítandó került be a válogatásba. A recenzens-
ben felötlik: nem lett volna-e sürgetőbb és fontosabb feladat a Sorskérdések 
kiadása e — mégiscsak az életmű második vonalába tartozó — kötet megjelen-
tetésénél? Kétségtelen, hogy A minőség forradalma, a Kisebbségben és Az ér-
telmiség hivatása tanulmányvonulata a fősodra Németh alkotói pályájának. 
Ez azonban nem teheti feleslegessé, hogy írói munkásságának más, homályban 
rekedt teljesítményeit meg ne ismerjük. 

Az Akasztófavirág Németh László „prehistóriai" alkotása. Az Emberi szín-
játék nagy ugrása előtt született, amikor még az öntükrözés igénye és a tár-
gyiasító ösztön nem kapcsolódik egybe szemléletében, hanem líraiság és objek-
tivitás, vers és elbeszélés külön vágányán halad. Ez a regény még nem az 
esszéműfaj, a kritika „törzsfájáról" szakadt le, egyelőre híján van a gondol-
kodói rugalmasság, a modern lélekrajz és a mitikus távlatosság később meg-
csodált erényeinek. Inkább a novellákkal tart rokonságot; ama hídfőt szélesíti 
ki, amelyet az író a Horváthné meghal pályadíjnyertes elbeszélésével elfoglalt: 
az ábrázolás „sötét foltját" tablóvá bővíti benne. Most fedezi föl a regény- és 
drámaírását tápláló életanyagot a Mezőföld kis világában és emberfaunájában: 
például fia-Sándor alakjában az Iszony Takaró Sanyiját, Jancsi tiszteletesék-
ben Boda Zoltán családját, az elcsapott jegyzőben, Berényiben pedig az Utolsó 
kísérlet Bögözijét. De a részletvalóság gazdagságából nem bontakozik ki „antro-
pológiai" gondolkodás, a mű „matematikája" bennreked az élet „számtanában". 
A látásmód újdonságának elmaradásáért kárpótol viszont a tárgy feldolgozásá-
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