
Tornai József: Vadmeggy 

Ugyan miféle lélektani kényszer űzi Tornait, ötvenen felül, gyermek- és 
ifjúkora szerelmi mezőire? Miféle tisztázatlanság-érzés hajtja a „virágzó 
meggyfa" alá: amely fa, itt, mintegy a testiség valamennyi alkalmának, a sze-
relem akárhány helyszínének szimbólumává növekszik? A „magam után nyo-
mozok" nyugtalanító, rendtevő igyekezete általánosságban megadja ugyan a 
választ, de a konkrét indítékokat csak találgathatjuk. Amit viszont nem kell 
föltétlenül megtennünk: Tornai személyiségében ott vannak a késztetés for-
rásvidékei. Fontosabb, hogy a legutóbbi időkben a szerző két alkalommal is 
műalkotássá szervezte a visszapörgetett időből kihulló emlékképeket. A gyere-
keknek szánt, s a Móránál megjelent A Lemenő Nap Dombja a gyermekkor 
veszélytelenebb berkeit járja be: történeteiben a táj, a környezet kitörölhe-
tetlenül rögződött filmkockáit vetíti elénk, dombokat, utakat, füves mezőket, 
füves mezőkön olykor megvillanó leányszoknyákat, bozontos csitri hajakat. 
Móricz szavait kölcsönözve, a jellem kohóját írja le: melyben kiforrott, ki-
égett a gyermek személyisége. A Vadmeggy, ez az esszével, szerelemfilozó-
fiával tűzdelt esetleírássor valójában folytatás: a kamaszkor, s a férfikor 
abszolút szerelemcentrikus élményrétegeit bogozza, erotikus-pikáns rétegeket, 
melyek olvastán határozott érzésünk: mintha Tornai élete a szerelmek fölis-
merése, vállalása és megsiratása volna. Élete fő műve pedig: a szerelemről 
való meditáció. Bizonyságunktól a szerző nem tántorít el, sőt megerősít ab-
ban, mert hiszen maga is vallja: „.. . eddigi életem szerelmek, félszerelmek, 
heves vonzódások, szexuális lobogások sorozata volt. Hiába szerettem annyira 
a magányt, hiába bíztam annyira önmagamban, hiába voltam a büszke, min-
denkitől elkülönülő egyéniség gondolatának híve, lelkes gyakorlója: kamasz-
koromtól kezdve egyik szerelemből a másikba estem. Természetem lett a sor-
som, vagy fordítva? Nem tudom. Szerelem, szeretet, nemiségem indulatai, 
lendítőereje nélkül nem tudtam volna élni se, írni se. Rilke azt vallja: »A mű-
vészet a nemiség finomabb formája-«. Az ismereteken, az állandó szellemi tá-
jékozódáson kívül nekem is a nemiség, a szerelmi kapcsolódás a legnagyobb 
költői energiaforrásom." S ebben egyúttal már találhatunk némi hiteles (mert 
a szerzőtől való) magyarázatot is első kérdéseinkre. Tornai eredendő alkati 
determinációról beszél: természetesnek tekinthetjük tehát, hogy az élmény 
folyamatos lírai feldolgozása után, illetőleg mellett az elmélkedő-magyarázó 
próza lehetőségeit is kipróbálja. Hogy ami a versekben kép, látványközpontú 
lenyomat, az megkapja olykor leltárszerűen precíz; olykor indulatot, érzelmet 
és cselekedetet esszéisztikusan taglaló, általánosítani kívánó, ugyanakkor a 
napló jellegből következően részletező, tárgyszerű formáját is. Kiegészítve a 
könyv első fejezetének (Menekülés a gyerekkorból) életképével: az érzelmileg 
tökéletesen zárt, rideg-tartózkodó, a tabukat szülő és tabukat őrző paraszti 
környezet ábrázolatával; amely világ ugyanannyi eséllyel formálja önmaga 
képére a gyermekeket-kamaszokat, mint amennyivel épp az ellenkezőjére. 
Tornait az ellenkezőjére: a szerelmet soha közügynek nem tekintő környe-
zet — a „sorsa" — fölnevelt egy már-már gátlástalanul szerelemközpontú 
fiút. Gátlástalanul vagy csak nyitottan, szabadon? 

Ezt a választ már nagyban meghatározza a könyv olvasójának személyi-
ségképlete. Az olvasó — műélménye s lelki alkata alapján — megfesti magá-
nak a szerző fantomképét. Megteremti a változó párok állandójának, ez eset-
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ben Tornainak a fantáziarajzait: a műveletből következően komoly tévedési 
százalékkal. Ez a könyv nagy rizikója: hogy a kitárulkozó írót szükségképpen 
megítélteti az olvasóval. Szerelmi élményeinek, szerelmi erkölcsének, kapcso-
latalakítási módszereinek. gátak nélküli közhírré tételével egyúttal megteremti 
ezek megítélésének, elfogadásának vagy elutasításának lehetőségét is. Tornai 
nem alakít, hanem vall. Minősítéseink így, legyenek bármilyenek, nem a re-
gényhőst, hanem az írót célozzák. Ezt a kegyetlen következményt föltehetően 
Tornai is számításba vette, amidőn leplezetlen őszinteséggel, maga és mások 
iránt kíméletet nem ismerve, elmeséli szerelmeinek és házasságainak tör-
ténetét. 

Egyfajta megítélésben milyen lehet tehát ez a fantom-Tornai? 
Például önző? Zegzugos ösvényeken jár az író, okos elmélet a lámpása. 

Könyve az „érzelmek iskolája" olyan értelemben, hogy gazdag, empirikus 
életanyagát, sorjázó élményeit tételekké óhajtja gyúrni. „Első szerelmemet a 
teljesen ártatlan »omnia vincit amor« típusba, a másodikat az etikai alapúba, 
á harmadikat a szellemibe, a negyediket a romantikus odaadáséba, az ötödi-
ket a szexuálisba, a hatodikat a tetszésbe, a hetediket a mitikusba" sorolha-
tom — írja. Világos okfejtés. De — olvasatunkban — túl sok megskalpolt, bol-
dogtalan nő hever a teoretikus körül, akik így vagy úgy, de szenvedtek e 
percízen tipizált kapcsolatok szinte mindegyikében, hogysem igazán élhihet-
nénk, melyet pedig a szerző állít: hogy empatikus képessége a gyakorlatban 
is ugyanolyan hibátlanul működik, mint amikor e kapcsolatokat, s bennük a 
női lelkek megnyilatkozásait elemzi s filozófiává nemesíti. Elmélet és gya-
korlat ambivalenciája egyébként sem izgatja különösebben. Téziseiben egy 
nyitott, toleráns lélek vágyja a másik fél nyitottságát, türelmét. Mélységesen 
mély az elméletek kútja: ám az empíria ellenszéllel jő. Mert az érzelmek 
tökéletes szabadságát hirdető férfi vérig sértve szakít, ha szerelme — hűen 
Tornai elméletéhez — hűtlenül félrelép. 

Például kialakulatlan, „éretlen"? Vagy finomabb, de a lényeget tekintve 
azonos fogalmazásban: a kamaszkor életkori sajátosságai rögzültek a felnőtt 
férfiban is? Pillanatok alatt választ és szakít. Élményeit viharosan éli meg, 
drámaian, sírás gyakorta szorítja el a torkát, az öngyilkosság gondolata nem 
egyszer megkisérti, önértékeiben bizonytalan, szerelmi kudarcai elviselésére 
egyedül erőtlen. „Egy-két házaspár, egy-két egyedül élő férfi és nő éjszaká-
kat töltött velem, csitítgatva, magyarázva a helyzetet, amibe belezuhantam. 
Tudták, nekem nem az idővel, a semmivel van bajom: lényükkel állták el a 
semmi és köztem a sötétséget. Hosszú napokra megkönnyítették a létezése-
met . . . Nem maradtam volna életben, vagy nem így maradtam volna fönn 
a víz színén, ha nincsenek ilyen barátaim és barátnőim, a lányom. Ha nem 
segítenek. Tudták, hogy szinte semmit se tehetnek. Magukhoz szorítottak, át-
élték velem a szörnyűségeimet: ennyi elég volt." Számos párhuzamos kapcso-
latát olvasva eltölt bennünket a sejtelem: Tornai a legképtelenebb helyze-
tekbe kerül folytonosan (bizonytalanul működő döntésképessége vagy kép-
telensége okán) anélkül azonban, hogy maga ezt egyáltalán érzékelné. Mint-
ha naiv és gyermeki szemlélete érzékei pontos munkáját is gátolná. 

Oly sokat említett „kettős természete" csakugyan pontosan funkcionál. 
Egyszerre átél és megfigyel. Egyszerre rendül meg, velejéig, a sírásig, a ha-
lál gondolatának elfogadásáig, s elemez hűvös aggyal. Nem lehetséges ez egy-
fajta helyzeten kívüliség, kíméletlenség nélkül. Ami, nyilvánvalóan, ellent--
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mond az érzelmek kamaszosan heves tombolásának, de hát mindannyian 
együtt élünk, szorosan, jellemünk fura ellentmondásaival. 

Viszont: mindez vagy igaz vagy sem. 
Ez a szubjektív írói közlés által kiváltott olvasói szubjektivizmus csap-

dája. Személyiségrajzunk — fantomképünk — akár át is utalható a privát 
szférába. De, végső soron, onnan való a kötet is. S ez már jóval lényegesebb, 
mint az ilyen-olyan hitelű portréfestő játék! A Vadmeggyből csak a szerelmi 
kapcsolatok, helyzetek, aktusok alakját ismerjük meg. A jellem, egyéb hely-
zetekben megnyilatkozó vonásai rejtve maradnak: pedig e szokványszerel-
meket (hiszen csupán az átélők számára különlegesek) kizárólag az önlelep-
lező karakter fénye tudná a „közönség" szemében is fénylő-érdekessé tenni. 
E szerelmeket és házasságokat kötő és bontó férfi, e töredékes jellem valójá-
ban csak önmaga számára lehet érdekes. Ami a könyv érdekeltségi területét 
is erősen leszűkíti, szinte a magánügyek felségterületére. 

Másfelől: Tornaiból, az íróból most hiányzik a valóságot szelektáló-ros-
táló fegyelem. Könyve valóságképletnek lehet kifogástalan, irodalomnak már 
nem annyira. S ha hiányoljuk a jellem teljesebb képét, hiányoljuk a korét 
is, melynek Tornai gyermeke. Tabuk ellen, érzelmi gátoltság ellen, személyi-
ségsorvasztó szokások, prűd közerkölcs ellen írta a könyvét, „érzelmi életét" 
is az ellenük való harcnak, a szembeszegülésnek véli: de a hajdani haraszti 
otthon, a gyermekévek erkölcsalakító rajzának kivételével, nincs szava a ta-
bukat szülő jelenről. Holott esszébe lendülő szavakkal ecseteli a végered-
ményt: a szerelmi ügyekben botorkáló emberiség zavarát. Ámde a szerelmi 
és szexuális erkölcseiben is átmeneti, ingatag társadalom — saját köreinken 
belül maradva — bizonyító tükrének valószínűleg nem elegendő e szemé-
lyes példatár. Elmélete is testreszabott: könyve ezért marad meg önsorsa teo-
retikus lenyomatának. (Magvető.) 

CS. NAGY IBOLYA 

A Művészeti Alap emlékplakett-
jét és díját 1985-ben az Irodalmi 
Szakosztály vezetősége Mocsár Gá-
bor írónak, lapunk munkatársának 
ítélte oda. A díjat december 9-én 
adták át a Zeneművészek Klubjá-
ban. 

munkban Enyedi Zoltán fotói mu-
tatják be. 

* 

Simái Mihály József Attila-díjas 
költő estjét rendezte meg november 
28-án a Bartók Béla Művelődési 
Központ Szegeden. Bevezetőt Gre-
zsa Ferenc irodalomtörténész mon-
dott, verseket és prózarészleteket 
adott elő Dobos Katalin és Kovács 
Zsolt, a szegedi Nemzeti Színház 
művészei. Közreműködött a Liszt 
Ferenc Zeneművészeti Főiskola he-
lyi tagozatának kamarazenekara. 

Hódmezővásárhelyen megnyílt az 
Alföldi Galéria. A tájunkon szüle-
tett legjelentősebb klasszikus és mai 
képzőművészeti alkotásoknak állan-
dó otthont adó intézményt e szá-
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