
BÁLINT TIBOR 

Családi ház, kerttel 
Megébredt, begörbített ujjú jobb kezét a magasba tartotta, mintha a sö-

tétség hátát vakarná, vagy a képzelet fekete kerítésén akarna átmászni; 
előbb csak félkézzel erőtlenkedett, aztán a másikat is mozgatni kezdte, halkan 
nyögdécselt hozzá, végül belefáradva a fájdalmas játékba, mindkét karját a 
mellére ejtette, ahogy vízalámosta partok és martok szakadnak le éjszakán-
ként szomorú magányosságuk súlyától. 

Figyelmeztették, hogy tornáztassa a karjait, nehogy inhüvely-meszesedés 
miatt vállból rögzítődjenek, s azóta még az utcán is hadonászik, mintha le-
gyek után kapkodna, ilyenkor pedig, ha a csontjaiba nyilalló fájdalom kiűzi 
az álmot a szeméből, nem marad más, csak ez a macskaerőlködés, s hogy el-
viselhetővé tegye kényszerszerű kínlódását, mulatságos célokat állít maga elé. 
„Addig kell kapaszkodnom — határozza el például, kellő öngúnnyal — amíg 
úgy érzem, följutottam a menyországba, ahol megszűnik minden fájdalom!", 
s belefogódzik a látomásos lajtorja egyik alsó fokába: de pár perc múlva 
karjának két hasábja visszahullik . . . 

Ezúttal is így történt, s mert az ablak nyitva volt a kertre, unalmában 
hallgatózni kezdett. Csend volt, fülledt és mozdulatlan csend, az éj fekete 
műanyagtasakjában pállott és fülledt augusztus végi táj — időnként korán 
kifeslett dió hullott a fáról a tetőcserépre, a tyúkketrecre, vagy a betonjár-
dára. Sajnálta azokat a papírhéjú kis koponyákat, amelyek bezúzódtak, s már 
előre tudta, hogy reggel a károsult ember csalódásával pillant e csöppnyi 
agyféltekék tekervényeibe, mert régóta csak ez a diófa hozott hasznot mun-
ka nélkül. . . 

Ó a kert, a kert! . . . Tizenöt esztendőn át minden vigasza és reménysége 
ez a kert volt; ébredés után tavasztól őszig oda sietett ki, hogy az ágymele-
get a kapor-, csombor-, fodormenta- és bazsalikomszagú szellő fújja ki az ar-
cából, miközben ő pizsamában, papucsban lépked a zöldségágyások között, 
s egy-egy megfogant magocska fölé hajolva nagyobb örömöt érez, mint érez-
hetne akkor, ha százlej esek előmeredő csücskét pillantaná meg a talajon. 
Mióta azonban Emese férjhez ment egy végzős görög orvostanhallgatóhoz, 
és Erzsikét kihelyezték Bákó mellé tanítani, többé föl sem ásta a kertet. 

— Alszol? — kérdezte izzadtan, s arra nézett, ahol egy másik ágy vonalai 
derengtek, s közöttük, mint a liszttel beszórt deszka, a takaró sejlett. Az 
asszony megmozdult és sóhajtott: 

— Látom megint fáj a karod.. . 
— A karom is meg egyéb is — felelte Romvári. — És amilyen fájdal-

mas, éppoly megalázó ez a tehetetlenség. . . Már a pinceajtóig nyomult a 
gaz, és ha elgondolom, hogy még csak ötvennégy esztendős vagyok, „élet-
erős" ember, ahogy külsőre megítélnek, néha ordítani vagy sírni tudnék . . . 
Mert már se erőm, se kedvem.. . Bármihez fogok, fordul ki a szerszám a 
kezemből . . . Ugye ma sem jött levél?.. . 

Utolsó szavai szenvedő szuszogásba fulladtak; az asszony mintha gon-
dolkozott volna a sötétben, hogy beszéljen-e, vagy csupán a hallgatásával 
válaszoljon. Végül közölte: 
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— Az újságon kívül semmi. . . 
Erre megint hallgatniok kellett, hogy külön-külön megemésszék csalódá-

sukat. Később ismét a férfi kezdte el: 
— Bármily lassan jön, már megérkezhetett volna. . . 
Csend nehezült rájuk, súlyosabb, fojtóbb mint eddig; de egyelőre óva-

kodtak bármit is hozzáadni kételyeikhez. 
— Nekik sem lehet könnyű —sóhajtott fel az asszony. — Ki tudja mi 

minden másra is kell gondolniok szegénykéknek... 
Távol, a Szamos-völgyben magányos mozdony jajdult fel. 
— Emlékszel a honfoglalásunkra? — kérdezte erőszakolt feloldódással 

Romvári. — Néha úgy tűnik, mintha csak most lett volna, pedig a gyere-
kek még kicsik voltak. Tegnap az íróasztalom fiókjából egy fénykép került 
a kezembe: Emese úgy áll a paradicsomtövek között a fehér kalapocskájá-
val, hogy alig látszik ki onnan.. . És mekkora paradicsomok teremtek — 
mint egy-egy borjúszív! . . . Odagyűltek a szomszédok a kerítéshez, emlék-
szel? . . . 

Az asszony elmosolyodott: ő ne emlékeznék mindenre, épp ő, aki éve-
kig kószált a külnegyedekben, és ezer helyen is zörgetett, kérdezősködött, 
fülelt, amíg rátalált erre a csöndes, virágillatú utcára, s erre a tornyos há-
zacskára a négy szobával; hát elfelejthet ő bármit is, amikor évekig levele-
zett, utazott, kunyerált, amíg az utolsó lejt is sikerült összegyűjtenie az is-, 
merősöktől, a rokonoktól?... 

— Május nyolcadikán jöttünk i d e . . . 
— Ügy van, május nyolcadika vo l t . . . 
És ekkor mindketten az emlékek felé fordultak, s fölidézték azt az or-

gonaillatú napot, amely egy kutyakölyök csokoládébarna bundáján és égszín-
kék szemében is megcsillant, ama cipősdobozba fektetett kutyácskáéban, aki 
elkísérte őket honfoglaló útjukon; Romvári száz lejt adott érte, s a kicsi 
állat a gyermekek öntudatlan örömével emelgette nedves, gesztenyeszínű or-
rát és pislogott hozzá, valahányszor a kislányok megsimogatták... 

Jöttek a bútorszállító fogat mögött a gyermekkocsi oldalára kötözött 
bográccsal és a játékléggömbbel, jöttek a kiskutyával, gazdagon a remény-
kedésben, s mindjárt munkálkodni is kezdtek az elfoglalt szobákban: tátog-
tak a porban és lucskosra ázták a tengernyi mocskos vízben, amely így is 
alig moshatta el a zsírosan lerakódott avas hanyagság és közöny nyomait; 
téglákat ütöttek ki, hogy ablakot nyissanak a tűzfalban, és a napfény össze-
fonódott a mészpor vastag és tömött kévéivel; kihevülve egymásnak dőltek, és 
alkonyat körül már szédültek az örömtől az elhódított kis területek láttán.. . 

A munka egyik szünetében, a tulaj, nagydarab, tatár képű ember, hátra-
vitte őket a kertbe, s a diófa alól arra mutatott, ahol egykor zöldségágyások 
húzódtak, de most már az a néhány ribizlibokor is elcsenevészesedett, ame-
lyet a bozót támadóan körülvett, s amelynek levelei betegen fölhólyagzottak 
és öszehúzódtak a millió és millió kis pók ravaszul vetett hurkaitól; a ki-
vándorló tulaj arról beszélt, hogy egy élelmes család vígan meg tud élni csu-
pán a kertből, ha belebújik és ki nem ejti a gyomlálókapát a kezéből; szak-
értő volt, jogász és közgazdász egyszemélyben, ő maga azonban sosem ért 
rá az effélére, nem is szerette csinálni: a nyár végén hátra jött, megkóstolta a 
tejesdiót, aztán visszaballagott a szobájába, s a következő diókoválásig nem 
látta és nem is akarta látni a kertet. . . 
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Romvári bólogatva de tanácstalanul hallgatta, mert ilyen ősbozótot még 
nem látott: a vad és dühös burjánzásnak ebben a méregzöld, anarchista ku-
száltságában százféle gyomnövény virult a bolhavirág meg a koldustetű mel-
lett: katángkóró és szamártövis, bojtorján és dudva, porcsfű és szulánk, s 
csupán az értő szem tudta különválasztani őket; a tulaj beszuszogott a pin-
cébe, rozsdaette ásóval jött elő, és ötven lejt kért érte, mivel igazi, békebeli 
szerszám... 

— Emlékszel? 
— Emlékszem. 
— Űgy éreztem magam, mint aki bottal vág neki az őserdőnek, de mégis 

boldog voltam.. . 
— Boldog voltál, mert tudtad, honnan vetődtünk i d e . . . 
És képzeletben most mindketten arra fordultak, ahol régebb laktak, 

egyetlen szobában a két kicsivel, ahol nyáron a falak között meggyűlt a fény 
és a forróság, mint a napra kitett üvegkannában, és villogott és remegett és 
vakító színeket kevert, s ha leengedték a vastag függönyöket, homályban té-
velyegtek, vagy fel kellett gyújtaniok a villanyt; hat talpvarrógép zakatolt a 
földszinten reggeltől este tízig, ládarakás komorlott a kapu alatt, s a piszkos 
lépcsőn cipekedve, amíg fölértek a második emeletre, rosszul lettek a lucskos-
káposzta, a paprikás meg a pörköltfélék és az odaégett rántás szagától, ahogy 
ezek a lépcsőházba rekedve egymásra rétegződtek. 

Az előszobában pacsuliszag csapott betóduló, ételszagra, akár egy odalib-
benő borbélyfüggöny, mert társbérlőjük sörösüvegben hordta haza a Higiéniából 
a leghitványabb kölnit, s mindenütt szétszórta, a tisztaság önműködő csoda-
szereként ; hiszen az asszony még a szőnyegeket is a fürdőkádba rázta bele, 
így hát ők a konyhában fürösztötték a kicsiket. A borbélyék három szoba 
bútorát rakták egymásra odújukban, mint az építőkockákat, közöttük keskeny 
átjáró vezetett a ravatalszerű asztalhoz, amelyen a csigatésztával főzött szür-
ke húslevest ették, s utána a sóbafőttet lisztmártással, a Csárdáskirálynő mel-
le t t . . . 

Mihelyt belemerültek a kanalak a levesbe, rögtön fölhangzott, hogy „Em-
lékszel még, jut még eszedbe a múltunk?", Emese dörzsölni kezdte apró öklé-
vel a szemét a mózeskosárban, arca, szája vonaglott, ők, pedig a heverő szé-
lén ülve egymásra meredtek, aztán a két szobát elválasztó ajtó felé néztek, 
amelynek keretét szalmazsákkal tömték ki; de a zene így is oly erősen hang-
zott, mintha a színfalak mögött hallgatnák: „Túl az Óperencián, boldogok le-
szünk..." 

— Emlékszel? — szólt ismét a férfi. — Már csak napok választottak el 
munkám befejezésétől, amikor egy este az egész kéziratcsomót a döbörgő kály-
hába vágtam.. . 

— Emlékszem, ó igen, de annak előzménye volt: az volt talán a leg-
szörnyűbb nap, amelyet ott átéltünk... Még hajba is kaptunk Főzőnével, 
mégpedig szó szerint, mert az a dög már a poloskáit is a fürdőkádba szórta; 
egy gyönyörű festett tincsét akár emlékbe is eltehettem volna . . . 

Romvári iszonyodva gondolt az „előzményekre"; azelőtt egész éjjel fenn 
volt, munkájának igen kényes, sok mérlegelést, érzékeny megfontolást igénylő 
részén dolgozott, de épp azokban a késői órákban több száz kilós papírbálá-
kat hengergettek a nyomda felé, mivel teherkocsi nem tudott behajtani a 
keskeny utcába, s e guruló óriási göngyölegek azt a . hatást tették különös 
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recsegésükkel-ropogásukkal, mintha százezer, karikába kötött csontvázat gör-
getnének, titkos és alattomos szándékkal az éj leple alatt, s nem is az aszfal-
ton, hanem a házak tetején; reggel álmos volt és morcos az elvesztegetett 
gyönyörű órák miatt, csak ődöngött, nem lelte a helyét, s mire ismét leüle-
pedett volna, Xantippe (akit így becézett nyelvessége miatt) ide-oda rángatta 
őt a szűk lakásban: „Most gyere ki a konyhából, hogy fürösszem meg a ki-
csit", „Most visszamehetsz". „Most húzódj be ismét a szobába, amíg fölmosom 
a cementet", és ő hurcolta az írógépet, tetejében a jegyzetekkel mint kutya a 
kölykét, míg nagyot lobbanva hirtelen el nem feketedett előtte a világ, s be 
nem vágta a szinte kész munkát a kályhába, hogy aztán Xanti a lángok 
elé vesse magát a fakanállal... 

De ekkor már közel voltak ahhoz, hogy elinduljanak a gyerekkocsi ol-
dalára kötözött bográccsal és a játékléggömbbel, meg a csokoládébarna, kék 
szemű kutyussal, akinek kicsiny mellében és torkában már millió láncszag-
gató indulat csírázott, miközben pillantása önkéntes hűséggel fogta át mind-
négyüket. És az utcán, amelyet immár a magukénak éreztek, úgy mentek 
végig, mintha a gyerekkocsit tolva, lilán és fehéren habzó orgonák fürtös 
virágainak a rugóin lépdelnének, szívükben a tavasz reménységével... 

A gyerekeket kitették az udvarra napozni, hogy bágyadtkék bordáikat át-
sugarazza a fény; a kicsik sikongva kúsztak, tapicskáltak a pázsiton, s oly 
boldogok voltak, markukban néhány szál fűvel, mintha meglelték volna az 
örök jókedv aranyszálacskáit; föl is buktak a nagy örömtől, lábukkal kalim-
páltak, ismét föltápászkodva egymásba fogóztak, s aztán együtt huppantak 
le az üdezöld májusi fűbe; méhek örvénylettek a virágzó fák körül, s a nyi-
tott ablakok mögött a friss festés és súrolás szagába orgonaillat vegyült. 

Romvári kiment a kertbe, hogy néhány ágyást nyisson petrezselyemnek, 
zellernek, pirihagymának, s bár a dudvaerdő láttán előbb megtorpant, mégis 
munkálkodni kezdett; de mindjárt valami cserépfélén sikkant az ásó, s má-
sodszor is, harmadszor is csupán a hegye mélyedt a földbe, vagy félrecsú-
szott egyéb keménységről: kő, vas és tégla, szakadt nyakú sörösüveg, ágytál 
és kemencekarika, vásott súrolókefe és kalucsni, gipszmikulás és filckalap, zo-
máncos fazék és női cipő fordult ki a talajból. Aztán drót kandikált elő, ame-
lyet ő húzni kezdett, és húzta fürgén és türelmetlenül, de az nem akart el-
fogyni, jóllehet lassan már vörhenyes bokor szövődött belőle az ásó köze-
lében; talán nem is volt vége, vagy ha volt, lent lehetett a föld gyomrában, 
onnan kacskaringózott elő, a hiábavalóság mindent átütő, elszakíthatatlan fé-
mes csírájaként.... 

— Emlékszel? — kérdezte a férfi. — Fölforgattam minden tenyérnyi ta-
lajt, átrostáltam, kiszedtem belőle a követ, szemetet, a burján ezerágú gyöke-
reit, kubikoltam késő estig; földet hordtam a várfal tövéből, galambtrágyát a 
tornyokból... 

— Emlékszem — felelte az asszony. — De a következő esztendőben igazi 
paradicsommá vált a kertünk; odagyűltek a szomszédok, faggattak, honnan 
szereztük a magot, palántát, pedig egyéb titka volt a gyönyörű termésnek: 
lélek volt benne. . . 

Odakünn susogni kezdett a lomb, megborzongott a diófa, s távoli menny-
dörgés hallatszott; előbb csak ijedt sejtelemként, aztán valóságosan; megélén-
kült a szél, úgy tűnt fel, mintha finom homok szitálna a kertre, majd az eső-
cseppek hangosan pörlekedni kezdtek egy bádogdarabbal, végül tiszta, erőtel-
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jes csobogás hallatszott a csatorna felől, ahol a hordó állt, s föloldotta a ké-
szülődés feszültségét... 

— Néhány sort mégis írhatnának... — mondta Romvári, amikor egy pil-
lanatra fölfénylettek a bútorok a szobában, s a magányosság méginkább be-
lésajdult. — Mi nekik az a néhány sor?.. . Nekünk pedig talán a megnyug-
vást jelentené... Naponta hallgatom a rádiót, Görögországban sem nyugodt 
a helyzet.. . 

Már folyamatosan zuhogott az eső; a férfi rossz sejtéssel fülelt egy ideig, 
utána azt kérdezte: 

— Vajon miért nem ugat a kutya?... Egy vakkantását sem hallottam, 
amióta ébren vagyok.. . 

— Biztosan lehúzódott a vackára, hiszen hallod, milyen idő van oda-
künn . . . Fél ilyenkor . . . 

A férfi kételkedve hallgatott. Szerette ezt a kutyát, mert Mackó fia volt, 
s épp olyan, mint az apja, akit a cipősdobozban hoztak a költözködés ide-
jén; ha megérintették a kapukilincset, már dörgött a hangja a ház mögül, s 
reggelenként elkísérte a lánykákat az autóbusz-megállóig; arra emlékezett ő 
is, ami szép volt, amire fájó emlékezni, néhány napja azonban, ha eléje 
került, bágyadtan legyezte a farkát, hunyászkodva alulról nézett föl rá, s 
tekintetében szenvedő panasz bujkált. E tekintet fölidézésétől most mégin-
kább vigasztalannak érezte a sorsát. 

— Két éve meg sem piszkáltam a kertet.. . Mióta kiürült a ház, mintha 
elvágták volna az inaimat.. . Már ott tartok, hogy le kell sütnöm a sze-
mem, úgy restellem magam a kert előtt . . . Hallottál már ilyet? . . . 

Az asszony megszánta, szeretett volna vigasztaló szavakat mondani neki, 
hogy lélegzetet vehessen a hosszas éjszakai öngyötrésben, de nem jutott eszé-
be semmi. 

— Ezek a szemetesek sem jönnek! — sóhajtotta végül rossz ösztönnel, ami 
nem ritka az asszonyoknál a válságos pillanatokban, s ezzel csak tetézte a bajt. 
— Ott fülled és erjed az a sok láda, fazék, és már az is facsargatja az orrát, 
aki elhalad a kapuk előtt . . . Maholnap befolyik a szemét az ajtón . . . 

Mikor idáig ért, rájött, hogy nem erről kellett volna beszélnie, mert a férfi 
nyögve átfordult a másik oldalára, mint aki ezután minden bűnt és mulasz-
tást magára vesz, még a szemetesek közönyét és gazemberségét is. 

— Igazad van, nem kopna le a körmük, ha írnának néhány sort — szó-
lalt meg sietősen. — Szinte nem ismerek rájuk. . . Emlékszel, milyen édesek 
voltak pici korukban? . . . Mint két tejben áztatott mákszem... Mint két illa-
tos kis cipó — lelkecskéim! . . . Emesét, annyi veszítés után félidőnél is to-
vább, mondhatnám végig kifeküdtem, mozdulatlanul, akár a gipszágyban, vagy 
a földre fektetett kereszten . . . 

Romvári ettől még a szenvedésén is átmosolygott: 
— És miután megszületett a kis huncut, hálából két napig nem akart 

szopni. Vizes vattával birizgáltad az orrocskáját, hogy fölébredjen kilenc hó-
napi álmából. Csipkerózsika. És közben kisírtad a szemed, azt hitted éhen fog 
halni . . . 

Elhallgattak, lassan belészenderedtek az emlékezésbe; odakünn még min-
dig tartósan, egyenletesen zuhogott. 

.Reggel Romvári fáradtan, csüggedten, megkeseredve ébredt; az esős na-
poktól amúgyis szenvedett, de még soha nem érezte ily üresnek, céltalannak 
az életét, mint ezen a vasárnapon, s noha tudta, hogy csak délben hordják ki 
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a leveleket, tízszer is megnézte a postaládát, s közben föl-fölpillantott a kó-
válygó fellegekre. 

„Papadimakoupouolu?. . . . Ki gondolta volna évekkel ezelőtt? . . . Lehet, 
hogy rendes alak, de én ebből semmit sem értek. . . Ki sem tudom ejteni a ne-
vét . . . Hát nem jobb lett volna, ha itthon ül a kisasszony a fenekén . . . Lehet, 
hogy helytelenül ítélém meg a dolgot; lehet, hogy ósdi szemléletű ember 
vagyok, elvénhedt szamár, akinek immár befellegzett!..." 

Legyintett, s vissza akart menni a lakásba, de eszébe jutott a kutya, s hát-
ra indult; szokása szerint egy hosszat; s egy rövidet füttyentett, de ezúttal nem 
hallotta a sajátos boldog nyüszítést, s meggyorsította lépteit; a kutyaház rése, 
ahol a kedves csokoládébarna fej ilyenkor megjelent, most sötét volt, bár 
a lánc hasas ívben nyúlt be a ketrecbe. Kétszer is kiáltotta a nevét, „Berci, 
Berci!" majd oda sietett és húzni kezdte a láncot; a kutya úgy tűnt elő vac-
káról, mint egy odasült laposkenyér, karikába csavarodva s belédermedve az 
utolsó vicsorításba. 

Arra gondolt, hogy szól az asszonynak is rossz sejtése beigazolásáról, mi-
kor azonban visszakerült a kapu közelébe és megcsapta a senyvedő szemét 
bűze, amely most összekeveredett az ázott föld és a nyirkos deszka szagával, 
egy pillanatra megállt, mint akit mellbe löktek, de a teli ládákra, fazekakra 
pillantva hamar meg is könnyebbült: úgy érezte, a kert után ez az undorító 
szemét az oka mindennek, ez fullasztja, ettől izzanak éjszaka a csonjai, ez 
szóródik az álmaira, ezt a sivárságot unta meg őrizni még a kutya i s . . . 

Pizsamában, amint volt, megragadta az első ládát, aztán a másodikat, 
s húzta-vonszolta maga után a kertbe, hogy szétterítse a szemetet a gyomok 
között; híg sárral telt meg a papucsa, de már ezzel sem törődött, csak rán-
gatta a ládákat át a bogáncs- és katánkóré erdőn, közben tövis szúrt az olda-
lába, s kezét véresre karcolták a fölszakadozó pántok. Egy idő után az asszony 
keresni kezdte, nyugtalanul pillantott ki az udvarra, majd hátra a kertbe. 

— Elek, megháborodtál?! — kiáltott fel a különös viaskodást látva, s már 
törtetett felé. — Csak nem akarod szemétteleppé visszazülleszteni a kertet?!... 

Romvári azonban ekkor már fölemelte az egyik ládát, és megtántorodva 
magára szórta a szemetet. 

— Elég volt, nem kell többé kert! — hörögte elfulladva. — Majd aki utá-
nam jő, új paradicsomot, új édenkertet varázsolhat ide! . . .Nekem jó lesz 
most már két betoncella is valahol a hóhérok hídjánál... Elég volt, belefá-
radtam ! . . . 

Egészen kifordult önmagából; már alig tudott megállni a lábán; az asz-
szony csak nehezen vonszolta el onnan. 

— Nem értem, mi történt veled! —: mondta. — Bizonyára ez a pocsék idő 
az oka . . . Hiszen még nem vagyunk sem öregek, sem nyomorékok... Én is 
segítek és a barátaink is segítenek majd, és meglátod, ismét igazi paradicsom 
lesz a mi kertünk... És a levelek is megjönnek, a szép hosszú levelek.. . Meg-
álmodtam, hogy ma két levelet kapunk . . . 

Ennyi bíztatástól elsírta magát, de a lakásba érve gyorsan, céltudatosan 
cselekedett: megmosta az ura lábát, friss pizsamába bújtatta őt, lefektette, 
nyugtatókat adott be neki. S egész nap aggódón gondozta, sőt másnap és har-
madnap i s . . . 
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