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S I M Á I M I H Á L Y 

Zöld spirál 

Mint zöld vásári lovasforgót 
csak meg kell lökni ezt a tájat 
csak hajtani motorricsajban 
szinte súlya sincs 

megpördül gyönyörűen 

orra párállik szeme ködlik 
ó a faragott kancafej 
paták ahogy ágakkal gyökerekkel 
hontalan híredet kidobolják 

levegőben árbocakácok fürtjén 
anyád haján sásos tükörben 
súlyos nyomok patkónyomai egy vonulásnak 
mindenütt halántékodon is 
vérrel telő patkónyomok 

zöld zöld nomád fény hallgatag 
hujjogatás nyilalló arcok 
lobog iramlik a lovasforgó 
visszafelé és előre 
zúdul csapódik pipacsos 
búzahullám nyárfalombroham 
kerekedik benzinszag fölé 
fürtös levélforgószél 

elvillannak földküllők melyik ég alatt 
gyorsultunk föl eddig a suhanásig 
hogy máris hanyatthomlok emlékezet 
ez a fa 

ez az egy szál verejtékező 
tanyácska hogy az egész szülőföld-világ 
rohamos horizontokkal forog forog 
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leveles vesszőcsapás 
kötőfék 
májusi pányva 
gyökér szabaduláshoz hol kezdődött 
ez a vonulás-forgás-örvénylés 

melyik 
száraz kútból özönlött szét a Zöld Spirál 

robbant szabálytalanná jegenyezöld 
fényévekkel fehérizzó meggyfákkal 
jázmin-csillagködökkel megszöktetett 
vidd ha bírod 

e középpontnyi végtelent 
e 

télívek tavaszívek között 
boros dűlők dübörgő szivárványok között 
anyád ránca szeretőd szemhéja között 
a vetés és az aratás között 

valahol 
most is BELEGÖRNYEDSZ 
A KÜLLŐT A SZÜRKE KÜLLŐT 
FEKEVESZETTEN VERI A SZÍVED 

A fojtó szorító ölelő 
ma újra megvonja a gyűrűt 
ujjadon 
homlokodon 
szemeden 
hogy rohantában állj hogy suhanásodban 
ne bírj mozdulni innét 

megvonja a gyűrűt 
csavar hatalmasat 
a fullasztó 
szívtáji szorításon is 

van-e erőd 
ekkora erőfeszítéshez 
van-e akkora szíved hogy megérezd 
esőktől gyökerektől 
ősök csontjától mord buldózerektől 
mozdíthatatlan súlyos ez a táj 

előre úgy forog hogy görcsben visszafáj 

milyen kor lovasforgója ez 
kik állnak 

a küllőknél 
hogy szívükkel verik homlokukkal is hajtják 
milyen kor lovasforgója ez 



hogy szív-üres tüdő-üres bordakosarakkal 
oltottmész-verítékesek is taszítják 
egykori kerékbetörtek az egyelők mellett 
viszik a sort csontszakadásig 
súlytalan mellükkel a súlyos 
nyárfagyökeret a héthatár-küllőt 
feszítik feszítik 

milyen forgón miféle társak 
hogy zihálásuk kórusa a hátad mögött 
karjaik ropogása a hátad mögött 
ÜGY 

MINT 
MINK 

SZORÍTSD ÜGY MINT MINK 
már érzed a tüdődből ezer év zihál 

i 

s nem a mennydörgés az csördül földön égen 
a kegyetlen gyönyörű zöld spirál 
s a fojtó szorító ölelő 
éltető magábaölő 
az ősi és lehető 
szülőföld-világ 

FOROG 

SZAVAY ISTVÁN: A FOLYON 



L Á S Z L Ó Í F Y A L A D Á R 

Népvándorlás 

türelmem körbeért, 
végre egy kerék ez; 

ki forog, mi pörög? 
utazni lehetne 

elhagyott terekről 
megtalált terekre. 

Népvándor örökre: 
elmegyünk, elmegyek, 

földgömbnyi szekéren 
földgömbnyi kerekek. 

Porhó 

Minden este, 
átlátszó ég alatt, 
hó felett, 
fenyves fáin, 
fekete fenyőkön 
megszólalnak a csillagrepesztő hangok 
és énekek cserepein hullnak a fák alá, 
hullnak a hóba, 
felkavart, összetört szövegek, dallamok. 
Hideg éjszakákon át, 
szúrós reggeleken 
s csepegő nappalok-hosszat 
nyugton vannak a varjak. 
De jön az este 
s feketén felütik szárnyak sátrait, 
kinyílnak pelyhek pihéi, 
előkerülnek begyek bogyói, 
megrezzennek torkok citerái, 
csörrennek csőrök trombitái 

Tiszteltem álmaid, 
tisztelted álmaim, 

laktunk a szülőföld 
örökzöld halmain, 

ezeregy emelet 
ezeregy szerelme 

életből-halálba-életbe 
terelne. 

De most már elég volt, 
de most már elég lesz, 
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s a hó mélyéről villogó csillagok 
s az ég színére tapadt kényes kavicsok 
millió darabra repednek szerte 
izgága cigánydaloktól, 
énekes veszekedések 
kevert kórusának didergő dalaitól. 
S a hajnali kék utakra 
finom porhavat hord és hint a szél 
a kőtőrő, jégtörő, krislálytörő varjak 
ágon lebegő városából. 

Egy első betű 

Elszabadulnak kételyeink és 
kérdés-meteorológia fészkeli be 
magát a világon. Akkor lesz csak 
igazi jégkorszak, igazi fehér semmi. 
Ki-ki egy szarkalábnyi feketét, 
első betűt megpróbál majd kimondani 
egy állításból, de minden elrepül, 
mindent elhessentenek a többiek. 
Elszabadulnak kételyeink s marad 
bizonyosságnak ég és föld, tűz és víz, 
fehér és fekete, ez épp elég lesz 
egy kitartóbb emberiségnek. 



F A R K A S Á R P Á D 

Háziállatok 

Kancák, szegett sörényű bambák, 
ti roggyant térdűek!; 

tomporra hullt bikák, rózsás kis malacok!, 
tinók és tehenek, katángon, abrakon, 

légykoszorús ünök — 
csak bólogassatok! 

S kutyák, kutyák, a Holdra, hű ebek, 
vonitsatok!: — a Gazda fél, 

nem alhatik!; 
pamutpuha macskák és almaszagú egerek, 

vinnyogjátok körül szétzüllött álmait!, 
s kosok, berbécsek, ájtatos juhok, 

harmadfűn nőtt szelíd önkéntesek, 
ostort csördítek, lószőrböl fonott 

ostort az alázat felett! 

s egymás véknyába marva 
a nyárba kitör 

millió, emberarcba öltözött 
emlős 

az emlősök között. 

Fölzúg 
a pajta 

Hideg 
öntve az ég kékgáliccal, 
meszelik a Hadak útját, 
ezüst havak, porka havak 
valahogy még tisztán tartják. 

Én még rakom tessék-lássék, 
nem pásztortűz, csak a nyájak 
hiszik annak, amíg semmi 
lángja körül körbe járnak. 

Szederinda sír a hóban, 
búvó gyomoridege a télnek, 
a Keleti-Kárpátokból 
bésöprik a remetéket. 

Én még rakom, a Hadisten 
beléalszik, mélyen ásít, 
de ha én is elaludnék, 
ránk küldné a fagy kutyáit. 
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Gyermekjátékok 

Surrogva futnak az őszi huzatban 
a csörgők, mammutagyarak, hajas babák 
kicsavart karja, Tibullus kori réz-
piculák, papírcsákók és inkák 
marokban csörgetett gyöngye, nájlon-
sípok és juhbél dudák. Gyűlnek az őszben 
a jácint eljátszott rétjei, lándzsák, 
kékpapír-forgók s Lidice-kori sisa-
kok, Donald kacsák. Egybesöpri a szél 
a grundot, csatamezőt s az ember-ne-mér-
gelődjet, maratoni nagy futamodást. 
A század főterén 
itt ül 
görcsben a felnőtt emberiség 
és játszani nem tud, 
hó hull, 
játszani nem tud, 
hó hull, 
játszani nem tud, 
gyermekkor hava hull rá. 

SZAVAI ISTVÁN: GÉP 



J Á V O R O T T Ó 

A cinkéket etetni kell 

Ez az este is a délutánnal kezdődött, a délután pedig hideg széllel ron-
tott be. 

Juli az ajtóval küszködik. Lebeg a sálja. — A franc ebbe a zárba! Egyszer 
még a kulccsal együtt a kezemben marad! 

Juli lakása a harmadik emeleten van. A szél erős és hideg. Végre sikerül 
kirángatni a kulcsot. Végigmennek a függőfolyosón. Klapp, klapp . . . Juli a 
táskájába dobja a kulcsot. Megszokott mozdulat. Egy csörrenés, egy kattanás. 
Ilyenkor szokott belekarolni. Most nem karol bele. így is jó. Egy fenét! 

A lépcsőház üvegablakait nemrég mosták le. Szép tiszták. Messze a Sza-
badság-hegy, mint egy ködös felhővonulat. A második emeletig egy gyertyánfa 
nyújtja fel ágait. Két éve erőlködik hiába, nem nő tovább. Alig van levél 
rajta. Az első emeleten riad, bomlik a levegő. Szárnycsapások, vergődés, kop-
pan az üveg, lábuk elé esik egy cinke. A tisztára mosott ablak becsapta sze-
génykét. Azt hitte, a szabadság van előtte. 

— Ne nyúlj hozzá! 
Juli hangja inkább rémült, mint undorodó. 
— Nézd, itt a párja! 
Lehajol a másik cinkéért, amelyiket már az előbb ijeszthetett meg valaki. 

A tenyerében a két puha kis madár. Szemük fekete vágás, mellényük sárga 
pehely. — A hideg elől jöttek ide be. 

A földszinten egy párkányra fekteti őket egymás mellé. 
— Trisztán és Izolda. 
Juli egy pillanatra belekarol. Egy pillanatra. Majd újra testőrgránátosi 

arccal lépked mellette. Klapp, klapp . . . Határozott lépése van. Jó lenne a 
nyakába borulni, és azt súgni. . . Klapp, klapp. Mindenben határozott. 

— Vége! — Ott állt a vitrin előtt. A vitrin tükréből látszott, hogy hátul 
felcsúszott a pulóvere. Világosbarna kombiné volt rajta. Vagy hogy a bőrétől? 

— Te bársony bőrű — súgta, és lehajolt, hogy arcát odaszorítsa Juli comb-
jához. 

— Na, na! — lépett hátra Juli. — Mondtam, vége! Dönts: igen vagy nem! 
Mit gondolsz, könyörgök neked? Meddig alázkodjam még meg, hogy a ne-
vedre írass, mint egy számos állatot, mint egy pomázi telket! 

Űristen, mért pont pomázit? Most röhögni kéne, de nem tud. 
— Vége. Mától kezdve vége. Jöhetnek a pacákok! A Nosztíciusz Árpád 

tegnap le se akarta tenni a telefont, és a Lajos, jaj, a Lajos . . . 
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Az Árpika, a rózsafüzérszemű Árpika meg a Lajos, az a pincérpofájú... 
— Disznó vagy. Disznó alak vagy! 

— Inkább azt mondd, hogy hülye vagyok! Megtenné ezt más? Mit kép-
zelsz! Csak én vagyok olyan hülye. De vége! 

Klapp, klapp. Melyik harisnyatartót vette fel? A fehéret vagy a feketét? 
— Megmondtam. Igen vagy nem. 
Fehér? Fekete? 
Zsebében megzörren Erzsi levele. „Rékának télikabát kell. A kész kabá-

tok rettenetesek. Ha esetleg látsz Pesten valami jó anyagot, itt Karcagon van 
egy ügyes szabó, azzal megcsináltatnám . . ." 

Milyen volt Erzsi szeme, amikor megcímezte a borítékot? Igazán kulturált 
válás volt, az ismerősök nem győzték dicsérni őket, Réka is ír majdnem min-
den hónapban . . . Apuci, egy olyan helyes lány ül mellettem, kár, hogy nem 
láthatod . . . Mégis, milyen lehetett a szeme? Olyan, mint Julié a vitrin előtt? 
Nincs búsabb szem, mint aki kérd . . . Br! Ez valami idézet. 

— Nem láttál valahol szép télikabátanyagot? 
— Kinek? 
— A Rékának. 
— A Petőfi Sándor utcában. Elmenjek veled? 
— Nem fontos, köszönöm. 
— A jövő héten menjünk el együtt. Te nem értesz hozzá, becsapnak, 

akármit rád sóznák. Majd én választok, olyan kislánynak va lót . . . 
Juli mindig óriási energiát fektet az ő felvilágosításába. Részletesen so-

rolja, ki, mikor, hogyan csapta be a lottóstól kezdve a múlt heti virágárusig, 
aki egy forinttal drágábban adta a szegfűt a Juli szerinti napi árnál. — Mert 
te azok közé a férfiak közé tartozol, kisfiam, akiket azzal az érzéssel csapnak 
,be, hogy jót tettek az emberiségnek. Én nem tudom, miért, de hidd el, így 
van. — Ebben tényleg lehet valami. 

— De hiszen vége. 
— Ja, igen. Azért még segíthetek a vásárlásban. 
—. Persze. 
Klapp, klapp. 
Juli mindig számtalan rokona közül megy meglátogatni valakit. 
— Veszek csokit. Béla bácsi szíves, neki jót tesz, Ilonka néninek meg 

-virágot. 
— Nem a Lajoshoz mégy? 
Julinak tetszik a gyanúsítás. 
— Akkor a rózsafüzérszemű Nosztíciusz Árpád? Olvastad a Legújabb 

szakirodalmat? A jövőben többféle alternatíva lehet. Nincs kizárva a promisz-
kuitás sem. 

— Mi az a promiszkuitás? 
— Hát, hogy mindenki mindenkivel. 
— Azt elhiszem, hogy bírnád! 
Julit nem hatja meg túlságosan a promiszkuitás. Arcán rövid a mosoly. 

Fúj a szél. Hideg szél fúj. 
— Na, én itt fölszállok. 
— Hol laknak az Ilonka néniék? 
— Az Üllői út mellett. Egyszer sétáltunk arra. Nem emlékszel? 
— Aha. 
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Emlékezett. Az idén áprilisban. Egy tejboltot hagytak el. Még vibrált a 
szeme a kékre mázolt kitárt ajtószárnytól, amikor Juli idegenvezetői lendü-
lettel egy nagy, kopott házra mutatott. — Itt laknak az Ilonka néniék! Tu-
dod, anyukám nővére. Az ő férje a Béla bácsi, szegény, olyan krétafehér az 
arca, szíves ő is, mint anyukám volt. Igazán mindig olyan kedvesek. Anyukám 
temetése után Béla bácsi egyre azt hajtogatta: sose hittem volna, hogy meg-
előz . . . sose hittem volna. Tudod . . . 

Tudta. Lassan már mindent tudott, és ennek a tudásnak a koszorújából 
úgy szúrtak bele a tüskék, mint a szabvány hitvesi kettős ágy felett a szab-
ványul szenvedő Názáreti szívébe. Félt az újabb töviskoszorúktól, melyeket a 
szabvánnyá merevedett élet szoríthat rá, félt ettől a tudástól, amelynek a 
józanságában a szép nevetséges lesz, az emlék, a múlt és a jelen pedig fájón 
megsápad, vagy élesen giccsessé sminkelődik. Hiszen amit kívülről nézünk, 
az már majdnem giccs.- Es nincs rettenetesebb az érzelmi giccsnél. 

Később kézenfogva szaladtak be egy neogótikus templom kapuján. Ho-
mály. Tömjénszag. Vénasszonycsoszogás. A bűnbánat suttogását sokfele szór-
ták a fal mellett térdeplő gyóntatószékek barna rácsai. Reccsent a pad. Mind 
a ketten véletlenül belerúgtak a térdeplőbe, a zaj tompán verte föl a hideg 
hajót. Valahonnan váratlanul felbukkant a sekrestyés. Gyertyákat gyújtott a 
főoltárnál. Már hat nagy gyertya égett. Ügy ültek a majdnem üres templom-
ban, ahogy a sötétedő parkok padjain a szerelmesek. Juli válla az övéhez szo-
rult. A sekrestyés az áhítat megszokott mozdulatával térdet hajtott, és zaj-
talanul beleolvadt a falba. A gyóntatószék felől erősödött a suttogás. Arra 
gondolt, hogy Julival egymást átölelve fölrepülnek a mennyezeti freskók felé, 
bele a kinyílt égbe. A sok rajongva lebegő angyal, széttárt karú szent között 
igazán nem keltenének feltűnést. . . . Pá, pá, igazgató úr, pá, pá, főosztály-
vezető kartárs, ég áldja, Kolbergerné kartársnő . . . Integetne lefelé, az egyre 
kicsinyülő padok felé. Hiszen ezt már megfestette Chagall! Utánzás, utánzás. 
Mindegy. Legalább nem giccs. De inkább szólna az orgona! Bach-előjáték, 
-fúga. Űristen, milyen műveltek vagyunk! Mégis egy fúga lenne az igazi. 
A soha nem szűnő kergetődzés. Friss hangok, kezdetben csak egymás mögött 
hányják a cigánykereket, karikát hajtanak a meleg porban, aztán nehezebb 
sípolás, egyre mélyebb, egyre zihálóbb, nem utolérni, nem, nem, hanem me-
nekülni! Énistenem, jóistenem, lecsukódik. . . Mért ne legyek tisztességes! Ki-
terítenek úgyis . . . Egy korál kellene a Máté-passióból. Tömör, nyugodt, sú-
lyos, a hit nem engedi az érzelmi eltávolodást. . . Valaki hátul beleköhögött a 
homályba. Hideg, száraz köhögéssel. Juli oldalt fordult, szemében mind a hat 
gyertya lángja. — Nem akarok egyedül maradni — súgta. — Nem akarok. 

Hideg szél fúj. Az aszfalton tipródó cipők, divatos női csizmák alá dér-
csípte füvet hajlít, hóra váró kórókat remegtet. Honnan nőttek ki hirtelen a 
dércsípte füvek, a remegő kórók? 

— Na, én itt fölszállok — mondja Juli újra. 
A kirakatokban a próbabábuk kabátján ügyesen elhelyezett platánlevél. 

Sapkák, kalapok, sálak. „A legújabb olasz import!"' „Elegáns nő, elegáns tás-
ka", „A kalap a férfi fejének koronája!" 

— Szóval az Ilonka néniékhez. 
— Oda. 
Juli szeme kiismerhetetlen. Megrázó és félelmetes a kiismerhetetlen szem. 

Elgyávít. 
— Ne kísérjelek el? 
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Ez már csak tétova próbálkozás. 
Juli kissé előrehajol. Talán megszokásból? Arcát odaszorítja Juli arca 

mellé. Enyhe parfümszag. 
— Te, milyen harisnyatartó van rajtad? Fehér, fekete? 
— Hülye. 
Juh a villamosból visszatátog rá. — Tudod! — mondja a szája. — Tudod! 

— s kezével mutatja, hogy: vége. 
Nézik egymást, amíg el nem kanyarodik a villamos. Fúj a szél. Jeges 

ujjak fésülik. „A kalap a férfi fejének koronája!" Még egy villamost megvár. 
Nem száll föl. Az ajtóknál kigyulladnak a piros lámpák, berregés, elmegy a 
villamos. 

Lányok maxikabátban. Fehérített arccal, hosszú pokrócban, mint az öreg-
anyám kínja. Egy idős férfi fekete keménykalapban a Majakovszkij utca felé 
totyog. Vállán összeszíjazott síléc. — Hogy mik vannak! — méltatlankodik egy 
asszony, és segítségkérőén ránéz. Legyünk jók felebarátainkhoz! — Hja, jön a 
tél! — mondja az asszonynak. A járda szélén két szenesember trikóban. Sört 
isznak. — Fájront! — kiáltja az egyik, és az aszfalthoz csapja az üveget. Jó 
lenne melléjük ülni. Lenne, kel lene. . . kéne, így is valamelyik regényhős be-
szélt. Nem regényhős, csak epizódfigura. 

A Kis Pipában még nem gyújtották meg a lámpákat. Olyan, mint egy 
homályos kápolna. Csak a szagok mások. 

— Á, a diplomataasztal! 
Györkő Barna a kerek asztal mellett. 
— Szia, vén gebe! Mit iszol? 
Mit igyon? Oly mindegy. Ürügy az ivás úgyis, csak ürügy. 
— Egy cseresznyét. Abban ott a cseresznyemag íze. 
Györkő tekintete réveteg. Megfigyelte, mióta kidobták az állásából, ahogy 

ő emlegeti: „leszázalékoltak", egyre gyakrabban lesz réveteg a tekintete. És 
sóhajt. Mit is tenne mást, sóhajt. Az egyik körkérdésre, amelyre a volt munka-
helyén írásban kellett felelni, és amely úgy szólt: „Mit vár az új vezetéstől?", 
Györkő azt válaszolta: „Az új vezetés legyen becsületes, hozzáértő, művelt 
és tisztelje a dolgozókat." Azt elfelejtette hozzáírni: „éppúgy, mint a régi". 
És mivel az új vezetés lényegileg azonos lett a régivel, hát most Györkő sóhajt. 
Mert mindig elfelejt valamit, egy vagy-vagyot, globálisant, tisztelet a kivétel-
neket. Szóval, bizonyos értelemben őrült. Ezért barátok. És sóhajt. 

— Diákkoromban hányféle pálinkát árultak! Körtepálinkát meg diót! Hol 
kapni ma diópálinkát? 

Kitartóan nézi a poharat, mintha a diópálinkamérés címét keresné benne. 
— Régen, nagyon régen volt egy lovunk. Újabban mindig álmodom. Azt álmo-
dom, hogy az őszi erdőben megyek a lóval. Tudod, vadászok mellett is vol-
tam egy időben, ilyenkor, hogy már elmúlt a szarvasbőgés, ilyenkor kezd az 
erdő megdermedni, és én álmomban a vércsederessel járom a dermedt erdőt. 

Túlságosan réveteg Györkő Barna tekintete. És ez az erdő! Hülyeség. 
Hülye giccs. Le kéne lépni. Megzörren zsebében a levél. Györkő szimatol. 
Te jó ég, honnan harap rá az ilyenekre? 

— Ugye a feleséged nem ment még újra férjhez? 
— Még nem. 
Megnyomja a még szócskát. Gyorsan hozzáteszi: — Nehéz az asszonyok-

nak is. — Ennyivel tartozott Erzsinek. 
Györkő bólint. — Nehéz. — Majd csak úgy udvariasságból. — Hol él? 
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— A szüleinél, Karcagon. 
Kár volt idejönni. Le kéne lépni. 
— Éppen most nézek a lányomnak kabátanyagot. Valami meleg, tartós 

anyagot keresek. 
Ügy mondta, mintha hetenként venne Rékának kabátanyagot. Pofátlan-

ság, különösen, hogy Györkő senkinek se vehet anyagot. 
Györkő belekaffant a levegőbe. — Tartósat? Minek? 
Tényleg, minek? Hogy majd öt-hat év múlva, ha a kezébe veszi a fel-

mosórongyot, eszébe jusson . . . A kocsma sarkában pattogtatni kezd a cim-
balmos. Le kéne lépni, ösztönzésül a zsebére csap, megreccsen a levél. 

— Örülök, hogy itt találtalak, Barna. . . 
Barna szeme homályos, mintha kételkednék az örömében, ugyanakkor 

meg is hatódnék tőle. 
— Bizony, jó, hogy találkoztunk, mert hazautazom. 
— Haza?" 
— Ühüm. Virágot kell vinni a sírokra. Őszirózsát. Meg mécsest is gyúj-

tunk. — Nagyon réveteg Györkő tekintete. — Világítani kell a halottaknak. 
Furcsa. Hát a szokások tartanak össze bennünket? Nevetni akar. A te-

metők? 
Györkő Barna komoly. Lötvögteti a bort poharában. A cimbalmos játszik. 

Mintha azt játszaná: „Júlia szép leány a kertbe (kiméne. .." 
A körúton Sántha Imre jön vele szemben. Messziről mosolyog. — Filosz-

találkozó? 
Sántha arca hirtelen titokzatossá válik. Egy Mercedesre mutat. A sofőr 

mellett köpcös férfi. 
— Emlékszel? Ez a vadkanképű volt a Szabad Nép-félórák felelőse az 

egyetemen. 
Oly unalmas. Ez volt, ezt mondta, ezt csinálta, most pedig . . . Sántha 

megjátssza, hogy pukkad a röhögéstől, közben a szavában visszafojtott bizal-
matlanság vagy félelem? A járókelők ütemes tapsba kezdenek, egyszerre mo-
zog a szájuk, a kezük, hangtalanul, sápadtan. . . Nem mernek a járókelőkre 
nézni. Emlékszel? — mondja a szemük. Rettenetes volt, szép volt. Szomorú a 
szemük. A lámpa zöld, a kocsisor meglódul, elsuhan a Mercedes. 

— Tulajdonképpen a diktatúra az egyetlen megoldás. 
Sántha jelzi, hogy nem vitatkozik, ö folytatja. — Amíg ilyen konglome-

rátum van a világon, mit, a világon, itt, körülöttünk! Addig egy közös 
akarat. . . 

— Az e heti mozgalmi dalt nem énekelnéd el? 
— Félreértesz, öregem, önmagunknál kell kezdeni a diktatúrát. Saját 

diktátorunk . . . 
— És saját elemésztőnk? 
Hallgatnak. Aztán megkérdezi: — Mondd, Imre, tudnánk mi még moz-

galmi dalt énekelni? 
Sántha értelmes ember. Meghallja a felhangokat. Ezért beszélgetnek. 
— Tudnánk, de minek. 
A válasz, mint egy bal horog. Józan és erős. Nincs ideje latolgatni az ár-

nyalatokat. Erre különben sem lehet igennel vagy nemmel felelni. Sántha 
Imre fölmenti a válaszadástól. 

— Juli? 
Váratlanul jött. A bal horog után a jobb. 
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— Kösz. Az utóbbi időben ideges. 
Sánthában nincs annyi kegyetlenség, hogy megkérdezze: miért? 
— Éva? 
— Kösz. 
Mi ez? Paródia? A rajtunk túlburjánzott dolgokról már csak jelzésekkel 

veszünk tudomást — mondaná Sántha Imre, aki szeret filozofálni. Most nem. 
filozofál. Az aszfaltot nézi. Kösz, kösz, köszkösz... Állati. Valamit mondani 
kell, mielőtt. . . 

— A Kis Pipában van Györkő (olyan réveteg a tekintete, egyre révete-
gebb, de ezt nem mondja. Miért? Megijedt?), nem nézed meg? 

— De, oda megyek. 
— Siess, mert olyasmit regélt, hogy hazautazik. 
— Persze, haza! Ilyenkor mécsest kell gyújtani. 
Sántha Imre szemében is ott égnek a mécsesek, őszirózsa fehér szirmai-

ból kilobogó lángok, temetőszagú, ázott virágok a sárban tipródó cipők felett. 
— Én is hazautazom. 

Ö is hazautazik. Mind a ketten hazautaznak. Hiszen ezek csíkváriak! Át-
járja az irigység. 

— Tudod, a sírok . . . 
Tudja, mit akar mondani Sántha. Hogy a sírokban megtartó erő van. Os-

toba belemagyarázás. Romantika a köbön. Megkondul a kecskeméti öregtemp-
lom . . . Még hogy vércsederessel járni a megdermedt erdőt. . . Még mindig 
nem nőttünk ki a romantikából, a feudális lerakódások deformálják az agyat, 
és a tudatban háttérbe szorítják a polgári józanságot. Miskin herceg őrülete, 
Móricz tanyagyújtogató hőse i . . . Ég a kunyhó, ropog a nád . . . Baromság. Egy 
jól sikerült árverésből még mindig.. . Nyitott volna kalaposüzletet Pórtelky 
Magda. Lehetetlen. Lehetetlen? Itt igen, itt lehetetlen... De milyen szép a 
gesztus, amint csóvát vet. . . Az igen. Egy Szakhmáry mit is tehetett volna. 
Hujjogó öngyilkosság vagy szemüveges precizitás, csörögnek a számológép 
golyói, ahogy Rembrandt lefestette apját a lámpafényben.. . Nemcsak ez a 
két eset lehetséges, elvtársaim, nem ilyen egyszerű a dolog, az ellentétek nem 
tisztán . . . Nemzetiszínű holdfény és holdfényszínű bánat.. . Három árva sír 
magában.. . A körúton evez a fejek között, a kabátok között szemben a szél-
lel. Minden kirakatban mécsesek égnek, nem mer a kirakatokra nézni. 

Egy üveg vörös bor a kezében. Ja, igen, abban a közértből... az árusító 
kisasszony furcsán nézett rá, amikor megkérte, húzza ki a dugót. Talán nem 
csapta be. 

— Tudja, kedves, a lányomnak nézek télikabátanyagot. 
— Ahhoz veszi a bort? 
— Hogy jobban lássak. 
— Hát csak nézze meg jól! 
Érdekes. Mindig a pult túlsó oldalán vihognak. Ettől a felismeréstől za-

varba jött. Ezt a parkot se ismeri. Hol lehet? Képsíkváltás, az kell ilyen-
kor . . . egy köbcenti mindjárt helyrebiccenti. . . Tehát jöjjön a nő! Ha a hős-
ben elegendő a nyomás, akkor a modern novellában rögtön felbukkan egy 
nő, akivel mélyértelmű csevelyt lehet folytatni Hemingway modorában. Fő a 
cinizmus. Persze lefekszenek, de a hős tudatának harmadik síkjáról érkező 
gátlások miatt nem nyúl a nőhöz, aki kissé türelmetlen, de megérti és meg-
hatódik. Esetleg annyira túlteng bennük a cinizmus, hogy azért . . . Mindegy,, 
jöhet a nő. 
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Gázlámpa utánzatú burák opálos fénye. A lámpa alatt kislányok iskolást 
játszanak. Fél lábon ugrál az egyik a kavicsba rajzolt kockákba. Pa-pa-pam. 
Most mind a két lábát leteszi. Megfordul. Copfja hátracsapódik. Dob. Pa-pa-
pam . . . Meghúzza az üveget. A padot levelek csörgik körül. Hóna alá szorítja 
az üveget. Vékony gyerekhangok. „Lánc, lánc, eszterlánc. .." Giccs, giccs! 
Mint egy régi francia filmben. Az öreg csavargó feltűrt gallérban nézi a kis-
lányokat. „Eszterlánci cérna . . ." Pfúj, még bor is, vörös bor! Mozdulatlanul 
nézi őket. Föláll, továbbmegy. Még azt mondják: liliomtipró. A háta mögött 
vékony, kedves hang: „Egészen biztos, hogy a csigák puhatestűek, a nővérem 
mondta, a nővérem már hatodikos . . ." 

A borosüveg valahol elmarad. Zöld neonbetűk, fényük az aszfalton. Neon-
pázsiton sétál be a postahivatalba. Elképzeli a szöveget a távirati blankettán. 
„Anyagot nézek, légy jó kislány, fogadj szót anyunak. Csók apu." Visszakéri 
a cédulát. A 'kisasszony türelmes az ablak mögött. Sőt, érdeklődő. Hangosan 
olvassa azt a mondatot, amelyet még hozzátoldott az aláírás után. „Jön a tél, 
etesd a cinkéket, vigyázz rájuk." Csupa csiripelés, csupa madárház hóprémmel 
díszítve, giccs, giccs, romantika . . . „Cérna volna, selyem volna . . ." 

Ügy lépked tovább, mint akit félhavi büszkeség domborít. A tél örömei, 
az énekes madarak megmentője, nem lesz az idén madárpusztulás, a jó apa, 
a vasárnapi apa közzétette felhívását, táviratilag. Ne hagyjuk megfagyni őket, 
ne hagyjuk . . .• Bum! Most zenei aláfestés. A gladiátorok bevonulása vagy 
valami Wagner: a zarándokok kara, Tannháuser, Dannháuser, első Lautver-
schiebung, második.. . Nem. Inkább xilofonszólót, bravúrdarab a bohócok 
után, az ágyúból kilőtt ember előtt. Gyerekkorában látta az ágyúból kilőtt 
embert. Bukósisak volt a fején, elöl mászott be az ágyúcsőbe. Traktorral von-
tatták be az ágyút a porondra. Óriási porond volt, óriási nézőtér, tele ember-
rel, rengetegen figyelték a törpéket, ők kezelték a traktort, az ágyút, amely 
durrant, és a bukósisakos férfi testhez szorított karral, mint egy fektetett fel-
kiáltójel röpült a hálóba. Később az újságban olvasta, hogy az ágyúból kilőtt 
ember a háló mellé esett és szörnyethalt. Talán az egyik törpe rosszul állí-
totta be az ágyúcsövet, talán kisebbségi érzései voltak, talán haragudott rá, 
talán féltékeny volt. 

A moziban is sokan vannak. Kabátok meghitt szaga préselődik a karok 
közé. A mozi nem futballpálya. A meccsre járók többsége csalódott lélek. 
Egyetlen öröme és lehetősége maradt az életben, hogy a gólck, a mellélövé-
sek, a téves bírói ítéletek felemelő pillanataiban gátlástalanul kimondja, or-
dítsa véleményét. A moziban élményt keresnek a nézők. A néma bámulás 
közös élményét. Azt mondják, Rákosinak külön mozija volt, ahol egyedül 
nézte a filmeket. Kísérteties zümmögés a sötétben. De egy kar mégis hozzá-
simul. A teli moziban mindig van egy kar, egy női kar, a kabáton át is mele-
gítő kar. Most egy kissé arrébb húzódik. Menjek utána? Ó, be könnyű ka-
masszá változni. Lány vagy asszony? Meg kéne fogni a kezét. Micsoda hü-
lyeség. Itt ül az ember, és tétovázik, mint Julién Sorell a diófa alatt. Vagy 
nem diófa alatt ültek? 

— Ez nem Spartacus? 
Megszólalt a drága! A türelem, az állhatatosság gyümölcse. Csak ne s-sel 

mondta volna. 
— Nem, ez Odüsszeusz. 
— Pedig éppen olyan, mint a Spartacus. Tudja, a Corvinban játsszák. 
— Valóban nagyon hasonlítanak. 
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Szakállas tudós magyaráz a vásznon. Súgja meg, hogy ismeri, hallgatója 
volt az egyetemen? Felesleges. Űgyis meghalt már a tudós. Egészen váratlanul 
halt meg. Nem ment el a temetésére, akkor most mit pofázzon. 

— Jaj, ha tudom, hogy ilyen vacakot adnak, be nem ülök! 
— Azért jó, hogy beült. 
Enyhe mosoly. Berreg a gép. Lefelé hajtott fejjel suttognak. 
— Legalább énekelnének. 
— Régen minden filmben énekeltek. 
Halk röhögéssel rákezdi: „Rózsafa virít az ablakom alatt. .." 
Pisszegés. 
Egészen közel hajol. — Ügyis szokták, hogy „Rózsika visít a paplanom 

alatt". 
Érzi a fülcimpa melegségét. Megint pisszegnek. 
Valinak hívták, és lány volt. Nem több huszonkét évesnél. Kinn azt 

mondja Vali: — Még az ért valamit, amikor az a spiné disznókká változtatta 
őket. 

Hideg szél fúj. A presszóban is sokan ülnek. — A presszó a mozi társal-
gási változata. 

Vali nem érti, viszont szép szeme van, és ügyesen használja. 
— Milyen a harisnyatartója? Fehér? Fekete? 
Szeretné leköpni magát. Mindegy. A presszóban meleg van. 
— Harisnyanadrágot hordok. 
Püff neki! Még ez is. — Nem bírom a sorozatos kudarcot. 
Vali persze ezt még úgyse érti. Mutatja, hogy ilyen rövid ruhához kell a 

harisnyanadrág. Nem kacéran mutatja, inkább egy árat szabó, tárgyilagos kis-
iparos módján, de azért mutatja. Űjabb konyakot rendel. Vali fölér egy gya-
korlott kefekötővel. Rebbenés nélkül húzza le. — Hiába volt rajta bukósisak, 
m é g i s . . . — Forgatja a poharat, mint Györkő Barna a diplomataasztalnál. — 
Egy törpe vagy talán több' is . . . igen, sokan voltak a porondon . . . — Elhall-
gat. — Maga olyan, mint egy filmsztár — teszi gyorsan hozzá, nehogy a lány 
itthagyja. 

— Már mások is mondták ezt a marhaságot. 
Hm. Nem is olyan buta. Akinek van önkritikája, az m á r . . . — Azért 

meginterjúvolom. Mi a véleménye a z . . . (atyaisten, hogy folytassam, azt 
mondtam, tehát magánhangzóval kell folytatni, csak semmi személyeset) 
. . . életről? . 

Vali szeme végigsiklik az asztalokon, majd ábrándosan a mennyezet felé 
fordul. Gyorsan adja a választ. Tényleg nem buta, vagy már sokan interjú-
volták. 

— Az élet szép, a férfiak disznók. 
Hihi! Az ember a térdét csapkodja örömében. 
.— Köszönöm, művésznő frappáns és tömör meghatározását. Viszont, anél-

kül, hogy a pikantéria területére óhajtanám vezetni, engedje meg, hogy fi-
gyelmeztessem: talán van némi logikai összefüggés az élet szépsége meg a 
férfiak disznósága között. 

A fene tudja, mivel rontja el az ember. A pikantéria területe! Ilyeneket 
Sántha Imre szokott mondani. Talán nem kellett volna. Rosszabb, mint a 
bukósisak. Pedig örült, hogy a régi szép napjaira emlékeztetően így kivágja . . . 

Még rendel egy orosz krémtortát. Vali fagyos arccal turkál a tányérban. 
— Ebben több az orosz, mint a krém. 
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Mi segithet ilyenkor? Most kéne bevetni: jöjjön, kislány, hazaviszem a 
kocsimon. Vagy: nem érdekli a lakásom? Intarziás parkett, a rekamié előtt 
subaszőnyeg, tükrös bárszekrény. A tükör talán hat az ilyen Valikra. Valami 
kéne, valami nagyon kéne. Másoknak bárszekrény nélkül is sikerül. Hogy 
csinálják? Szakmai továbbképzést kellene szervezni a nőiknél folyton lebőgő 
férfiak részére. 

A szél egyre hidegebb. Vali szeretné lerázni, de ő csak azért se. Vigyáz, 
hogy egyszerre lépjenek. Juli azt mondta ismeretségük kezdetén: ha két em-
ber megerőltetés nélkül egyszerre tud lépni, az az összetartozás jele. Azonos 
a ritmusuk, nagy szó! — mondta Juli, és belekarolt. 

Klapp, klapp. 
— Ne énekeljünk mozgalmi dalokat? Azokra jól lehet lépni. Dózsa népe, 

bontsd 'ki zászlód . . . 
Vali elhúzza a száját. Bizonyára tökrészegnek tartja. — Nem politizálok. 
Nem politizálok! Ó, óvodai ünnepélyek, ó, általános iskolai történelem-

könyvek, osztályfőnöki órák, kirándulások a Vöröskőhöz, munkatervi meg-
beszélések, felvonulások, filmek és könyvek, újságok és rádió, te is, te tévé, 
és ti mindannyian, akik. . . Most már azért is hazakíséri. 

— Vigyázzon, meri; jön a bátyám. 
Hatalmas bérház. Minden ablaka sötét. Kacagni kell. Kisanyám, ez har-

minc évvel ezelőtt is már ócska trükk volt. Valami nagyvonalú mozdulatra 
készül, amikor egy zömök pacák varázsolódik elő a sötétből. Kockás ing, tó-
nyitott bőrkabát. A szája, mint a kapualj. — Vali! — ordítja. — Valííí! 

Klapp, klapp. Vali befut a házba. A bőrkabátos rámered, mintha borra-
valót várna a produkcióért, aztán ő is eltűnik. 

Klapp, klapp. Idegesítik saját lépései. Behatol egy telefonfülkébe. Szó 
szerint behatol, mivel a fülke egyik oldaláról hiányzik az üveg, ott lép be. 
Űjabb varázslat. Egy rendőr a fülke mellett. Lóbálódzik a lába közt a gumi-
bot, mint a bikák izéje. Zordan áll és néz. Azt gondolja, telefonrongáló. Mu-
tatja a tantuszt. A rendőr gyanakodva továbbmegy. 

— Megőrültél? Tizenegy óra! 
Juli hangja álmos. Julinak holnap korán kell munkába menni. 
— Mit akarsz? 
Ettől mindig zavarba jön. 
— Én semmit . . . 
Pedig akarnia kell valamit, valamit k e l l . . . 
— Hogy vannak Ilonka néniék? 
— Kösz, jól. 
Szünet. Hallják egymás lélegzését. És ekkor megvilágosul az agya. 
— Amikor hazamentél, láttad a peremen Trisztán és Izoldát? 
— Mit? 

• . . — A két cinkét. 
:— Nem láttam: Megdöglöttek. Elvitte őket a macska. • 
— Nem vitte el. Élnek,, és elrepültek. 
— Egészen biztos, hogy elvitte őket á macska. 
— De nem! 
Juli most kapcsolódik be az ő jelzésrendszerébe. Már nem álmos a hangja. 

— Hát—"-mondjá—, neked kell tudnod. 
Nekem kell tudnom. A járda szélén akácfa. Az egyik' ágon teljes fürt 

levél. A lámpa fényében látszik, hogy már sárgák a levelek. Könnyű leszakí-
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tani őket. Tépdesi őket, ahogy gyerekkorában, szeret, nem szeret. — Elvitte a 
macska, nem vitte el, elvitte a macska, nem vitte e l . . . 

Egy részeg tántorog ki a sarkon. OROZÖ — piroslik a feje fölött a neon. 
Akarattal maradt a B betű sötét? Magasba emeli az ujját, dadog. — Apuskám, 
nem hagyjuk a Fradit, hiába akarják szétzülleszteni... 

Hullanak a járdára sárga levelek. — Apuskám . . . 
— Elvitte a macska, nem vitte e l . . . 
Már csak néhány levél lehet a száron. Nem meri megnézni, mennyi. — 

Elvitte . . . nem vitte e l . . . 

21 
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S Z E P E S I A T T I L A 

A kölyökkor átváltozásai 

poszfű nádtippan kardvirág 
bolyongás gesztenyefalomb közt 
lélegzés kiáltásnyi térben 
sugár-idő az én időm 
legendák lakatlan csillagon 

erdő gyűlt körém félelem 
én éjszakák-nevelte fiú 
megismerem az ölelést 
mert a borzolt homály 
arcom előtt madárszárny villanása 

* 

az első felismerés 
a hegyen túl is hegyek élnek 

* 

a második 
a hegyek idegen éneke 

« 

apám arca dobozok szögek rézpénzek között 
0 

végül az utazás 
így épül éjre nap 
csillag fagy havas ágra tűznek 
lányölek árnyai 
a szó igézete s az éj mikor 
ellök az ágy gyűlik a füst lobog a szél 



Makedónia 

Itt szél zuhog a hegyek ellen 
Sivatag ködlik Mohazöld 
folyó a szakadék ölén 
Itt érdesebbek a legendák 
Verejtékből szökik 
sziklákon fénylő kalászba a búza 

Magányos lovas 
hova vágtatsz az örvénylő időben 
ezerkilencszázhetven 
augusztusában ligetek tanyák 
hegyormok közt 
e népeket porlasztó pusztaságon 

Szent Naum ikonja Óaranyból 
kihajló alak Messzenéz 
a lepergő homály mögül 
Fekete váll Megvillanó szem 
Fölötte hullámzó madárraj 
Távolban biztos szárnycsapás a tó 

Földrengéseid emlékével 
bazárok török temetők 
pályaudvarok útvesztőin át 
idegen táj hová sodorsz 
Már elfeledtem a könnyű nyugalmat 
és nem emlékszem vereségeimre 

Szegedi arcok 

(vm:) 

Kóbor kutyák eljönnek érte 
belopakodnak énekébe 
Onnan dalolnak férfimódra 
mintha mind öles ordas volna 

(pfO 

Tudom hogy ő az éjszakáé 
Világomlásból született 
Nem volt kezében soha játék 
ezért is maradhat gyerek 

Addig szonettet ír szeles 
szerelemmel de lesi már 
eb árnya ül harminchetes 
világlépő lábainál 

(im:) 

Hűvös falakon túl lakik 
Rézpénz lapul üres zsebében 
Nézi a füstöt hajnalig 
és elalszik óraütésben 

Akit vigyázott szakadék 
hová rejtse három szívét 
Levelei közt elégnének 
Ha szól zúzmarává lennének 

Egyikben aranyszőke por van 
másikban messzi hegyek orma 
Harmadikba zárja be szép 
tudálékos szemüvegét 
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G U T Á I M A G D A 

Délelőtt 

Egy öregasszony tétován megáll 
a mind sugárzóbb kapualjhoz érve 

Az utcaseprő lesodort sapkája 
pörögve útra kel 
a betonon 

A járdaszélről fölcsapó galamb 
— két emelet közt, 
a kellő távolságban — 
félbehagyja tiszteletkörét 

S egy bolthelyiségben 
épp ekkor 
kialszik 

a leánderhez kötött villanykörte 

Majdnem mindennap azonos időben 

Részlet 

Zúzódások nyomai 
helyenként, 
reakciómentes környezetben 

A szájzugok 
egy kissé fölhúzódtak 
Az ajakpír színe 
a megszokott 

Egyenlő és közepesen tágult 
pupillák 
A kötőhártya 
ép 

Az állcsúcs és az orrhegy távolsága 

Felhívjuk a figyelmét 

Végleges 
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P A S S L A J O S 

Világom 

Világom, 
sorsom, 
számadásra készen 
íme előtted állok. Ingemen 
gyűrődés nincs. Halotti is lehet, 
vagy elgyűrődhet újra: 
hazám, arcod nyoma ha rajtmarad. 
Én átnyújtom, 
itasd rá verítéked! 

D A N Y I M A G D O L N A 

A vízimalomhoz vezető úton egyensúlyozva 

szándékosan nem szólok a víz zuhogásáról 
megmérhetetlen kerítésekből áll az út hozzá 
átmászom azért keskeny fapallón megtartom 
egyensúlyom benn zuhog a szerkezet egymagában 
magába zárva őrli önmagát egy mozdulattal se 
többet erről leghidegebb hegyről ereszkedő 
behatolásod ellen tiltakozó gerendák között 
észlelhetően csökken a légnyomás 
az egyenlet két oldalán valahol megoldható 
közel jársz a lezuhanáshoz nem tőled függ 
a gerendák állása a víz minden közrejátszik 
miért segítenél az időnek ha rostjait feszegetni 
akartad itt is valamicskét fontos hogy átjuss 
a gerendán a víz fölött gondolkodásra túl hideg 
szomjad roppant hidegvéred ki érti igazán 



a belül zuhogó szerkezet miatt lényeges 
hogy fontosnak tarts valamit megbonthatatlan 
időben derékszögben elhajolva a pallón 

Dante 
Alászállsz. Félhomály. Megszokod. 
A fény itt belül fanyarabb, ridegebb. 
Magukból a tárgyakból való. 
Roppanó vezetőd. Kőből él. 

Időből időből hány bugyor? 

Üreget mar az út. 

Ami nem 
Ez nem hóhullás. Kemény 
magasság. Ritmustalan. 
Nem bakancs. Talajt kötő 
szöges gyökér. Nem mező. 
Nem út. Rendbe nőtt. 

Ne tovább. 

SZAVAY ISTVÁN: LOVAK 



V É G H A N T A L 

Jégzajlás 
(Kisregény) 

1 ' 

A koporsókat kitették az udvarra — egymás mellé mind a kettőt — az . 
eperfa alá. A felsőszobából — ahol tegnap felravatalozták a halottakat ki-
jöttek az emberek, és megálltak a koporsók mellett. Az asszonyoknak széket 
raktak két sorban, mögéjük nyárfából ácsolt lócát. 

Apa és fia feküdt a koporsókban. 
A gyászolók gyülekezetéből egyetlen férfiember sem hiányzott, mint ko-

mor, fejüket leszegett varjak, álltak á koporsók mellett. 
A temetést a halott apa legidősebb bátyja — Járó Sándor — rendezte, 

mert férfiember nem maradt a családban. 
Koporsóért bemenni a városba — mint máskor — nem lehetett. Se kopor-

sóért, se másért, már hónapok óta, mert nem volt híd. Amit még az orosz ka-
tonák raktak az ősszel vaspontonokból, azt nemsokkal később szét is szedték, 
elvitték fontosabb helyre. Hol van most híd a Szamoson? Ladikkal át lehetett 
volna hozni a koporsókat, de vajont bent a városban van-é? Sok volt mosta-
nábán mindenfelé a halott. Sándor — a halott apa legidősebb bátyja — itt 
készíttette a koporsókat helyben. 

Csendes, szépen megrendezett halottbúcsúztatónak ígérkezett a temetés. 
Járó Sándor előkészített mindent. 
Járó Lászlóné, az özvegy — aki nemcsak férjét temeti, hanem legidősebb 

gyermekét, Bálintot is — hajnal óta talpon volt. Reggel nyolc óra tájt elájult, 
de adott neki az orvos két injekciót. Nemsokkal azután kérte, hozzák be a 
ruháját; gyászba akar öltözni. 

A két lány — Olga és Elvira — ők álltak a koporsókhoz legközelebb. Az 
anyjuk mellettük ült egy széken, zsebkendőt szorított az arcára. Néha mind a 
hárman felzokogtak, könnyük már nem volt, harmadnapra elsírták. Elvira — 
a kisebb — arra gondolt, hogy apának és Bálintnak ma hajnalra kellett volna 
feltámadni — ha az Isten Jézus erejét parancsolta volna halott testükbe. 

A tágas udvar kapuját kinyitották. A felsőszoba, ahonnan a halottakat az 
udvarra hozták, kongó üres. Az alsóban fehér, megterített asztal, rajta kenyér, 
szalonna, üvegekben pálinka. Járó Sándor már végigkínálta a férfiakat. 
A konyhában töltött káposza főtt. A temetés végeztével nem fog mindenki 
visszajönni, csak a rokonság. Sokan lesznek. 
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Járó Sándor idejében gondoskodott borról is. Temetés előtt pálinkát, te-
metés után bort kínálnak. Ez a szokás. 

A virrasztóban pálinkát ittak, de mindenki keveset. 
Szamosháza község lakói mértéktartó, józan életű emberek. Igyekvők, 

dolgosak, mint amilyen a halott apa is volt. 
A halotti gyülekezet némán, csendesen állt együtt. 
Az anya már nem sírt, a testvérek nem jajongtak, néha szipogott valaki, 

aztán csend volt újra. 
A harang még nem szólt. 
A földet a nap melengette, nedvét felszippantotta, mint szemre szorított 

zsebkendő a könnyet. 
Járó Sándor is oda állt családja'közé — a koporsókhoz. Csak egy-két 

öregasszony maradt a konyhán a káposztásfazekak mellett. 
Az emberek a földet nézték, amely simára volt gereblyélve, s amelyet 

egyenletesre tapostak a kemény talpú csizmák. 
Tegnap még víztocsa is volt itt, dérmarta zöldülő fűcsomók, de reggel 

korán átjött Szűcs Demeter, a szomszéd — anélkül, hogy valaki mondta volna 
neki. Nem a kerítésen jött, hanem körben a kapun, hozott magával mindenféle 
szerszámot, és lassan, aprólékos gonddal elegyengette az udvar földjét. A tó-
csákba száraz homokot hintett, a dúcokat lapáttal lenyeste, pálinkát inni egy-
szer ment be, égre nem nézett, csak földre, fejét kemény, nehéz gondok húz-
ták lefelé, dél lett, mire végzett. Akkor rágyújtott egy maga sodorta cigaret-
tára, félreállt, elszívta; keserű gondokat eregetve a füstből. Aztán hazament 
seprűért, összeseperte a lehullott diófaleveleket, számba vette a szerszámait, 
és hazacammogott. Megtisztálkodott, fekete ruhát vett, beállt a többi ember 
közé. 

Amikor a harang megszólalt, az anyának vizes ruhát tettek a homlokára. 
Nemsökkal a harang kondulása után megérkezett a tiszteletes úr. Palást-

ját jövet a szél libegtette. 
Megállt az asztal előtt, fejét lehajtotta, sápadt volt, mintha nem lenne vér 

az arcában. Kezét összekulcsolta, ott állt egy ideig némán — de lüktető gon-
dolatokkal. 

Egyedül jött, nem kísérte senki. Felesége, a tiszteletes asszony, otthon 
maradt. Nem azért, mert nem lett volna, aki a kislánnyal maradjon. 

A halotti gyülekezetből sokan akarták látni őt ezen a temetésen. 
Amikor a harangszó utolsó foszlánya is elszállt messze túl a gyülekezet 

feje felett a Szamos partjáig, tiszteletes úr oldalra tekintett; aztán vissza 
maga elé. 

Angyal Sándor nyelt egyet; sovány, libabőrös ádámcsutkája álla alól le-
szaladt, és elkezdte az éneket. 

„Te benned bíztunk eleitől fogva" 
Nagyon magasan kezdte — akarattal így — és akkora erővel, hogy bele-

remegett a halotti gyülekezet. Aztán hangjához hangok simultak, mint ellen-
állhatatlan óriás áradat — hömpölygött az ének, feltörve az egekig. 

Mintha mindenki önmagán akarna bátorítani; erőt venni a koporsók felett 
lebegő árnyakon. 

Az ének szállt, jólesett mindenkinek a hosszú csend után a hangos énekszó. 
Nem sírt senki. Az anya nem énekelt. Ült. Két lánya a szék két oldalán. 

Átfogták anyjuk vállát és egymás karját is. 
Az özvegy, a halott fiú anyja, nem tudta hol van, valami rémlett neki, 
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úgy érezte, hogy nagy isteni csuda megy most végbe. Milyen furcsa, hogy 5 
részese ennek az érthetetlen, felfoghatatlan szertartásnak. Meg kellene kér-
dezni; miért énekelnek! 

Az ének első sora végeztével csend lett. Mintha ebben a csendben valami ré-
mítő felismerés szállta volna meg az anyát, de nem tudta végiggondolni, hogy mi. 

Meg akart szólalni, először nem jött hang a torkán, aztán mégis. Csak 
annyi, hogy:.jaj! Félelem fogta el az embereket, várták, hogy Angyal Sándor 
kezdje az ének második sorát. 

„Uram, téged tartottunk hajlékunknak" 
Milyen Istentől kapott erőt adhat az ének szava, amely egyformán szólt 

most halott apának, halott fiúnak — kettőjüknek! 
Az apa; ki hitte volna harmadnappal ezelőtt, hogy most itt fognak éne-

kelni felette? Vajon mi lehetett az első gondolata, amikor elindult a halál 
folyosóján? Tudta-e, hogy hova indult? Mi lehetett az utolsó gondolata, ami-
kor érezte, hogy nincs menekvés? 

Az ének második sora utáni csendet nem hallotta az anya. Csak annyit 
érzett, hogy valami felett, valami között szédülten lebeg. 

Űjra elájult, de tartották kétoldalt a lányai. Elvira zokogott, feljajdult, 
most értett meg mindent, ami három nappal ezelőtt történt; jött rohanva 
Sándor bátyja, hogy jaj, uram, Istenem, apátok, meg Bálint. . . 

Angyal Sándor rövidebb szünetet hagyott, mint az első két sor között. 
Az utolsó szótagot nem is énekelte, levegőt vett, hogy minél előbb kezdhesse: 

„Mikor még semmi egek nem voltanak" 
Most aztán nem hallani, ki sír, ki sóhajt, (ki zokog, csak az ének hangja 

szárnyal. Messze hallik, kertvégekre, ki a Szamos-töltésen túl, a vízig. 
Járó Bál int . . . szegény! Még el se temették, máris megfordulhatna a ko-

porsójában. 
Bálint halott; tudja mindenki. De hogy miért? Ezt még azok sem, akik-

nek a szeme előtt ragadta őt magához a halál. Egy valaki van, aki tudhatná, 
de az nincs itt. 

Pedig neki kellene legközelebb állni a koporsóhoz. 
Bálint, ha élne, emlékezhetne rá; nem volt olyan rég, hisz nem is régen 

ismerik egymást — egyszer nekibúsulva a kettőjük életének; megkérdezte: 
Zsuzska, te eljönnél az én temetésemre? Azt mondta: igen! 

Bálint akkor arra gondolt, hogy szeretné látni: igazán Zsuzska lenne-e, 
aki a legszomorúbb gyásszal gyászolná el őt? 

Mind a ketten hangosan, szívből elkezdtek nevetni. 
Zsuzska azt, hogy ő milyen balga . . . 
— Elmennék a temetésedre? Azt hiszed, tudnék én egy perccel is tovább 

élni azután, ha te nem vagy? 
Még el sem hangzott végig az ének előző sora, Angyal Sándor kezdte: 
„Hogy még sem ég, sem föld nem volt formálva" 
Megzengette teljes erővel, utána a férfiak keményen, mint a koponyák, 

mint a kapák' száraz akácfa nyelei, megtörhetetlenül; az asszonyok csengve, 
hajlongva: suhogó nádrengeteg véges-végig beláthatatlan tavakon. 

„Te voltál és te vagy, erős Isten" 
Az anya felállt, és oda akart menni a koporsóhoz. Melyikhez menjen? 
Elindult, de megtántorodott. 
Szállt az énekszó. 
„És te megmaradsz minden időben" 
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Csendes temetésnek indult apa és fia halotti búcsúja. De már nem az. . . 
Csák Albert tiszteletes úr az asztalterítő fekete mintáit nézte. 
Sándor — a halott testvérbátyja — azt kérte, rövid legyen a szentbeszéd. 
A tiszteletes úr fiatalember volt. Nem most temetett először. De ezt a 

két halottat. . . 
Mégiscsak az lett volna jó, ha eljön a temetésre a felesége is. 
A pap intett Angyal Sándornak. Jöhet a második versszak. Ügy gondolta, 

azalatt rendbe szedi magát; előbb a biblia, az imádság, utána a halotti beszéd. 
„Az embereket te meg hagyod halni" 
Csák Albert tiszteletes úr már nem énekelt. Mindjárt rajta a sor. Nem 

lehet elodázni! 
Csak addig jusson el, amíg meghallja a saját maga, első, hangos szavát. 
„És azt mondod az emberi nemzetnek" 
Tegnap este Járó Sándor elment a tiszteletes úrhoz, és azt mondta: el-

jöttem, tiszteletes úr, hogy megbeszéljük, ami az Isten dolgából ránk tartozik. 
Hogy mondhatta volna neki: nem, Sándor bácsi, magukra igen, de rám semmi! 

A temetés őrá tartozik Isten rendelése szerint. 
„Légyetek porrá, kik porból lettetek" 
Hangos beszéddel kell szóljon, ő a páp. Jó lenne elintézni mindent csend-

ben . . . otthon is, és most ezen a temetésen is . . . 
„Mert ezer esztendő előtted annyi . . ." 
A tiszteletes asszony a temetés előtt — életében most először igazán — 

könyörgött az Istenhez. Bátorságot kért tőle. 
„Mint a tegnapnak ő elmúlása" 
Felhő mögé húzódott a' nap, érdes, hideg leheletével ídecsapott a szél a 

Szamosról. 
Angyal Sándor az ének utolsó sorát is elkezdte. 
„És egy éjnek rövid vigyázása." 
Teherautó zakatolt az úton. Lassított már a falu közepén, és ide, a falu 

végére — lábujjhegyen jött. 
A harmadik ház előtt álltak meg, azután csendesen — hátulról — kiszáll-

tak az emberek. Először három civil, Balogh István — az új főispán — két 
társával, aztán egy katona: Ivan Ivanovics Karpatov, a kapitány. 

A kapuban Ivan Karpatov kapitány sapkájához emelte kezét. 
A többiek levették a kalapjukat, aztán óvatosan beálltak a gyászolók gyü-

lekezetébe. 
Reggel indultak el, az első útjuk nem ide, hanem ki a Tisza-grófok tanyá-

jára vezetett. Ott voltak majd délig. Sokáig beszélgették az emberekkel. Elő-
ször Kun Mihályt keresték, vele tárgyaltak meg mindent. 

Megnézték a hidat a túlsó oldalról, aztán fel kellett menjenek messze Szat-
márig, hogy átjöhessenek a Szamoson. 

Eljött Kun Mihály is az embereivel. Mind kemény, mogorva paraszt, ösz-
szehúzzák a szemüket, nézik a koporsót, káromkodnának, de nem lehet! 

Ügy jöttek, hogy nem is mennek haza egy ideig, elszállásolnak a faluban,, 
szerszámokat is hoztak. 

Csák tiszteletes úron a sor. . . 
„Kegyelem Néktek és Békesség..." 
Felnézett, végig a koporsókon, a halotti gyülekezeten túl, az utcáig. 
Feketébe öltözve egy asszony fordult be a kapun. Nem lassan jött, nem 

is sietett. Minden lépésében elszánt erő volt; eljutni ide a koporsóig. . . Vissza? 
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Beért a kapun. 
„Kegyelem Néktek és Békesség.. ." 
Akik szélről álltak, megfordultak. 
Az asszony arca szelíd és megnyugodott volt. Nem állt be a gyászoló 

gyülekezetbe, megnézte a koporsókat, aztán. odament a Bálint koporsójához. 
Zokogott, nem nézett senkire, magának sírt. 
A gyülekezet néma volt. 
Az özvegyet — az anyát — bevitték a szobába. 
„Kegyelem Néktek és Békesség . . ." 
Rátette kezét a koporsóra, aztán két karral átölelte a deszkákat. 
Mi lett a szépen, csendesen indult temetésből? 
A pap bibliát olvasott, és elkezdte halotti beszédét. 
Röviden szólt. Az asszony a koporsóra borulva fájdalmasan zokogott. 
Közelebb léptek a koporsót vivő férfiak . . . . 
Sándor — a halott apa bátyja — ment oda. Először óvatosan megfogta a 

nő kezét, hogy levegye a koporsóról. Aztán erősebb fogással próbálta. 
Nem lehetett, mert az asszony ujjait görcs szorította a deszkákhoz. 
— El kell vinni a koporsót — mondta halkan remegve Sándor, a halott 

apa testvére, a halott fiú nagybátyja —, tessék elengedni — súgta —, tessék 
szíves lenni elengedni a koporsót, kedves tiszteletes asszony! 

2 

— Ahányszor megismerkedésünk óta találkoztam veled, mindig elhatároz-
tam, ez a mostani lesz az utolsó. De mi lett az elhatározásból? Egyik találko-
zásunkat követte a másik. Mindig szabadulni szerettem volna tőled, és egyre 
jobban megszerettelek. Nem azért, mert igyekeztél a kedvembe járni. . . vagy 
mert soha nem tudtam tőled olyat kérni, amit ne teljesítettél volna. Attól 
fogva szeretlek, hogy legelőször megláttalak. Amióta velem vagy, teljes em-
bernek érzem magam. . . 

— Beszélj még! 
— Hányszor jártam ebben a parkban? Soha észre nem vettem. Hányszor 

éreztem a hársfák illatát? Soha nem figyeltem. És most? Csodálatos színűek a 
tulipánok, kellemes a hársfák illata, gyönyörű, ha énekelnek a madarak! Min-
den megváltozott bennem, semmi nem olyan, amilyennek eddig láttam. . . 

— Hallgatlak. 
— Tudom, nem volna szabad, hogy szeresselek téged! Elhatároztam, nem 

akarlak látni többet. Így okosabb, így tisztességes. De érzem, elindulnék utá-
nad a világ végére is! Fogadkoztam, imádkoztam, ámítottam magam; és itt 
vagyok. Nem bosszulja azt meg az Isten, ha valaki akkor boldog, amikor kö-
rülötte csupa nyomorúság minden? 

— Miért sírsz? 
— Félek! 
— Hogy félhetsz, ha itt vagyok veled? 
— Másképp bírnám? Sokáig tőled féltem . . . De most? 

1944. május 5-én, szombaton Zsuzska ós Bálint Szatmárnémetiben az állo-
más mögötti park egyik lócáján üldögéltek, beszélgettek. Előttük virágágy: tuli-
pánnal, hátuk mögött nyírfa, háncsa tele vésve .nevekkel, évszámokkal. Be-
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írhatnák a nevüket és a mai nap dátumát ők is, de még észrevenné Bálintnak 
valamelyik tanítványa: „Srácok, láttam tegnap Járó tanár urat egy csinos 
nővel, nyírfaháncsba vésték a nevüket. Nem hiszitek? Hazafelé menet meg-
mutatom a fát. Ehol ni; Zs. és B." 

Az, hogy most itt ülnek — Járó Bálint gimnáziumi tanár és Csák Albertné-
született Érdy Zsuzsanna, a szamosházi ref. lelkész felesége; a sors különös 
véletlenének következménye. 

Bálint, született 1920. február 17-én Szamosháza községben, Szatmárné-
metitől tizennyolc kilométerre. 

Apja Járó László, szamosházi lakos, kerékgyártómester. Anyja Penyigei 
Rozália; otthon dolgozik, és neveli a két lányt, Elvirát és Olgát, Bálintra már 
nincs gondja. 

Bálint a négy polgárit magánúton végezte. Beregszászon tette le a vizs-
gákat Nyéky Imre tanító úr inspirálására:-

„— László gazda, Róza asszony, ki menjen tanulni, ha még ez a gyerek se?" 
Jófejű, szorgalmas és igyekvő fiú volt; úgy ragadt a fejébe minden, mint 

lépre az apró madártoll. A tanító úr — mint tanfelügyelő — a szomszéd isko-
lák látogatására mindig magával vitte Bálintot. Laszovics Gyuri bácsi — a 
cseléd — befogott a kocsiba, aztán mentek ők hárman. Elöl az öreg, hátul a 
tanító úr és Bálint. 

Azért vitte magával a fiút, hogy legyen kivel beszélgetni az úton, és ha 
az iskolában, ahova látogatni mentek, nem tudott egy-egy gyerek valamit,. 
Bálintnak kellett megfelelni a kérdésekre. 

Szép napokat töltöttek együtt a tanító úrral. 
A polgári után Bálint különbözetit tett, és beiratkozott a Szatmárnémeti 

Ref. Fiúgimnázium ötödik osztályába. A tanító úr továbbra is figyelemmel 
kísérte az útját. Végzős gimnazista volt, amikor megajándékozta néhány 
könyvvel. Bálintnak ezek a könyvek sok álmatlan éjszakát szereztek. 

A Puszták népe, a Viharsarok, .az Alföld parasztsága, A legnagyobb ma-
gyar falu és a Futóhomok voltak az ajándékozott könyvek. 

Harminc pengős egyházi ösztöndíjjal 1938-ban beiratkozott a debreceni 
egyetemre. Első éve tanít Szatmáron, abban a gimnáziumban, amelyikben 
érettségizett. 

A Zsuzska apja Érdy József; a Vármegye Közjóléti Szövetkezet tiszt-
viselője. 

ö egyetlen gyerek. 
Négy évvel később született, mint Bálint. Tizennyolc éves korában férj-

hez ment, egy év múlva gyereket szült, és most: itt ül a padon, Bálint mellett. 
A park néptelen, az utcák is. Mostanában meggondolja mindenki, hogy 

utazzon, vagy ne. 
Zsuzska is meggondolta. 
Az állomásón még tegnap tizenhat vágányra futhattak be a vonatok, ma 

négy ép vágány van, délelőtt az Attila utcában áz út közepén is voltak fél 
téglák, szétszaggatott gerendadarabok. Délre eltakarították. Nem volt nagy 
bombázás. Ma valószínű semmilyen se lesz, ezt mindenki tudja, Zsuzska is 
ezért választotta a mai napot. A férjének azt mondta: 

• — Tegnap'bombázták Szatmárt, vajon anyáéknak nem lett-e valami ba-
juk, meg. kellene nézzem. 

Szombaton és vasárnap nem bombáznak soha, az ünnepeket kihagyják az 
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angolok is, az oroszok is. Az angolok vasárnap nem érnek rá bombázni, temp-
lomba mennek, de mit csinálnak az oroszok? 

Bálint és Zsuzska — mind a ketten — szamosháziak. 
Bálint ritkán megy haza — templomba nem jár —, sokáig azt se tudta, 

hogy ki a szamosházi pap. 
Zsuzska Szamosházára ment férjhez. A férj szülei szatmáriak — most is 

itt laknak a városban. 
Csak az hiányzik, hogy meglássa őket valaki. . . 
Kiszámították, hány percet maradhatnak még itt; Zsuzska az anyjának 

azt fogja mondani: a második vonattal jött. 
Zsuzska férjhezmenetele előtt a két papa ismerte — a Törekvés-pályáról 

— egymást. Csák bácsi kőfaragómester, de a kövek mellett szívesen faragott 
rímeket is. Tőle való ez a kétsoros: 

„Szereday, Szegedy, 
Ki kell egyenlíteni!" 
A papa kisebb szobrokat is készített, sírkövekre, kripták elé, és egyszer a 

Tisza-grófoknak egy lovas szobrot, amit a gróf az ólban helyeztetett el. 
Zsuzska, vagyis akkor még Zsuzsi tizennégy éves volt, amikor egy vasár-

náp délután — idegenben játszott a Törekvés — Csákók hárman jöttek ven-
dégségbe, Berci volt a harmadik; elsőéves teológus. 

A következő szabad vasárnap ők mentek vizitbe; és ez így történt hónap-
ról hónapra. Amikor Zsuzska betöltötte a tizennyolcadik évet, Berci elvette 
feleségül. 

Akkor csókolta meg őt először, amikor a menyasszonya lett, Zsuzska csó-
kolózott már azelőtt i s . . . Gimnazistákkal — akiket gyerekkora óta ismert — 
és egyszer volt egy futballistája is; Hankusz Misi, de annak a mama nem 
szerette a nevét, a papa, ő nem emelt kifogást. A futballistával ide jártak a 
parkba; az már régen volt. 

Azóta sok minden történt; jelentős és jelentéktelen esemény. 
Az utóbbi időben zsúfoltabbak a napok, mint ezelőtt. 
Aznap éppen kicsengettek az ötödik óráról. Bálint egyedül volt a tanári-

ban. Csörömpölés, lárma, valaki fut a folyosón, be a tanáriba. A kis Mathei-
desz Zoli. 

— Tanár úr, tanár úr! 
Alighogy beért, nyomában egy német őrnagy lihegett, szuszogott, kapkodva 

a levegő után. Póráz a kezében, a póráz végén egy öklömnyi sárga pincsi. 
— Mi történt? 
Matheidesz és a fiúk — nem siettek hazafele, leültek a Láncos templom 

előtti alacsony kőoszlopra. Előttük ment el az őrnagy a kutyájával. Ki gon-
dolta, hogy éz a német tud magyarul. Mert akkor a kis Matheidesz nem 
mondja neki, hogy: kamerád, szép kis kutyád van, b. . . meg a kutyusodat. 

Matheidesz mondta, őt vette üldözőbe a német tiszt. Hova szaladhatott 
volna? Be az iskolába! 

Most itt vannak. 
A német tiszt példás büntetést kért; szegény kutyus — Huberta a neve —• 

liheg, neki se volt könnyű a fu tás . . . 
— Mit lehetett erre mondani? — mesélte az esetet Zsuzskának Bálint. — 

Azt ígértem, példás büntetést adok. A tiszt elégedetten távozott. Mi meg Zoli-
val jót nevettünk a történteken. 

* 

•127 



Bálint és Zsuzska még nincs egy éve. hogy ismerik egymást. Bálint egy 
szombat délután hazautazott a szüleihez. Vasárnap este jött vissza. Szamos-
házának két megállója van: a felső, az az állomás; az alsó csak egy régi, ki-
mustrált vasúti kocsi, ott jegyet se adnak. Bálint mindig a kerten járt, ott 
rövidebb az út a megállóhoz. Első osztályú kocsiba szállt. 

Hozott könyvet az útra. 
A harmadik oldal után, ahogy felnézett, megállapította, hogy ő egy nagy 

l ó . . . Olvas, ahelyett, hogy ezt a lányt nézegetné, aki vele szemben ül. 
A lány csak szatmári lehet! Ilyen arcú lányok ott vannak; szőke, kék 

szemű, az arcbőre fényes, a szeme csillogó, és mindig nevetős. Az a jó a szat-
mári lányokban, hogy egy szóra tudnak nevetni. 

. — Szatmárra, ugye? 
— Nem! Bikszádfürdő . . . 
— Azt mondják, ott még a szatmáriaktól is szebbek a lányok! 
Nem mutatott hajlandóságot a beszélgetésre . . . 
„Okosabb, ha olvasok! Semmi striciskedés!" 
— Én csak Szatmárig megyek! 
„Jó lenne, ha azt mondanád, de kár!" 
A lány nem mondott semmit, még jobban behúzódott a sarokba, álmos-

nak látszott. 
— És. még ma vissza is jön? 
— Ma? Éjszaka lesz, mire Máramarosszigetre érek! 
„Óh, te kis szélhámos, az előbb Bikszádfürdőt mondtál. . ." 
Bálint nem figyelmeztette. 
Beérkezett a vonat Szatmárra. 
A lány — még meg se állt a szerelvény — kiment a fülkéből. 
Bálint megnézte. Se a máramarosszigetire, se a bikszádi vonatra nem 

szállt fel. 
Elindult szépen az Attila utcán, befelé a városba. 
„Mégis csak szatmári vagy, te kis aranyos!" 
Utánasietett, nem szólt, mellé ért. Mentek egymás mellett. 
— Mit akar? Én asszony vagyok! Hagyjon békén! A szamosházi pap fele-

sége vagyok! 
— Én pedig Járó Bálint, gimnáziumi tanár! Járó László, szamosházi ke-

rékgyártó fia! Járó Sándor presbiter unokaöccse. Nem hiszi? Azt mondják, 
jobban hasonlítok a nagybátyámra, mint apámra. Nézzen meg! 

— Már megnéztem! 
Megálltak, kezet fogtak. 
— Olyan furcsa, hogy otthon még nem találkoztunk! De hát a férjemet 

ismeri személyesen is, nem? Megismerkedhettünk volna másutt is. Persze, 
maga ritkán jár haza, és mi sem régen vagyunk Szamosházán! 

Elértek a Teleki utca sarkáig. 
— Huszonkettő! 
— Elkísérhetem, ugye? így megy maga Bikszádfürdőre meg Máramaros-

szigetre? 
Egymásra néztek, és mintha régi gyerekkorból való barátság lenne köztük 

— elkezdtek nevetni. 
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Zsuzska másnap visszamenve Szamosházára, nem. szólt Bercinek, hogy 
megismerkedett Bálinttal. De miért? 

Bálint nagy tekintély Szamosházán. Mindenki szereti, a szegény emberek 
se irigykednek. „Hála istennek, Bálintnak sikerült!" 

A gazdák is büszkék rá, az anyjának több nagygazda rokona van. A Pe-
nyigei család jó család, jó a Járóéké is, csak az gyengébb; iparos. 

Zsuzska és Bálint megegyeztek: senkinek nem szólnak a találkozásukról. 
Ha véletlenül valamilyen társaságban összekerülnének, úgy tesznek, mint akik 
soha nem látták egymást. 

Már esteledett, amikor Bálint és Zsuzska — azon az első napon — befor-
dultak a Teleki utcába. Sokkal lassabban mentek végig az úton, mint máskor, 
ha egyedül jártak erre. 

A Zsuzskáék házánál két bejárat van! Egyik az utca felől, másik a kertről. 
A kerti bejárat messzebb esik, meg kell kerülni ezt a házsort a Hunyadi 
utcaitól. 

Zsuzska lánykorában mindig azon járt haza, ott sötét volt, belül a kerítés 
mellett lehetett csókolózni, nem láttak oda apáék a házból, se a járókelők az 
utcáról. 

Mióta asszony, soha nem ment a kerti kapun. 
„Már rég haza kellett volna érnem. Mit mondok anyáéknak, hol voltam 

eddig, ha csak azt nem, hogy a késői vonattal jöttem be, de ahhoz még 
korán van!" 

Bálint a kapuig kísérte. Megálltak a kerítés mellett, aztán egy hirtelen 
mozdulattal megcsókolta Zsuzskát. 

— Maga nem normális, ugye? 
— Azt mondták az egyetemen, hogy vannak normálisak, normálison alu-

liak és normálison felüliek! Engem az utóbbi csoportba sorolt Karácsony pro-
fesszor úr . . . 

— Én is szerettem volna pszichológiát tanulni 
Az elsőt követő csókok éppen olyanok voltak, mint régen, amikor Zsuzska 

gimnazistákkal csókolózott. 
„Ügy csókol meg, mint egy szerelmes gimnazista! Most, ma e s t e . . . de 

aztán soha többet! Olyan korán férjhez mentem! Olyan jó lett volna csóko-
lózni még! Többet nem találkozhatok vele! Gyerekem van és férjem! Ez az 
egy este .. . Holnap lesz Szegedynek a jutalom játéka. Visszavonul a center. 
Ez az én jutalomjátékom! Az eddigi hűségemért. . ." 

* 

Zsuzska hétfőn a délutáni vonattal utazott vissza. Bálint kérte, hogy ta-
lálkozzanak másnap is. Nem egyeztek meg semmiben. Akkor este Zsuzska 
ahogy lefeküdt, nagyon sokáig nem aludt el, lehunyta a szemét, és Bálintra 
gondolt. 

Másnap mégis találkoztak. Bálint megnézte a menetrendet, kiment minden 
vonathoz, amelyik Szamosháza felé indult. Szerencséje volt, a peronon meg-
látta Zsuzskát. Még jó, hogy a mama nem jött ki az állomásra . . . 

Zsuzska rajtakapta magát, hogy várta ezt a találkozást. Csak egy pilla-
natra, talán néhány percre, hogy még egyszer végigfusson gondolataiban a 
tegnap este. 

„Ez a bolondos, virágot hozott. Két szál rózsát. Persze, én mondtam neki 
az este, a virágbolt kirakata előtt, hogy a rózsa a legkedvesebb virágom, a 
piros rózsa. De akkor is!" 
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Elindultak a vonathoz. Nappal van, nehogy valakivel találkozzanak! 
— Egyszer még megcsókolhatsz, de csak egy pillanatra, ne úgy, mint az 

este! Nem is jöhetsz, csak a szerelvényig, biztos lesznek a vonatban szamos-
háziak. Még csak az hiányzik, hogy meglássanak bennünket együtt! 

— Állj meg a peronon, kinézek majd a vonatablakon, de integetésről 
szó sincs! 

— Mi lenne, ha a későbbi vonattal mennél? 
Most sem egyeztek meg, hogy mikor látják egymást újra. 
Bálint állt, nem integetett, csak nézett a vonat után. 
Másnap Bálint és Zsuzska — úgy érezték, furcsa játékokat éltek át teg-

nap. Igaz-e, ami történt? 
„Érdekes — gondolta Zsuzska — gyerekkoromban ki nem állhattam, ha 

valaki Zsuzskának szólított. És ha Bálint mondja, akkor olyan jó." 
A virágot hazavitte, vázába tette. Azt hazudta Bercinek, otthonról hozta. 
Bálint még azt is mondta tegnap, hogy nem jó így a haja, ha az arcába 

lóg. Hátul össze kell kötni, úgy sokkal jobban kiemelkednek az arcvonásai. 
Most megpróbálja a tükörben. 
„Csakugyan, így egész más vagyok. Ha legközelebb találkozok Bálinttal, 

így fésülöm a hajam. . . Bálinttal többet én nem találkozhatok! Vége a juta-
lomjátéknak! Gondolni is csak addig fogok rá, amíg tart ez a két szál rózsa." 

Bálintnak másnap délelőtt rossz hangulata volt. Délre jókedvre derült. 
„Nincs semmi baj. Hisz Zsuzskát én akkor látom, amikor akarom. Vasár-

nap hazamegyek!" 
Haza is ment. 
— A tanító úr fog prédikálni — mondta az édesanyja —, a tiszteletes 

úrnak megjött a behívója. 
A szülei nem tudták, hogy Bálint és Zsuzska ismerik egymást. A tiszte-

letes asszonyt szerették. Anya mondta is egyszer templombol kijövet, hogy: 
de szép ez a tiszteletes asszony, olyan finomlelkű. Szatmárra való, és milyen 
fiatal! Mint egy gyereklány! Pedig már van egy picije. Ilyen lány kellene Bá-
lintnak, nemhogy észrevette volna Szatmáron! De nem vesz ő észre senkit. 
Itthon se megy sehova, a könyveket falja, pedig most már nem is lenne mu-
száj. Kitanult, diplomája van! Doktorálhat is, ha akar. 

Bálint vasárnap este nem ment vissza Szatmárra. Sötétedéskor azt mondta, 
meglátogatja Soós keresztapáékat. 

Valaki ment előtte az úton. Egy n ő . . . Fején kendő, felgyűrt kabátgallér, 
tejesedény a kezében. Szépen lép . . . 

— De hisz ez Zsuzska! 
— Bálint!. . . Engedd el a kezem. Akárki megláthat bennünket! 
Az utcáról bementek a parókia udvarára, onnan a kertbe. Összeölelkeztek. 
— Zsuzska, te sírsz . . . 
— Dehogy! 
— Szeretlek! 
— Én is szeretlek . . . 
— Igaz ez, Zsuzska? 
— Bár ne lenne igaz! 

Se 

Háromszor találkoztak, mindig úgy, hogy ez az utolsó. 
Zsuzska — amikor egyedül maradt, Berci bevonulása után — arról beszélt 

a szüleivel, hogy lenne jobb? Ha ő költözne haza Szatmárra, vagy a mama 
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menne ki Szamosházára? Berci azt írta, ragaszkodik hozzá, hogy Zsuzska ma-
radjon a parókián . . . 

Maradt. 
Anya kiköltözött. Zsuzskának néha be kellett utazni apához. 
Akkoriban egymás után kétszer is bombázták a várost. A bombázások és 

a gyerek miatt is jobb a falu . . . 
Zsuzska ahányszor bement Szatmárra, mindig találkozott Bálinttal. 
Józan pillanataiban tisztességesen végiggondolt mindent: be kell fejezni! 
A múltkor is elbeszélgettek: azt hitték, számukra örökké emlékezetes él-

mény az az első este marad. Másnap délután már úgy érezték, nem az, hanem 
amikor a vonatnál találkoztak, és Bálint rózsát vett! És aztán mindig az utolsó 
lett a legemlékezetesebb... így vannak minden találkozással! 

Hogy szabaduljanak hát egymástól? 
Egyetlen lehetőség van: ha nem találkoznak többet! Ha holnaptól idege-

nek lesznek egymásnak. De ezt hogy lehet? 

* 

A május 5-i találkozásuk után — amikor előző nap bombázták a várost, 
Bálint korán reggel ment be az iskolába, sokkal korábban, mint máskor, még 
hét óra sem volt. Tóth Lajos bácsi, az altiszt kopogott a tanári ajtaján,: 

— Szigethy igazgató úr hívatja a tanár urat! 
Az igazgatónak szokása volt hétkor, sőt, néha még előbb bemenni az inté-

zetbe. Csendben szeretett dolgozni. Ahogy Bálint belépett, az igazgató kérte, 
tegye be maga után a belső ajtót is. 

Nagyon jó barátságban voltak. Béla bácsi tanította annak idején Bálintot 
— igazgató volt már akkor is —, érettségi után ő járta ki, hogy Bálint egy-
házi ösztöndíjjal egyetemre kerüljön. 

Bálint néha a pénz miatt lelkiismeretfurdalást érzett. Egyház pénzén ta-
nult, az tán . . . 

Beszéltek erről Béla bácsival. . . 
Az öreg azt mondta, kisebb gondja is nagyobb legyen ennél! „Megdolgoz-

tunk mi azért a kis pénzért régen a papoknak!" 
— Nem ezért hívattalak! Te tagja voltál az egyetemen a „Szocialista Ma-

gyarországért" körnek. Ezt nem említetted nekem! Nem megrovásképpen mon-
dom! Örülök, hogy tudtad, hol a helyed! 

— Ártatlan tanulócsoport voltunk . . . Nem csináltunk mi semmit! Németh 
Lászlót, Illyést, Veres Pétert, Darvast olvastuk.. . 

— Minden ártatlanul kezdődik.. . Bál int . . . nekünk is alakítanunk kell 
itt egy kört. Ártatlan kört! Hetedikesekből, nyolcadikosokból és a tanárokból. 
Figyelj ide, fiam! Elmondom az elképzeléseimet: A tantestületben besúgó és 
rongyember nincs. Én azokat már elpateroltam időben. De ostoba akad köz-
tünk . . . magyarok vagyunk! Nem szólunk mindenkinek! Az első feladatunk 
az lenne, hogy megmagyarázzuk órákon: ez a háború elveszett! De okosan 
ám, fiam! Nem elvesztettük, mert nem is volt a mienk! 

— Biztosan tudja ezt már, Béla bátyám? 
— Biztosan, fiam. És nem most, hanem tudtam már akkor, amikor meg-

indították. Mindennek van törvénye: a háborúnak is. Létrehozzuk ezt a Kört. . . 
ez lesz az .első lépés! Mentsük, akit lehet, egy csepp vért se többet a nemzet 
ereiből! Kell az erő a háború utánra. Óriásak a veszteségeink. A béketárgya-

3* 131 



lásokon, minél gyengébben kerülünk ki ebből a disznóságból, annál nagyobb 
pofont kapunk! 

Bálint szívesen hallgatta az igazgatót. 
— Nézzük csak, fiam, kik is lennének, akikkel szót érthetünk? 
Itt vagyok én, itt vagy te a tanárok közül . . . 

Egy hétre rá — amikor Bálint és az igazgató reggel korán arról beszél-
gettek, hogy Kört alakítanak — az iskolához a Magyar Királyi Tanfelügyelő-
ségtől átirat érkezett: az intézetet az ilyen és ilyen számú határozat alapján 
adják át a szövetséges német csapatoknak, akik hadikórházat fognak az épü-
letben berendezni. 

Béla bácsi először arra gondolt — és ezt meg is beszélte Bálinttal —, hogy 
vajon nem most lenne-e ideje bővíteni a Kör tevékenységét? De aztán elállt 
ettől a tervtől — mondván —: sebesültekről van szó, a legembertelenebb hely-
zetben is humanistáknak kell maradni. 

Másnap az igazgató közölte az álláspontját Bálinttal: most a legfontosabb 
feladat, hogy ilyen körülmények között is folytassák a tanítást, ne engedjék 
szét az ifjúságot. A németek által igénybe nem vett helyiségekben kell meg-
szervezni a tanórákat. 

Kemény, kétnapos munka volt; a szenespincékből kipakolták a tüzelőt, 
átrendezték a szertárakat, a tornacsarnokból négy tantermet alakítottak ki, a 
raktárak anyagát a padlásra hurcolták, hogy legyen elég hely. 

Akkor éjszaka minden eddiginél súlyosabb bombázás érte a várost. Az ál-
lomás és környéke volt a fő célpont, egyetlen ép sínpár sem maradt. A reg-
geli vonatok jóval a várois előtt vesztegeltek, a nyílt pályán. A távolra utazók 
kiszálltak a szerelvényből, és ültek a töltésoldalon, a környékbeliek vagy be-
gyalogoltak a városba, vagy visszamentek oda, ahonnan jöttek. 

Rengeteg ház romba dőlt, és sok halott volt. 
Másnap reggel még tanítás előtt — a. pincében elhelyezett irodában — 

megjelent egy német hadnagy, bemutatkozott, és jól érthető magyarsággal 
közölte Béla bácsival, hogy dr. Biezerbach alezredes kórházparancsnok kéreti 
a parancsnoki irodájába. , 

Tanári szoba már nem volt külön, az egész kar az igazgatói irodában tar-
tózkodott. 

Béla bácsi felállt, kihúzta magát, és azt mondta: 
— Kérem, ennek az intézménynek az igazgatója én vagyok! És hogy úgy-

mondjam, itt mindennek a gazdája is. Elvárom, ha a parancsnok úrnak bár-
minemű közölnivalója van velem, keressen fel az irodámban. Engem csak 
úgy 'hívat? Micsoda eljárás ez? 

A hadnagy elnézést kért, és távozott.. . 
Béla bácsi sápadt volt, a tanári kar szótlan. 
Még a tanítás megkezdése előtt visszajött a segédtiszt, és szó nélkül letett 

a Béla bácsi asztalára egy fél ív papírt, rajta két külön bekezdésben két mon-
dat — megszólítás nélkül. 

„Megparancsolom, hogy a tanulóit a legrövidebb időn belül távolítsa el 
az iskola területéről. 

Mindennemű parancsmegtagadást és szabotázscselekményt az érvényben 
levő német haditörvények szerint büntetek. 

Dr. Biezerbach alezredes" 
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Béla bácsi sápadt lett, és ahogy a levél elolvasása után összehajtotta a 
papírt, remegett a keze. 

Bejelentette, hogy azonnali hatállyal tantestületi értekezletet tart, és meg-
kért néhány tanárt, hogy menjenek be az osztályokba, igazítsák el a gyere-
keket; csendben és fegyelmezetten maradjanak a helyükön, a további utasí-
tásig, ők pedig azonnal jöjjenek vissza az igazgatói irodába, hogy haladékta-
lanul megkezdhessék az értekezletet! 

* 

A városban helyreállt a rend. A ¡kivezényelt katonai alakulatok és munka-
szolgálatos csapatok az állomást és környékét rövid idő alatt megtisztították a 
romoktól, kijavították a megrongálódott síneket, és újra közlekedtek a vonatok. 

Bálintnak fontos volt, hogy Szamosháza felől beérkezzen a vonat. Űgy 
beszélték meg, hogy most szombaton Zsuzska bejön Szatmárra. Mivel a mama 
kint lakik, és a papa egyedül van, valakinek rendbe kell tenni a lakást. A ma-
mának sokkal nehezebb az utazás — ő marad a gyerekkel —, Zsuzska pedig 
bejön már szombat este. De nem megy haza, a papának azt fogja mondani, 
hogy a reggeli vonattal érkezett. És akkor. . . 

— És akkor én hol fogok aludni? 
— Nálam! Az én szobámban! 
Bálint egész nap a Zsuzska fogadására készült. Remegő izgalommal telt a nap. 
„Csakugyan ennyire szeretem?" 
A szobába Zsuzska bejöhet anélkül, hogy a háziak észrevennék. Nem is 

nagyon figyelik, meg késő is lesz, és reggel Zsuzska korán megy e l . . . 
Bálint délután olvasni se tudott, számolta a perceket, mikor lesz már este. 

Elment a virágboltba, vett hét szál piros rózsát, hazavitte, nézegette a rózsá-
kat, este beletette papírba, és kiment az állomáshoz. 

Egy téglarakás mögött húzódott meg, nem akart ismerősökkel találkozni. 
„Lehetetlen, hogy ne jöjjön! Mindennél biztosabb, hogy jön! Ő mondta, 

hogy várjam." 
Egymás után érkeztek be az esti vonatok, hosszú katonai szerelvények is; 

özönlött a rengeteg sebesült. Végre bemondta a mikrofon a szamosházi vo-
natot. Öráknak tűnt, amíg kibontakozott a mozdony a sötétből, és becsoszo-
gott az állomásra. 

„Már csak pillanatok, és meglátom." 
Igyekeztek az utasok, cipelték batyuikat, Bálint a háta mögött tartotta 

a rózsát. 
Zsuzska biztosan a hátsó kocsiba szállt. Már csak egyesével szállingóztak 

az utasok — és Zsuzska sehol. 
„Ugye, hogy nincs Isten! Nem akart jönni, vagy nem jöhetett? De miért 

nem írt? Vagy talán.. . ezzel, így akar befejezni mindent?" 
Hazament, beletette a rózsákat egy-egy dobozba, és írt hozzá néhány sort: 

„A rózsa a tied. Ezzel vártalak. Most gyűlölnöm kellene téged, de azt hiszem, 
soha nem szerettelek még így, mint most." 

Elment a postára, feladta a csomagot, ezt holnap reggel már megkapja 
Zsuzska. 

Nem kellene felüljön a hajnali vonatra, és elutazni Szamosházára? 
„Nem! Bennem is van konokság! Azt hiszi, neki szabad mindent, mert 

szeretem? Legyen vége! Soha még levelet se írok neki többet. Tudja meg, 
hogy nagyon szerettem, de ha én egyszer valamit elhatározok!" 
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Hogy is mondta Zsuzska legutóbb? 
— Tudom, hogy te mindenre képes vagy, ha egyszer elhatározol valamit! 
„Jó, hogy így fejeződött be. De még egyszer látnom kellene. Meg kellene 

csókolnom, és megmondani neki: hogy szeretem." 
„Nem utazom sehova! Írjon ő! Talán beteg? Lekéste a vonatot? Vagy 

félt. . . szegénykém . . . Ugye, drága Zsuzskám, féltél? Nem kellett volna fél-
ned. Hiszen ha te nem akarod, én egy ujjal se nyúltam volna hozzád! Attól 
féltél, hogy azt mondtam a múltkor: most már igazán bebizonyíthatnád, hogy 
te is úgy szeretsz engem, ahogy én. Ugye a bizonyítástól féltél, kedves!" 

Bálint úgy gondolta, hogy reggel mégis utazni fog Szamosházára. Szól 
Béla bácsinak, tanítás nincs, a főigazgató utasítására tegnap befejezettnek te-
kintették a tanévet, szombatra kész kell legyenek a bizonyítványok, az ünne-
pélyes tanévzáróra nem kaptak engedélyt. 

Béla bácsi dühöngött, de belátta, most nincs mit tenni, éppúgy, mint vala-
melyik nap az alezredes goromba utasítása után. Minden meggondolatlan lé-
pés embereik és gyerekek életébe kerülne! Ez már nem önképzőkörösdi, ez 
életre-halálra megy! 

Meg kell írni a bizonyítványokat, ki kell osztani, és aztán . . . 
Béla bácsi szólt Bálintnak, hogy maradjon, beszélni akar vele, holnap este 

menjen el a lakására . . . 
— Csinálnunk kell valamit — mondta az öreg —, az iskolában most már 

semmi dolgunk, ráérünk .. . 
„Lefekszem, és nem kelek fel holnap estig. Megpróbálom, lehet-e annyi 

ideig egyetlen valakire gondolni. .." 
Délután mégis mást határozott. Mehet ő Szamosházára úgy is, hogy 

Zsuzska ne tudjon róla. Felé se néz. 
Felült a Szaíhbsháza felé induló vonatra. Ahogy a vonat ment, egyre kö-

zeledve a faluhoz, Bálint mind jobban érezte: nem fejeződött be semmi. Szo-
rongó érzésékkel teltek a percek. 

És mi lesz, ha Zsuzska azt mondja: hagyjon neki békét. Ma este látni 
akarja! 

Sötét volt, mire a vonat a szamosházi állomásra ért. 
Bálint megkerülte a paplakot, benézett az ablakon óvatosan,. és aztán 

könnyű szívvel — lesz ami lesz — odalépett az ajtóhoz, bekopogott. 
— Ki az? — kérdezte belülről valaki. 
— Járó Bálint. 
Az ajtó 'kinyílt. Zsuzska mamája. 
— Végre, hogy szemtől szembe láthatom magát! Nem nagy öröm! Sokat 

hallottam magáról. Sok mindent . . . 
A mama aztán egész este nem mutatkozott. 
— Hogy kerülsz ide? Mit akarsz te itt? — kérdezte Zsuzska. 
A hét szál rózsa az asztalon volt egy vázában. 
„Nem dobta el, vázába tette." 
— Ne haragudj, nem akartalak megbántani... meglepődtem, hogy várat-

lanul megláttalak.. . Ügy ver a szívem, mint egy fruskáé. 
— Mit akarok itt? Semmit! Még egyszer akartalak látni, meg arra voltam 

kíváncsi, mi lett azzal a rózsával, amit küldtem, amivel vártalak. Csak ennyi . . . 
— Itt van, látod! Ne menj még el! Mindig azt kínozza az ember, akit 

legjobban szeret . . . 
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— Én nem akarlak kínozni.. . 
— Mégis azt teszed . . . 
— Pedig nem akarom! Azt ígérted, hogy bejössz. . . 
— Ne menj el, annyi minden történt velem tegnap óta . . . de . . . ha nem 

történt volna semmi.. . akkor se mentem volna be. . . Tegnap értesítést kap-
tam! Berci fogságba esett. Miért nem segítesz, ha szeretsz? Olyan jó, hogy el-
jöttél, hogy láthatlak. . . Hadd lehessek én ezután is őszinte hozzád. Nem bír-
tam bemenni. . . nem tudok . . . fé lek. . . hogy majd egyszer mindent meg-
bánok. Én úgy akarlak szeretni, hogy soha semmit ne kelljen megbánnom . . . 

— Milyen kedves vagy. . . így jó, hogy nem jöttél be! A mi életünkben, 
mióta ismerjük egymást, mindig minden úgy volt jó, ahogy történt! 

— De ha még egyszer azt kérnéd, hogy menjek, elindulnék gyalog is! 
Bálint ,nem is látogatott haza a szüleihez, nagyon sokáig beszélgettek 

Zsuzskával; hajnalodott, amikor kiment a vonathoz. 

* 

Reggel korán ért be Szatmárra, úgy gondolta, nem vár estig, felkeresi 
Béla bácsit most. 

Az állomáson és az utcákon rengeteg német katona. Szeges dróttal elzárt 
ablakú vagonokban orosz hadifoglyok. Az utcán is csapatostul vonultak, né-
met fegyveresek kísérete mellett. Nem messze az állomáshoz egy udvarra tó-
dult be a sok hadifogoly. A vályú tele volt vízzel, annak estek neki, a kísérők 
korbáccsal, puskatussal ütötték az embereket, idő kellett, míg el bírták venni 
őket a vályútól. Aztán újra elindultak a foglyok. 

Bálint alighogy kiért az állomásról, Matheidesz Zolival találkozott. Látta 
a fiút már a vonatnál is, ott ólálkodott, de nem köszönt, elfordult, amikor 
egymás mellé értek. 

A fiú előtte ment az utcán. Lehetetlen, hogy észre ne vette volna őt. Ha-
ragszik rá? 

Bálintnak eszébe jutott a német őrnagy meg a pincsi. Zoli majdnem ki-
húzta akkor a gyufát! Ha az az eset most történik, és nem a tavaszon, más 
kimenetele lett volna! 

A fiú körülnézett, megállt, és anélkül, hogy hátrafordult volna, megvárta, 
amíg Bálint utoléri. Akkor visszafordult az állomás felé, de azalatt egy össze-
hajtogatott papírdarabkát csúsztatott a Bálint zsebébe. 

„Igazgató urat letartóztatták az éjszaka, a névsor a németeknél van. Azon-
nal tessék menekülni, minél messzebb a várostól!" 

Bálint a gyerek után nézett, de ő már eltűnt a házak közt. 
A névsor. . . a névsor. . . miféle névsor? Megvan! Amit Béla bácsi írt, 

hogy kikre számíthatnak . . . ekkora ostobaságot! 
Civil karszalagosokból és katonákból álló járőrcsoport tűnt fel az utca 

végében. Bálint megfordult, és elindult az állomás felé, de nem ment a pálya-
udvarig, hanem Németinél letért a Szamos töltéséhez. 

Besötétedett, mire hazaért. Zsuzskával akart találkozni, de úgy, hogy senki 
más ne tudjon róla. A szüleihez nem ment. Hajnalban felzörgette Sándor báty-
ját, vele beszélt meg mindent. 

—• Ehhez mit szól, Sándor bátyám? 
A szénapadlást találták a legalkalmasabbnak. Átrakták a takarmányt a 

szénatartóba, Bálint kényelmesen elfért az üregben. 
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— Csak legalább csináltunk volna valamit! 
A szénapadlásról Bálint csak este jött ki, amikor már jól besötétedett, és 

nem láthatta senki. 

3 

A tisztek barakkja a hadifogolytábor elkülönített részén volt. A barakk 
lakói a nap hosszú, tétlen, idegfárasztó óráit — egyéb elfoglaltságuk nem lé-
vén — diskurálással töltötték. Most a pap beszélt: 

— Igazatok van, uraim, ez az egyetlen lehetőség arra, hogy normális fő-
vel hazajuthassunk, ha tudomásul vesszük a tényeket! A hazakerülés, az élet-
ben maradás nemcsak a körülményeiktől függ, hanem tőlünk is. Kevés, amit 
testi kondíciónk megőrzésének érdekében tehetünk, de annál többet a Szelle-
mért. Ezt úgy mondom nektek, mint volt tábori papotok. . . 

A szökés tervéről véglegesen le kell mondanunk, mert megvalósíthatatlan-
nak látszik. Csak azokon az utakon próbálkozhatnánk, amelyeket a hadsereg 
tart ellenőrzése alatt. . . 

A barakkokat körülvevő fal legalább három méter magas. Rajta szeges 
drót. Valószínű, hogy áram nincs benne, de a toronyban elhelyezett egyetlen 
géppuska belövi az egész környéket. Azért ment bele a parancsnok, hogy ilyen 
fáradt és minimális létszámú őrséggel vállalja az őrzésünket. Egyetlen fegy-
veres is elég lenne a tábor teljes biztosítására.. . 

Sem rangban, sem korban nem én vagyok az első tiszt köztetek, de ha ti 
is úgy gondoljátok, vállalom a csoport lelki gondozását. Ez ugyan nem sokat 
jelent, talán csak annyit, hogy a helyzethez alkalmazkodó fegyelemmel beszél-
jük meg dolgainkat, közöljük egymással meglátásainkat. 

Továbbra is azon az állásponton vagyok, hogy nem cselekedtünk sem ér-
dekünk, sem lelkiismeretünk ellen, amikor az átállás, illetve az önkéntes fog-
ságvállalás mellett döntöttünk! Azt éppen olyan világosan láttuk, hogy a há-
borút elvesztettük, mint most azt, hogy mekkora a magunk felelőssége további 
sorsunk alakulásában. 

Az ország színe-java a frontokon vérzik. Egy részük már hadifogságban, a 
többi még harcban, szökésben, dezertációban. Az egész nép — nemzet sorsa 
függ attól, hogy bírjuk átmenteni magunkat a fogság poklán, milyen szellemi, 
testi csonkulásokkal kerülünk haza. 

Mint pap, hangsúlyozom szellemi helyzetünk fontosságát. Amíg éber és 
kondicionált a szellem, addig nem lehet baj. 

Gyakorlatokat kell szerveznünk — lelkigyakorlatokat. Az a legnagyobb 
tragédiánk, hogy nem érintkezhetünk a legénységgel, pedig ők látják legna-
gyobb szükségét a szellem ápolásának. 

Nem maradhatunk itt sokáig! A parancsnok is utasításra vár, amit bizo-
nyára napokon belül meg fog kapni. Azt is alátámasztják a tények, hogy 
rövidesen tovább visznek bennünket: Figyeljétek meg: harmadik hónapja va-
gyunk itt, mit ettünk, mit kaptunk az első időszakban? Napi tizenkét deka 
kenyér és kétszer leves; borsólisztből. Napi húsz perc séta . . . 

És ezen a héten: tegnap marhahúsleves, főtt hús krumplival. Az más kér-
dés, hogy milyen minőségben! És a múlt heti egy kör futás helyett: tegnap 
három. Szerintem ma négy lesz. Fogcsikorgatva is le kell futnunk a parancs 
szerinti négy kört. Aki ezt nem bírja — nyilván nem alkalmas munkára . . . 
Aki munkára nem alkalmas — pusztuljon e l . . . 
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Uraim, hadifoglyok vagyunk, egy — minden kétséget kizáróan — vesztes-
hadsereg tagjai — a győztesek birtokában. 

Én azt egy pillanatig sem hittem, hogy gödrök elé állítanak bennünket,, 
és ¡kivégzik az átállt egység minden tagját. Ez — most már tudjuk — német 
propaganda volt. 

Jön a tél; azt hiszem, életünknek ez lesz a legkegyetlenebb tele! 
Célszerűnek tartom, ha tájékoztatlak benneteket a parancsnokkal való 

beszélgetésemről. Valóban jól sejtettétek, különös bánásmódban részesít ben-
nünket — átállt tiszteket. Antifasiszta átképző iskolára akar vezényeltetni. 
Megmondtam nyíltan: parancsnok úr, magyar tiszt vagyok, de csak másod-
sorban; én mindenekelőtt pap vagyok! önkéntes akaratom szerint én az Isten, 
által rám bízott lelkeket soha elhagyni nem fogom. Azt kérem, szolgálhassam 
továbbra is az egység lelki gondjainak munkáját, engedjen a katonák közé. 
A parancsnok nevetett, teát ivott és vodkát kevert hozzá, de a vodkából tisz-
tán is ivott. Szellemes volt és jókedvű, szinte komolytalan, azt mondta, az. 
antifasiszta iskola Moszkvában működik, ha oda elmegyek, ott találkozhatok 
akár a metropolitával is. Azt, hogy én protestáns vagyok, nem értette. Kissé 
lerészegedett. Megveregette a vállam, és azt mondta, bolond vagy, pap, meg-
bánod te még ezt! Nem mégy iskolára; majd mennél még úgy tavasztájt, ha. 
ezután a jó kis tél után te is kapsz egy-két hasmenést. 

A tolmács jóindulatú volt, bár nagyon mértéktartó, és nem gondolnám,, 
hogy velünk — tisztekkel — kapcsolatban a parancsnokot rosszindulatúan be-
folyásolná. 

Ha a délutáni séta helyett újra futás lesz — és emelik az adagot, biztos,, 
hogy munkára vezényelnek bennünket. Azt kellene megértetni mindenkivel,, 
hogy átjusson a szelekción. 

A parancsnok megtiltott minden vallási szertartást. Én ígéretet tettem,, 
hogy tartózkodni fogunk ettől, és. parancsa szerint járunk el. 

Magam helyett senkit nem javasoltam közületek a moszkvai iskolára. Azt: 
mondtam. a parancsnoknak, hogy • ez önkéntes vállalkozás, tehát lelkiismereti 
kérdés. De arra készüljetek fel — ha ugyan erre lesz még idő —, hogy hívatni, 
fog benneteket. 

Beszélgetéstől, tanácskozástól, eszmecserétől nem tiltott el bennünket, sőt,, 
határozottan emlékszem rá: engedélyezte. 

Most az a legfontosabb, hogy megtaláljuk beszélgetéseinknek azt az adek-
vát témáját, amely valamennyiünket szellemi frisseségben tarthat. Azt, amit 
mondtatok — a napi előadássorozatot —, én helyénvalónak tartom. Sajnos, az 
előadásokra való felkészülés lehetősége minimális, mivel sem papírt, sem író-
eszközt nem kápunk továbbra sem, mert ez nekik sincs. 

Az álommal kapcsolatban szeretnék most néhány gondolatomról beszélni 
nektek. 

Az álom az emberi lélek egy furcsa, és még sok vonatkozásban nem tisz-
tázott terméke. Az túlzás, ha nagyobb szerepet tulajdonítunk álmainknak a 
kelleténél, de az elbeszélésével, magyarázatával segíthetjük szellemi ébren-
tartásunkat. 

Időtöltésnek sem lesz rossz! Könyv nem áll rendelkezésünkre, társaságunk 
felekezetileg is megosztott. Maradjunk az elgondolás mellett: naponta néhány 
órát beszélgessünk az álmainkról. 
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Én például lágerünk elhagyásának közeledő időpontját, és azt, hogy rövi-
desen munkába fogunk állni — egy éjszakai álmommal hozom összefüggésbe. 

Kell legyen valami összefüggés az álom és a valóság között. 
Az ember olykor összeálmodhatja a legképtelenebb dolgokat i s . . . 
Uraim, én valamelyik éjszaka azt álmodtam, hogy egy felrobbantott híd 

újraépítésénél dolgoztam; minden szakismeret és hozzáértés nélkül. Azt a fel-
adatot kaptam, hogy vezessem le az építkezést, felelve a munka végleges si-
keréért! 

Ügy próbáltam megmagyarázni magamnak furcsa álmom vonatkozásait, 
hogy a híd csak szimbólum lehet. Az Ür itt a mi különös helyzetünkben azt a 
feladatot adja nekem, hogy építsem meg valamennyiünk között a lélek híd-
jait . . . 

Álmomban az volt a különös, hogy az egészet szinte nem is foghattam fel 
álomként,- annyira valósághűriek tűnt. 

Ugyanabban a faluban történt velem minden, amelyikben éltem a katonai 
szolgálatom előtt, és amelyikben a szeretteim ma is élnek! De természetesen 
nem mint pap voltam ott, hanem egy meghatározatlan foglalkozású valaki. 
Érthetetlen a magam számára i s . . . feleségem velem volt, de furcsa kapcso-
latban éltünk. Egyet azonban mondhatok. . . soha senkit még úgy nem sze-
rettem, mint álmomban őt. Öt, aki velem élt, de aki a szamosházi lelkésznek 
volt a neje! A lelkész álmomban nem én vo l tam. . . 

Nejem — mint már említettem — szerves része volt álmomnak, de nem a 
feleségemként. Öt megismerkedésünk óta Zsuzsának szólítom, de érdekes mó-
don álmomban Zsuzska lett, pedig tudom, hogy nevének minden változata 
közül számára ez a legunszimpatikusabb! 

Hát nem érdekes helyzet? Egy asszony: a valóságban a feleségem . . . És 
álmomban másnak a felesége, de mégis az enyém. . . 

Feleségemet én mindig tisztességgel és hűséggel szerettem, és ő is engem. 
De a szerelmi érzéseknek olyan izzása számomra soha nem volt ismert, mint 
amilyennek ezt a kapcsolatot álmomban átéltem! 

Álmom nem minden előzmény nélkül való volt. v 

' Lefeküdtem, elaludtam, és akkor ébredtem fel, amikor végigáLmodtam 
mindent. Pedig nem vagyok jó alvó, sőt, az utóbbi időben nem emlékszem 
rá, hogy végigaludtam volna egyetlen éjszakát! 

A pap egy időre abba kellett hagyja hosszú álmának elbeszélését. A pa-
rancsnok — megtartva ígéretét — nagy edény tetűport küldött a tiszti állo-
mány használatára. 

A tisztek levetkőztek, beszórták egymás testét a porral. A parancsnok azt 
üzente, hogy ebből korlátlan mennyiségben fog a tisztek rendelkezésére bo-
csátani. Az edényt innen átviszik a legénységi részleghez, de a porból annyit 
használhatnak, amennyit akarnak. 

Kézdy őrnagy javasolta, hogy a behintés pillanatában mindenki tömítse 
el orrlyukait, mert legutóbb a tetvek megmaradtak, de a por néhányójuknak 
kikezdte az orrnyálkahártyáját. 

A szomszédos barakkban a német tiszti állománynak nem adtak a porból. 
Ebből is látható volt, hogy a kapitány előtérbe helyezte a magyar cso-

portot a németekkel szemben. Ide küldött port, oda nem, holott a magyarok 
között a legmagasabb rendfokozat: őrnagy, a németek között két ezredes és 
több alezredes is van! 

Amikor mindenki végzett testének a tetűporral való behintésével, ki-ki 
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•elfoglalta a helyét. A pap állva maradt. Jobban szeretett így beszélni, de azért 
is állva kellett maradjon, mert az alsófele tele volt sebbel, ¡amelyet a tisztál-
kodás hiánya miatt kapott. 

— Reggel felkeltem, és segítettem apámnak, elkészítettük a disznók mos-
lékját. A házunk két részből állt, egy — úgynevezett — nagyházból, és egy 
kisházból, melyet nyárikonyhának, sütőháznak és éléskamrának használtunk. 

Apám megtörte dézsában a főtt krumplit, én pedig ezalatt a korpatartó-
"ból három edény korpát vittem a moslékhoz. 

A disznók nagyon éhesek voltak, ették, rágták az óluk fakarámját, úgy 
látszik, apámmal nem keltünk fel idejében, vagy este kaphattak kevés élelmet. 

Ahogy az állatok elé öntöttük a moslékot, jó ideig nézegettük őket, mint 
falnak, habzsolnak nagy étvággyal kedvükre. Hat szép hízónk volt, mind 
göndör szőrű mangalica, két fekete köztük. 

A disznóól előtt álltunk apámmal, amikor odajött hozzánk egy idegen em-
ber. Meglepetésünkre szalonnát kért. Csak úgy, egyszerűen, hogy adjunk neki 
szalonnát. Mondom apámnak, hogyha kéri — biztos szüksége van rá, már-
pedig ha valakinek valami szükséges, ha csak egy mód van rá, és telik az 
ember erejéből — akkor adni k e l l . . . 

Igen ám, de nem volt szalonna a háznál. 
Ez furcsán hangzik. Az idegen ember is rossz néven vette, pedig apám nem 

hazudott. Megmagyarázta, azért nincs szalonnánk, mert így ősz felé már na-
gyon avas a tavalyi szalonna, nem szereti a háznál senki, és édesanyám túl-
adott rajta. 

Az idegen hitte is, nem is, azzal ment el: megállj, kutya burzsuj, nem 
adtál szalonnát! Azt mondod, nincs, itt meg hat disznó röfög, akkora mind-
egyik, mint egy-egy bálvány. Nem is nekem kellett volna a szalonna, hanem 
a proletároknak. — így mondta. Azoknak akarta vinni, mert most már az lesz 
a világ rendje: ahol sok van, onnan elviszik. Meg hogy a felszabadítót nem 
illik így fogadni! 

Aktán az idegen kiment az udvarunkról. 
Azt mondja apám: fiam, ez orosz katona volt, egész biztos, láttam én 

oroszokat az első világháborúban! 
— Hát akkor — mondom apámnak — bejöttek az oroszok! Ez pedig csak 

úgy történhetett, hogy kimentek a németek. Még szerencsénk, hogy itt nálunk, 
Szamosházán, ilyen csendben-rendben ment végbe minden! 

Apám utólag megbánta, hogy nem adott szalonnát a katonának. Mindig 
előrelátó ember volt — kérni kellett volna a szomszédból. Egész nap azon 
bánkódott, hogy ebből még baj lehet. 

Később csakugyan mindketten meggyőződtünk róla, hogy bejöttek az oro-
szok. Rengeteg lovas katona jött-ment az utcákon, ágyúkat vontattak. 

A legtöbb nő kispárnát dugott a szoknyája alá, mintha állapotos lenne. 
Egyet azonban nem értettünk apámmal: azt mondták, az oroszoktól félni 

k e l l . . . és mi nem féltünk! Isten tudja, egyszeriben honnan kerültek elő a 
faluból olyan emberek, akik örültek az oroszok bejövetelének. 

Mi nem örültünk, szégyennek éreztük volna, ha örülni tudunk. 
De másképp a falu. Ámult apám, én is. Itt az oroszokat sokan várták, 

csak nem beszéltek róla? Vagy lehet, nem várták, de most már, hogy itt van-
nak, megpróbálnak az emberek okosan viselkedni. 

Később megint jött néhány idegen az udvarunkba. Róluk már azonnal 
tudtuk, hogy orosz katonák. Végignéztek mindent, vigyorogtak. A lakásban 
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felforgattak mindent, és az egyik, elmenőben, magával vitte az apám egyetlen 
ünneplő öltönyét. 

Később megtudtuk: az idegen — az orosz katona — a harmadik szom-
szédban szállásolt egy szegény embernél, akit úgy hívtak, hogy Angyal Sándor. 
Ő küldte az orosz katonát hozzánk! Nálunk van mindenből elég, náluk meg 
semmi! Ezt mi apámmal nagyon jól tudtuk, csak azt nem, hogy ezentúl így is. 
lehet! Apám ezt szóvá is tette. Angyal Sándor kinyitotta a száját: 

— Várjatok csak sorotokra, lesz ez még ígyebbül is! Majd ha azért megy 
át hozzátok az orosz, hogy elhozza nekem tőletek azt, ami jár. . . 

Fogalmunk se volt, mi jár tőlünk Angyal Sándornak! Igaz, harmadába 
kapálta a krumplinkat, holott az feles kellett volna legyen! — Ügy számol-
junk, ha nem visszük át neki a járandóságot, átviteti a katonájával. 

Ám a katonák nem voltak olyan mérgesek, mint amilyennek Angyal Sán-
dor szerette volna! Akkorákat tudtak nevetni, hogy zengett az utca. Inni is 
tudtak, de egy közülük — a kapitány — igyekezett mérsékelni a társaságot. 

Alig telt pár nap, lent a faluvégen az egyik háznál citerabált rendeztek. 
Orosz 'katonákat is hívtak a bálba. Hajnalig duhajkodtak, nagy botrány lett. 
Az egyik faluvégesi ember odarendelte a feleségét, hogy mindenki szeme lát-
tára feküdjön le a kapitánynak — mondván —, te ilyen voltál mindig, Amál, 
te lefeküdtél akármelyik gazdának azért, hogy jó helyen adja ki nekünk a 
krumpliföldet. No, akkor most feküdj csak le szépen, a kapitány elvtársnak, 
mert ők nemcsak krumpliföldet adnak ám tavasszal, hanem ők hozták el ne-
künk a szabadságot. 

Az asszony nem feküdt le, de a katonákat felajzotta a lehetőség, amiatt 
tört tó a botrány . . . 

Itt abba kellett hagyja elbeszélését a pap. 
Sorakozót rendeltetett el a parancsnok — a napi tornához. 
— Valószínű, hogy munkára készítenek fel bennünket — mondta az- egyik 

tiszt. 
Azt a pár perc.időt, ami a sorakozótól a kivonulásig rendelkezésükre.állt, 

arra használták fel, hogy meggyőzzenek mindenkit, jobb, ha még a betegek 
is vállalják a gimnasztikát, a futást. 

Be kell bizonyítani, hogy a parancsnokság számíthat az egységre, alkal-
masak valamennyien a munkára. A munka megmentheti mindőjüket, ha dol-
gozniuk kell, fel fogják emelni az élelmiszeradagokat... 

A futás után az volt a legnagyobb baj, hogy azonnal vissza kellett men-
jenek á bárakkba. A következő csoportot vezényelték ki az udvarra. Az lett 
volna a jó, ha sétálva levegőzhetnek még egy kicsit. Bent a tetűpor átjárt 
mindent. Abból a levegőből nem jó teleszívni a megtágult tüdőket. Ahogy 
bent 'kiszuszogták magukat a tisztek — a szellemi ébrenlét fontosságára való 
hivatkozással —, a pap folytatta . . . 

— Jártam-keltem a faluban, emberékkel beszélgettem, éltem napjaimat, 
és figyeltem, mit tartogat számunkra — nem túlzás a szóhasználatom — ez 
az új világ. 

Saját szememmel láttam mindent. A 'kiküldöttek nemhpgy egy ilyen há-
ború után Isten szent békéjére hívták volna fel az emberek figyelmét, hanem 
a gyűlölet, az úgynevezett osztályharc eszméit hintették a nép között. 

Egy ponton nem érzem álmomat eléggé tisztázottnak . . . Gyermekemnek 
nem jutott benne semmilyen szerep.. . sajnos.. . Hiszen tudjátok, mit jelent 
itt nekünk — ha álmainkban megjelenhet előttünk gyermekünk arca . . . 
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Nejem viszont annál jelentősebb helyet foglalt el ebben a történetben. 
Megismerkedésünk óta hosszú hajat viselt, lefésülve a vállára. 

Álmomban pedig — ő, aki az enyém volt, de a más felesége — most 
hátul összekötve hordta a haját. Ez így sokkal jobban állt neki. Kiemelte arca 
rendkívüli egyéniségét. Felébredve azon gondolkoztam, ha hazajutok innen, 
kérni fogom őt, viselje úgy a haját, ahogy én álmaimban láttam! 

Gyerekkorában szőke volt. A házasságunk után azonban haja barnulni 
kezdett. Ez sok gondot okozott neki. Valaki ajánlotta, hogy mosás után a 
haját székfűből főzött lével öblögesse, így visszanyerheti eredeti szőkeségét. 

Álombeli nejem — megint szőke volt, de haját festette, amit én és szü-
leim is idegenkedve fogadtunk. 

Most aztán mindegy, hogy a feleségemet, vagy őt írom-e le, akit álmod-
tam, az azonosság miatt. Fehér, érzékeny arcbőr, alig látható halvány szeplők 
az orr körül, a haj érdes, kemény, nehezen fésülhető. Kerek, szabályos arc, 
nevető barna szemek — és valóban sokak által megcsodált hófehér, egészséges 
fogsor . . . 

Teste karcsú, nyúlánk. Hízásra nem hajlamos. Lábszárai teltek, csakúgy 
mint felsőteste . . . ikarja, válla, szépnek mondható . . . 

Uraim, nem véletlenül beszéltem a szellemi erő fontosságáról. Én, aki 
mindent megtettem ennek érdekében, ernyedést tapasztalok magamnál! Nem 
emlékszem, hogy az asszony férjéről szóltam-e már, ha igen, akkor nem aka-
rom megismételni magam! 

Álombeli asszonyom férje a szamosházi református lelkipásztor volt; tehát 
én! Én viszont — amint már említettem — 'álmomban nem voltam azonos 
valóságmagammal! 

Szerelmi kapcsolatunk során gyakran esett szó köztünk az asszony férjé-
ről, aki katonai szolgálatot teljesített. Mondhatom, ő a legnagyobb tisztelettel, 
tisztességgel, sőt szeretettel beszélt nekem róla. Én pedig — mint a szerelmem 
által őszinte emberi érzésekkel féltett személyről: a legjobb véleménnyel 
voltam. 

Esetenként megemlékeztünk név- és születésnapjáról is. 
Álmomban nem különültek el a nappalok és éjszakák. Így tehát esemény-

ben távolságot érzékeltetek. Rövid idő alatt óriási változások álltak be a falu 
életében. Minden este rendszeresen megtartott falugyűléseken vettem részt 
én is. Kiküldöttek jelentek meg. Róluk a falu egyes rétegeiben az a hír járta, 
hogy az oroszok fizetett emberei, nem is tartoznak népünkhöz — oroszok ők 
maguk is, de már előre felkészítették őket erre a szolgálatra. A megbízatásuk 
úgy szól, hogy a legrövidebb időn belül neveljék át a lakosságot, igyekezzenek 
az orosz szokások felvételével szlávofcká tenni, hogy később a nagy Orosz-
országhoz való csatlakozásunkat Európa előtt joggal megmagyarázhassák. 

Ez a nézet, velük kapcsolatban nem volt általános. Sok kósza hír járt 
arról is, hogy esetleg a háborúban fordulat állhat be, visszajönnek, a németek. 
A falu lakosságának egy része kijelentette, ha erre sor kerül, ők hajlandók a 
németek ellen harcolni és a reakciós világ ellen is, annak az ígéretnek a fejé-
ben, amelyet az oroszok bejövetele után kaptak. Ez pedig nem volt egyéb, 
mint az, hogy véghezviszik a földosztást. 

Az esti falugyűlések vitái ekörül folytak. Híre járt, hogy a már felszaba-
dult területeken kormány jött létre — a koalíciós pártok képviselőiből. 

Az előadók beszédeiből kiderült, hogy földet csak a nincstelenek kapnak. 
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De mert az akciót jó ideig pontosan nem körvonalazta senki, így járt a gyű-
lésre az egész falu. 

Abban az időben szép napokat éltem. Időm nagy részét a szerelmi élet 
töltötte be. 

Azonkívül, hogy apámmal naponta megetettük a hat göndör mangalica 
hízót, egyéb dolgom nem is volt! 

Bujkálnunk nem kellett — az egész falu elfogadta és szentesítette hely-
zetünket. 

Ügy gondoltuk, hogy kapcsolatunknak vége csak valamelyikünk halálával 
lehet, de ez nem okozott számunkra gondot, mert hittük: el kell jöjjön az, 
amikor kézen fogva a világ elé állhatunk-, és bizonyíthatjuk: életünk elvá-
laszthatatlan. 

Én, aki a szerelemben mindenkor szelíd és megértő voltam, most szinte 
nem ismertem régi magamra. Már az is gyötört, ha ő valakire kedvesen mo-
solygott. Tudni akartam eddigi életének minden mozzanatát a legapróbb rész-
letekig. És ne gondolja senki, hogy ő valamit is eltitkolt volna előttem. Egy-
egy ilyen beszélgetés után szenvedélyesen öleltük át egymást. A sorsot okol-
tuk, hogy nem előbb ismerkedtünk meg. Ö el tudta volna képzelni az életét 
úgy is, hogy soha rajtam kívül más férfit nem ismer, és gyereket is csak ne-
kem szült volna! 

Máskor civakodtunk. Én az ő múltját igazságtalanul felhánytorgattam. 
Aztán megbántam 'kitöréseimet, ő pedig megbocsátott nekem. A kibékülésün-
ket hosszas csókolózás követte. 

Egyik reggel korán etettük meg a disznaínkat. Nemsokkal azután őhozzá 
siettem. Minden ok nélkül megvádoltam, hogy nem elég hűséges -hozzám! 
Ö pedig azt mondta, segítsek neki, hogy . még hűségesebb lehessen. Én úgy 
gondoltam, első és legfontosabb lépés az lesz, ha elpusztítom régi emlékeit. 
Először is egy fényképét téptem szét, feltételezve, hogy abból a fényképbői 
esetleg annak idején másnak is adott. . . Később széttéptem legkedvesebb 
lánykori fényképeit, amelyeken üde volt és bájos, mint egy bimbóban levő 
virág. Más kiragadta volna kezemből a képeket, ő nem! Emlékszem rá, volt 
egy fényképe fiatal lány korából, amelyen a legjobban tetszett nekem. Azt a 
képet is elkértem és széttéptem. 

ő a szoba közepére dobált, összetépett fényképhalmazt — mint most már 
soha fel nem idézhető emlékeket — elsiratta, aztán odajött hozzám, átölelt, 
megcsókolt, és megköszönte, hogy mindazzal, ami most történt, közelebb' ke-
rülhetett hozzám . . . 

Azokról a diszkréciókról, amelyekről vallomásokat tett nekem, nem be-
szélek, mert az álom közelsége még oly erős nyomokat hagyott bennem, hogy 
úgy érzem, mintha valóban átélt élményről beszélnék! 

Egyik találkozásunk alkalmával józan belátásra bírva magamat, ezekkel 
a szavakkal fordultam hozzá: Én most a te eddigi életedet lezártnak tekintem! 
Soha még gondolatban sem bántalak meg azzal, hogy felrójam: találkozásunk 
előtt nem az enyém voltál. 

De mi volt az, amit meg kellett bocsássak neki? Azt, hogy annak idején 
strandra járt fiúkkal — és az ártatlan diákszerelmeket... 

Megsimogattam a testét: Ettől a pillanattól kezdve tiszta, érintetlen és 
szent vagy! Megcsókollak. Érezd azt, hogy a mi életünk születésünktől fogva 
csak egymásért van; halálunkig! Mi soha senkit sem testben, sem lélekben 
egymáson kívül nem ismertünk! 
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Ő is megcsókolt engem, és megköszönte jóságomat. 
Boldogabbá tett. Olyan boldoggá, amilyen boldogságot én addig nem is-

mertem! 
De kínzó féltékenységem ezután sem szűnt meg. Időnként előjött, mint 

egy újra meg újra kiújuló betegség. Én azonban soha nem beszéltem erről. 
Ha ezentúl igazságtalan voltam vele, akkor sem civódott, csak sírt. Meg-

ígérte, soha nem hagy el, egész életében rabszolgám is lesz, ha én úgy akarom. 
Furcsa, hogy amit az ember nem képes elérni az élet hétköznapjaiban, 

azt elérheti álomban. Engem ez az álom sok mindenre megtanított. Én a 
régi életemet nem akarom folytatni tovább! Arra a szerelemre vágyok, amit 
álmomban éltem át! 

Csodálatos élményeket tartogat számomra az élet, ha sikerül innen haza-
jutni! De ez egy annál nagyobb hatalomtól függ, mint amelyik most fogva tart 
bennünket. Mindnyájan Isten kezében vagyunk! Isten szabja meg, közülünk 
kit mire érdemesít. Nekünk egyetlen dolgunk lehet: annyi, hogy vigyázzunk, 
nehogy beteljesedjék rajtunk az ige: „Jól lehet a lélek kész, de a test erőtlen!" 

Itt a pap részletesen kitért arra, hogy mennyire fontos a tábori körülmé-
nyek között a testi edzés. Egyesek gyanút fogtak, hogy hátha a pap nem is 
álmodott semmit, csak kitalálta a történetet, egy jó mesét mond, tanmesét, 
amelynek a vége úgy kerekedik ki, hogy lám: „vár bennünket a haza, min-
denki igyekezzen ép testtel, ép lélekkel átvészelni a nehéz időket". 

Mások pedig az ellen tiltakoztak, hogy az elbeszélésének menetét meg-
szakítja ezekkél a betoldásokkal. Ezt hagyja, arra kíváncsiak, mi történt, nem 
pedig arra, hogy miből milyen tanulság vonható le. 

A pap engedve a fogolytársak kívánságainak, folytatta álomélményének 
elbeszélését. 

— Valamilyen meghatározatlan munkaköröm volt, amelynek betöltésére 
a felszabadulás után jelentkeznem kellett volna. Én azonban nem ezt tettem. 
A körülmények is úgy alakultak, hogy a faluban maradhattam. Megbízást és 
munkát kaptam, amely jó időre a faluhoz kötött. 

Amint ezt említettem, álmomban nem pap voltam! így tehát érthető, hogy 
tagja lettem a Kommunista Pártnak. A párt programjában és célkitűzéseiben 
ellentéte volt mindannak, amit eddig a bolsevizmusról hallottunk. A mi pár-
tunk legfontosabb célkitűzéseként azt jelölte meg, hogy szervezzük a nemzet 
legjobb erőit az új világ felépítésére. És akár papként is mondhatnám: meg-
győződésem szerint szakítani tudtam a múlt Magyarországával. Azok a köny-
vek, melyeken én felnőttem, egyértelműen azt sugallták — ha némelyikből a 
krisztusi hit, szeretet és alázat hiányzott is —, hogy Magyarországon meg kell 
szűnjön ez a középkorból fennmaradt jobbágyi világ. 

Az egész nemzetet átfogó, a magyarság sorsának jobbrafordulását jelentő 
program megvalósításáért lettem én a Kommunista Párt tagja. 

Élmény volt látni az emberek arcán a hitet, a reménységet; akik eddig 
nélkülözésre kényszerültek, ezentúl munkájuk után tisztességgel élhetnek. Dol-
gozhatnak megszégyenítés, megaláztatás, bizonytalanság nélkül. Én elhittem, 
hogy akik egy új, virágzó Magyarországot akarnak, azoknak a Kommunista 
Párt zászlaja alatt kell tömörülniük . . . 

Megszállottként akartam dolgozni, és ¡kívántam a munkát; azt néztem, 
mit tehetek az emberek érdekében. 

Egyik este a szokásos taggyűlésen vettem részt. Két zászló díszítette a 
szónok asztalát. Egyik vörös, csillaggal a közepén, a másik nemzetiszínű, mely-
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nek koronás jelvényét még a gyűlés előtt kivakartuk a zászló közepéből. Csak 
a nemzeti rímért hagytuk sértetlenül. Fontos volt az az esti gyűlés álombeli 
sorsom további alakulásában, és a falu életében is. 

Arról volt szó, hogy minden bizonnyal megindul tavasszal a földosztó 
akció . . . 

Hogy ez az emberek számára mit jelentett? 
Éveken, évtizedeken át valaki dolgozik egy darab fö ldön. . . Akár úgy, 

mint béres, akár mint summás, mint harmados, mint részes arató. Kitéve a 
gazda kénye-kedvének. És egyszer egyetlen 'naptól számítva ezen a földön 
gazda lehet, övé a föld minden gondja, minden öröme. Mostantól kezdve 
semmi nem úgy lesz, ahogy a gazda mondja, hanem ahogy én akarom; hitem, 
boldog álmaim szerint. Nekem szöknék szárba a kalászok, nekem omlik eke 
vasa alatt a porhanyós föld, nekem susognak a kukoricatáblák éles levelei, 
illatozik a napraforgó virága, nekem hízik föld alatt a krumpligumó, nekem 
rágcsál száz- és százmillió bogár a föld gyomrában, hogy porhanyóssá tegye a 
talajt a jövő évi termés számára. Nagy dolog ez . . . 

Lehetett-e nem együtt lelkesedni, hinni, remélni ezekkel az emberekkel? 
Azon az estén a gyűlésen a falu sok egyéb gondja mellett az is szóba ke-

rült, hogy Szamosházának hiába az országos földosztó akció . . . mert a Sza-
moson erről a kevés földű emberek birtoka van, a gróf földje túl a vízen! 
A pontonhidat — amelyen bevonuláskor átkeltek a folyón — szétszedték az 
oroszok. Ha ki is osztják a Tisza-grófok földjét, a szamosháziak nem tudnak 
átjárni. Nincs min . . . 

Tavaszra híd kellene. 
Az oroszok parancsnoka — a kapitány is részt vett a falugyűlésen. Em-

lékszem a nevére: Ivan Ivanovics Karpatov — mosolygós képű fiatalember 
volt. Ö javasolta, hogy kezdje el a falu a híd felépítését, ne várjanak senkire, 
fogjon össze a nép. Vannak a falunak mesteremberei. És kell valakit , sze-
rezni, aki vezetheti az építkezést. 

Ez az ember én lettem! 
Elhatározásomhoz a végső lendületet az adta meg, hogy á megbízatás által 

őmellette maradhattam . . . 
A falugyűlésen egy paraszt — Angyal Sándor — azt mondta: 
— El lehet azt a hídépítést kezdeni! Nincs abban semmi ördöngösség! Egy-

szerű dolog. . . gerendákat kell gondosan sorba egymás mellé tenni, és egy-
szercsak átérünk a túloldalra. A túloldalon megvetjük a lábunkat; akkor miénk 
a föld! 

Valaki elkiáltotta: Vivát Dózsa György! Vivát Rákóczi Ferenc! Vivát Kos-
suth Lajos! 

A kapitány azt kérte, valaki magyarázza meg neki, kik az előbb említett 
elvtársak. 

A nép tapsolt, az asszonyok sírtak, apám, aki szintén részt vett ezen a 
gyűlésen, hallgatott, és bizonyára a hat szép mangalica hízójára gondolt.. . 

(Folytatjuk) 
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HAZAI TÜKÖR 

SZELÉNYI IVAN—VÁGVÖLGYI ANDRÁS 

TÁRSADALMI RÉSZVÉTEL, POLITIKAI-KULTURÁLIS 
INFORMÁLTSÁG SZEGEDEN ÉS PÉCSETT 

A társadalmi részvétel problémája a szocialista demokrácia fejlődésének jelen-
legi szakaszában méltán kelt figyelmet a szociológusok körében, hiszen a társada-
lom előrehaladásának egyik fontos feltétele az, hogy emelkedjék a lakosság rész-
vételének, aktivitásának a szintje, minél többen nyilvánítsanak véleményt a kollek-
tívumot érintő kérdésiekben, és alakuljon olyan légkör, mely elősegíti a társadalom 
egészének (bekapcsolódását a (közügyek intézésébe. A szociológus számára a társa-
dalmi részvétel kérdésén túlmenően nagyon hasznosak azok a jelzéseik is, amelyek 
a politikai és kulturális informáltság adott szintjét mutatják, segítségükkel ugyanis 
a tudati viszonyok válnak jobban megközelíthetőkké. A címben szereplő problémát 
is igyekezett megközelíteni az az empirikus vizsgálat, amelyet a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia Szociológiai Intézete az ÉVM Városépítési Tudományos és Tervező 
Intézetével 1968 nyarán közösen végzett. A kutatás fő célkitűzése ,a két város társa-
dalmi és urbanisztikai szerkezetének a feltárása volt, a munkát Konrád György és 
Szelényi Iván irányította. Jelen cikkünk e vizsgálat eredményeire támaszkodik. 

A vizsgálat nagyobb részénél a megfigyelési egység a család volt, a két város-
ban élő családoknak mintegy 3 százaléka került be a véletlen módszerrel kiválasz-
tott mintákba. A mintába került családok egy részénél véletlen módszerrel még 
kiválasztottuk valamelyik felnőtt családtagot is, e módszer alkalmazásával Szegeden 
704, Pécsett pedig 840 egyén kikérdezésére került sor. Az egyéni interjúk megköze-
lítően a városok felnőtt lakosságának egy százalékára terjedtek ki, így a választott 
módszer elfogadható reprezentációt biztosított. 

Az egyéni interjúk során főként a városokkal szembeni attitűdök megragadására 
törekedtünk, érdeklődésünk elsősorban a lakosság a városokkal szembeni elvárá-
saira, az adott urbanitás szintjével való azonosulásra és a városok által nyújtott 
életlehetőségekkel való elégedettségre irányult. Az elmondottakon túlmenően kér-
déseket tettünk fel a társadalmi részvétellel és a politikai-kulturális informáltság-
gal kapcsolatban is. 

Kutatási koncepciónkban — az előkutatások eredményeire is támaszkodva — 
önmagunknak a problémát úgy fogalmaztuk meg, hogy a szervesebben növekvő vá-
ros (Szeged) esetében nagyobb számban találunk majd a helyi ügyek iránt érdek-
lődő, azokban tájékozott és társadalmilag-politi'kailag is aktív lakosokat. Ismeretes, 
hogy a hazai nagyvárosok között Pécs fejlődése mennyivel energikusabb és gyor-
sabb volt, mint Szegedé. Pécs fejlődésében — különösen az ötvenes évek végén és 
a hatvanas évek elején — nagy szerepet játszottak a különbökő központi szervek és 
iparvállalatok, melyek nem a helyi tanács irányítása alatt működtek. Logikusnak 
látszott tehát feltételezni, hogy Pécsett többen lesznek majd a lokális kérdések 
iránt érdektelenek, olyanok, akiknek egy része általában közömbös lesz a közügyek 
iránt, míg más része a lokálpatriótákkal szemben inkább országos perspektívában 
szemléli az eseményeket. Ha tehát válaszadóinkat e szempontból három típusba: 
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a közömbösökébe, a lokálpatriótákéba és a lojwlitásokon túltekintökébe sorolnánk, 
akkor eredeti hipotézisünk szerint Szegedet Pécstől a második típus nagyobb rész-
aránya különböztetné meg. 

Mit mutatnak ezzel szemben a két városban végzett vizsgálatunk eredményei? 
Elsősorban azt, hogy eredeti hipotézisünk elnagyolt volt és nem vetett számot a 
vizsgált jelenségkört befolyásoló tényezők rendkívüli komplexitásával. 

Ha a társadalmi részvétel kérdését vizsgáljuk, akkor szembeötlő, hogy a ké t 
város között érdemleges különbség nem mutatható ki. Teljesen egyértelműen áll ez 
azokra a kérdéseinkre, amelyekben azt tudakoltuk, hogy milyen gyakran tettek a 
megkérdezettek valamit szűkebb lakóhelyükön, vagy a város egészében jelentkező 
problémák megoldása érdekében. Megfigyelhető, hogy a szűkebb lakóhelyi, szom-
szédsági ügyékben a megkérdezettek háromnegyede, illetve négyötöde soha semmit 
nem tett, a város egészét érintő kérdésekben ez az arányszám pedig már a 90 szá-
zalék fölé emelkedik. Kérdéseink megválaszolásánál nagy józansággal és őszinteség-
gel találkoztunk, ez jellemezte válaszadóinkat akkor is, amikor az iránt érdeklőd-
tünk, hogy milyen eredményesen tudják a különböző szintű lokális döntéseket be-
folyásolni. A mérleg itt Szeged javára billent, ugyanis Szegeden mintegy 4 száza-
lékkal többen vélekedtek úgy, hogy eredményesen tudnak beleszólni a közvetlen 
lakóhelyüket érintő döntésekbe. E négyszázaléknyi különbség nem hatalmaznia fel 
bennünket arra, hogy ennek túl nagy jelentőséget tulajdonítsunk, ha más adatok 
nem erősítenék meg azt a képet, hogy Szegedien a politikai aktivitás, a politikai 
tájékozottság más szerkezetű és magasabb szintű, mint Pécsett. E megállapítást erő-
sítik azok az adatok, amelyek szerint Szegeden csaknem 10 százalékkal többen véle-
kednek úgy, hogy a közvetlen lakóhelyükön felmerülő problémák elintézésében leg-
célszerűbb, ha tanácstagjukhoz fordulnak. Érdekes megfigyelni, hogy ezzel szemben 
a pécsiek inkább bíznak a tanácsi tisztviselőkben, az újság és iá jó ismerősök segít-
ségében. Űgy tűnik, hogy a legszűkebb helyi kérdésekben Szegeden nagyobb a biza-
lom a tanácstagok iránt, amit viszont lényegesen leront az a tény, hogy meglehető-
sen nagy azoknak a száma, akik a saját, lakókörzet tanácstagját nem tudták meg-
nevezni, illetve más, esetleg ismertebb tanácstagot neveztek meg. 

Figyelmet érdemel azonban az, hogy mind Pécsett, mind Szegeden többen bíz-
nak tanácstagjukban, mint ahányan annak a nevét ismerik. A lokális döntések be -
folyásolási módozataival foglalkozó kérdésünknek volt egy másik érdekessége, és-
pedig az, hogy milyen alacsony számban nyilatkoztak úgy, hogy e döntések érde-
kében semmit nem érdemes tenniük. E válaszkategóriákhoz tartozók aránya mind-
két városban a 10 százalék alatt maradt, ami azt mutatja, hogy az ügyekbe való 
beleszólás igénye mélyen benne él a lakosságban, olyan érdekeltségi szint van ki-
alakulóban, amelyre a továbbiakban nemcsak számítani, de építeni is lehet. 

Interjúinkban kitértünk a tömegközlési eszközök szerepére is. Közismert, hogy 
a rádiót és az újságokat elárasztják a városfejlesztési és kommunális kérdésekkel 
foglalkozó levelek. A látszat alapján könnyen arra a következtetésre juthatnánk, 
hogy e csatorna fontos szerepet játszik helyi politikai életünkben. Ezzel szemben 
a valóság az, hogy a levelek írói a lakosság nagyon szűk — elsősorban az átlagnál 
magasabb iskolai végzettségű és idősebb — köréből kerülnek ki. A levelek írói több-
ségükben nyugdíjasok, vagy legalábbis a nyugdíjkor felé járók, foglalkozásra nézve 
pedig elsősorban alkalmazottak és szellemi foglalkozásúak. 

Vizsgálatunkban szerepeltettünk olyan kérdéseket, amely ar ra várt választ, hogy 
a város egészét érintő problémák esetében érdemesebbnek látszik-e országos szer-
vekhez fordulni. Ezt, mint leghatékonyabb eljárást, a megkérdezetteknek csupán 
1—2 százaléka választotta. Az eredménnyel nagyon elégedettek lehetünk, egyben az 
is megállapítható, hogy a válaszok ilyen alakulása saját hipotézisünket cáfolta meg, 
ugyanis Pécs esetében feltételeztük — e városban a központi szervek sokkal inkább 
beavatkoztak a városfejlesztésbe —, hogy majd lényegesen többen lesznek olyanok, 
akik a központi szerveket tar t ják inkább megfelelőnék a város egészét érintő prob-
lémák megoldásában. 
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Felvetődik a kérdés: vajon tudunk-e valamit mondani arról, hogy a lakosság 
helyi döntésekben való részvételének adatainkban tükröződő szintje magasnak vagy 
alacsonynak minősíthető? Sajnos, hazai vizsgálatok e kérdéskörrel eddig nem fog-
lalkoztak, vonatkozik ez általában a szocialista országokra is. A nemzetközi poli-
tikai szociológiai irodalom nem túlságosan gazdag az ilyen típusú felmérésekben. 
A fejlett tőkés országokban a politikai szociológiai kutatások tradicionális területe 
a választói magatartás vizsgálata. E kérdéskörnek hatalmas irodalma van, ez azon-
ban a mi szempontunkból nem alkalmas az összevetésre. Ezekben az országokban' 
a lakosság politikai részvételének szintjét kutatva, a szociológusok többnyire meg-
elégednek annak feltárásával és elemzésével, hogy az állampolgárok milyen arány-
ban vesznek részt a különböző szintű választásokon, mi az oka a választásoktól való 
tartózkodásnak, ki milyen pártra szavaz, milyen csatornákon ¡keresztül befolyásol-
ható a választói magatartás. 

A politikai szociológiai irodalomban 1963-ban jelent meg égy úttörő jelentőségű 
munka. (Almond, G. A.—Verba, S. : The Civic Culture. Princeton), amely teljesen 
újszerűnek mondható nemzetközi összehasonlító vizsgálat eredményéről számol be. 
Almond és Verba e vizsgálatokban, amelyet öt országban (USA, Anglia, NSZK, 
Olaszország és Mexikó) végeztek, a politikai részvétel fogalmát tágabban értelmez-
ték és szakítottak azzal a konzervatív polgári demokrácia-elmélettel, mely a demok-
rácia lényegét a képviseleti demokráciában látja. Idézett vizsgálatukban kérdéseket 
tettek fel arra vonatkozóan, hogy a lakosság milyen befolyást tud gyakorolni a po-
litika gyakorlatának különböző szintjeire. Alábbi táblázatunk adatai azt mutatják, 
hogy a vizsgált országokban hogyan ítéli meg a lakosság saját befolyását a helyi 
ügyekben. -

USA Anglia NSZK Olaszország Mexikó 

a megkérdezettek %-ában 

Van befolyása 
a helyi ügyekre 77 78 62 51 52 

Nincs befolyása 
a helyi ügyekre 23 22 38 49 48 

(Forrás: Almond, G. A.—Verba, S. i. m. 186. old.) 

Távol áll tőlünk, hogy a más módon feltett kérdésekre adott válaszokból, túlságosan 
messzemenő következtetéseket vonnánk le. Tudományos kritériumoknak megfelelő 
összehasonlítás e vizsgálatsorozat és saját kutatásaink között egyértelműen mór csiak 
azért sem valósítható meg, mert a két vizsgálat módszere nem volt azonos. Ennek 
ellenére mégis szembeötlő a két hazai város lakosságának válaszaiból azoknak ia 
magas arányszáma, akik úgy vélték, hogy a helyi ügyekre semmi befolyásuk nincs 
(ez 75—90% körül alakul). Ugyancsak kérdéses, hogy kedvezőbb lenne-e az össze-
hasonlítás, ha a tényleges részvételről is lennének az Almond—Verbe-féle kutatá-
sokból adataink. 

összefoglalva megállapíthatjuk, hogy Szeged és Pécs között a lokális dönté-
sekben való részvétel tekintetében lényeges eltérések nem mutathatók ki, az azon-
ban világosan látszik, hogy Szegeden a legszűkebb lakóhely ügyeiben a lakosság 
valamivel nagyobb aktivitási tanúsít, mint Pécsett. A másik fő tanulság pedig az, 
hogy a szegediek lényegesen nagyobb bizalommal vannak tanácstagjaik iránt; ügyes-
bajos dolgaik intézésére, az egész közösséget érintő ügyekben többször igénylik a 
tanácstagok közbenjárását, mint a pécsiek. Az elmondottak értékéből semmit nem 
von le az, hogy nemzetközi összehasonlításban mindkét város lakossága meglehető-
sen. inaktívnak, de legalábbis közömbösnek tűnik. 
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Mint az előbbiekben már jeleztük, tájékozódtunk a politikai és kulturális infor-
máltság- kérdésében is. Adataink értékelése során feltűnt, 'hogy a tájékozottság szer-
kezete a két városban teljesen ellentétes. Az informáltság fokának és szerkezetének 
mérésére tíz kérdést tettünk fel, ezek közül öt politikai, öt pedig kulturális jellégű 
volt. Az utóbbiak részben a helyi kulturális életben-való tájékozottságot igyekeztek 
felmérni, részben olyan problémákat exponáltak, amelyekben az igazi „lokálpatrió-
tának" mindenképpen tájékozottnak kell lennie. 

A két város vonatkozó adatait összevetve feltűnik, hogy az informáltsági szin-
tet tekintve semmi különbség nem mutatható ki. Szinte százaléknyira pontos mind-
két városban azok aránya, akik „jól tájékozottnak" mondhatók. E kategóriába tar-
tozók a feltett tíz kérdés közül legalább 'hétre helyesen válaszolták. A megkérde-
zetteknek körülbelül az egyharmada tartozik e felső információs szinttel rendelke-
zők körébe. A másik oldalon találjuk azokat, akiket „rosszul tájékozottaknak" ne -
vezhetünk, hiszen legfeljebb csak három kérdésre tudtak helyesen válaszolni. Ezek 
aránya mindkét városban a megkérdezettek egyötöde alatt maradt. Az elmondottak-
ból kitűnik, hogy milyen nagy hányadot képviselnek azok, akik a középtájon he -
lyezkednek el, hol az egyik, hol a másik végpont felé szóródva. Felmerül a kérdés: 
ez az egybeesés mondhat-e valamit azoknak, akik a két város azonosságait és k ü -
lönbözőségeit vizsgálják. Az előbbiek — éppen az egybeesések miatt — alig mon-
danak valamit. Mindjárt változik 'azonban a kép, ha az informáltság szerkezetét 
nézzük. Azonnal kitűnik, hogy Szeged szisztematikusan vezet a politikai kérdésekre 
vonatkozó informáltságban, ezzel szemben Pécs e téren határozottan elmarad, vi-
szont megelőzi Szegedet a kulturális és lokálpatrióta kérdésekben, illetve az ezekre 
vonatkozó informáltságban. Ügy véljük, hogy a két város különbözőségének kér -
dése ebből az aspektusból nézve határozottan érdekes, ez indított bennünket is arra, 
hogy kísérletet tegyünk e probléma megközelítésére. Az előzőekben már utaltunk 
rá, hogy volt olyan kérdésünk, amelyik a tanácstag ismeretére vonatkozott. E tekin-
tetben mindkét városban egyaránt a legrosszabbul tájékozott a lakosság. A poli-
tikai kérdések között e kérdésre kaptunk a legalacsonyabb százalékban helyes vá-
laszokat. 

Számunkra meglepő volt, hogy éppen a lokális szinthez közel ilyen alacsony 
fokú a tájékozottság. Hipotézisünkben e problémát úgy fogalmaztuk meg, hogy a 
lokális szint látszik olyannak, ahol a tájékozottság és az aktivitás a leginkább meg-
nyilvánul. A társadalmi részvételnél ez a feltevésünk helyesnek bizonyult, annál 
meglepőbb tehát, hogy a tájékozottságnál feltevésünk nem vált be. Viszonylag je-
lentéktelen Szeged és Pécs között a különbség a városfejlesztési ügyekben való tá-
jékozottságot illetően. Ezt a rekonstrukcióról való ismeret kapcsán próbáltuk meg-
vizsgálni. A szegediek esetében — többek között a Hazafias Népfront e téren vég-
zett jó munkájának is köszönhető — 87%-iban adtak helyes válaszokat kérdésünkre, 
ez az arány Pécsett alacsonyabb (80%), de szintén igen jónak mondható. A város-
tervezés jó propagandáját is bizonyítják az előbbi adatok, hiszen mindkét város-
ban a lakosság túlnyomó többsége ismeri a terveket, figyelemmel követi egyben 
azok megvalósulását is. Szeged azonban nemcsak e kérdésekre kapott jó válaszok 
százalékos részesedésébén vezet, hanem az iparfejlesztésre vonatkozó kérdésre adot-
takéban is megelőzi a dunántúli várost. Szeged lakóinak kiemelkedő tájékozottságát 
bizonyítja, hogy 20 százalékkal többen mondtak Szegeden erre a kérdésre helyes 
választ, mint Pécsett. Az elmondottak alapján már természetesnek hat, hogy körül-
belül ugyanez az arány mutatható ki a Tisza-parti város javára például az ország-
gyűlési képviselők nevének ismeretében. 

Ha a politikai informáltság szintjét a rendelkezésre álló nemzetközi adatokkal 
egybevetjük, megállapítható, hogy egyik városnak sincs oka szégyenkezni lakóinak 
tájékozottsága miatt. Külünösen kiemelkedő e tekintetben Szeged, s mindenekelőtt 
az a tény, .hogy a megkérdezetteknek • i t t több mint 80 százaléka — s a válasz-
adásra vállalkozók több mint 90 százaléka — helyesen adta meg a városi tanács 

•148 



elnökének nevét. Ez az eredmény nemzetközi összehasonlításban, is magasan ki-
emelkedő. 

A nemzetközi összehasonlításhoz adatokat találhatunk az előbbiekben már emlí-
tett Almond—Verba kutatásban. Ismételten meg kell jegyeznünk, hoigy a náluk 
közölt adatok ugyan sok vonatkozásban nem vethetők össze a mi eredményeinkkel, 
már csak az eltérő módszer miatt sem, mégis indokoltnak látszik annak megálla-
pítása, hogy a magyar városi népesség politikailag informáltabb az olasz és a mexi-
kói lakosságnál, és tájékozottságban megközelíti a legfejlettebb tőkés országok álta-
lános szintjét. 

Mint az előzőekben már utaltunk rá, a nem politikai jellegű kérdésekben a pé-
csiek határozottan tájékozottabbak. A pécsi adatok kedvezőbb alakulása még jobban 
akkor tűnik ki, ha a jó válaszokat az összes megkérdezettek százalékában fejezzük 
ki. Ez azért lényeges, mert több esetben Szegeden nagyon magas volt a nem vála-
szolók aránya. Bizonyos esetekben a nem válaszolás és a rossz válasz közel hasonló 
értékű. 

Visszatérve eredeti hipotéziseinkhez, felvetődik a kérdés: eddigi eredményeink 
mennyiben látszanak módosítani kiinduló feltevéseinket. Kutatásiunk kezdetén, a 
hipotézis kidolgozása idején nem vettük — s adatok hiányában nem is vehettük — 
eléggé számításba a két város társadalmi szerkezetében mutatkozó elég lényeges 
különbségeket. Átfogó vizsgálatunk — melynek jelen cikkünk csak egyik aspek-
tusa — fényt derített arra, hogy Szeged mind az iskolai végzettség, mind a munka-
megosztásban elfoglalt hely tekintetében polarizáltabb. Szegeden van Budapest mel-
lett . az ország legnagyobb egyeteme, talán ez is — sok más mellett — magyarázza 
az értelmiség nagyobb arányát, de ugyanakkor nagyobb a mezőgazdaságból élő né-
pesség aránya, és több a nyugdíjas is. Szeged — vizsgálatunk más adatai alapján — 
egy kicsit a végletek városa. Itt nagyobb a 8 általános iskolát sem végzettek része-
sedése, de ugyanakkor az egyetemi oklevéllel rendelkezők -aránya is. Pécs sajátos 
fejlődése, hagyományosan ipari jellege nagy számmal vonzotta magához a szakmun-
kásokat és a technikusokat. Talán nem érdektelen ezeket néhány adattal illuszt-
rálni. Pécsett a szakmunkások magas számaránya különösen kiemelkedő (27,5%, a 
szegedi 19,8%-kal szemben). A két város különbözősége azonban nemcsak ebben 
nyilvánul meg. Hogy a kínálkozó sok példa közül csak egyet emeljünk ki, megemlítjük, 
hogy milyen nagy különbség, eltérés regisztrálható a bevándorlók szerkezete tekin-
tetében. Kezdeti hipotézisünkben csak általában beszéltünk bevándorlókról, de arra 
nem gondoltunk — és miért is gondoltunk volna? —, hogy Pécsett lényegesen ma-
gasabb a közvetlen faluról beköltözettek aránya, ezzel szemben Szegeden erősebb 
a városról bevándoroltak csoportja. De sorolhatnánk más példákat is, amelyek e 
térben nem nagy távolságban elhelyezkedő, nagyjából azonos nagyságrendű és az 
urbanitás fokán is hasonlóan elhelyezkedő két város képét színeiben oly sok eset-
ben másnak mutatják. 

És most végül visszatérve a szegediek magasabb szintű .,politikusságára", arra, 
hogy aktívabbaknak és lényegesen jobban tájékozottaknak mutatkoznak, az okokat 
keresve két dologra hívnánk fel a figyelmet. Szegeden sokkal nagyobbnak látszik 
az „őslakosság" és a bevándorlók között az értelmiségiek magasabb arányszáma. 
Pécs jobb és magasabb szintű kulturális tájékozottsága minden valószínűség sze-
r int a középrétegek nagyobb arányára vezethető vissza. Valószínűnek látszik, hogy 
a faluról Pécsre költöző munkás előbb illeszkedik be a város kulturális életébe — 
hiszen a városba költözésének egyik motívuma is lehet a kultúra iránti vágy —, de 
lassabban ismeri ki magát a város politikai struktúrájában s talán később is akti-
vizálódik. Ezzel szemben a szegedi „őslákókat" találjuk, akik egész életük tapasz-
talataira támaszkodva jobban tájékozódnak a helyi politika szféráiban, de alacso-
nyabb iskolai végzettségük folytán már kevésbé érdeklődnek a helyi kultúra és 
tudomány kérdései iránt. E megállapításunkat egyelőre csak hipotézisnek tekintjük, 
amelyet további adatokkal lehet megerősíteni vagy elvetni. Ugyancsak további vizs-
gálatra szorul Szeged „politizáltabb" társadiaimi légkörének a felderítése. Egyelőre 
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csak megkockáztatjuk azt a feltevésünket, hogy e „politizáltabb" légkör kialakulá-
sában a város politikai hagyományai jelentős szerepet játszottak, s nem kerülheti 
el a figyelmünket az a tény sem, hogy az elmúlt két és fél évtizedben az országos 
politika színterén több szegedi indulású politikus foglalt el jelentős helyet. E poli-
tikusok személyén keresztül tűnik talán úgy a szegediek szemében, mintha a város 
helyi politikai élete szervesebben kapcsolódnék az ország politikai vérkeringésébe. 

Vizsgálatunk sok levonható konzekvenciájából ez alkalommal csupán a tár-
sadalmi részvétel és a politikai-kulturális informáltság kérdéseit vettük nagyító 
alá. Mint jeleztük is — több vonatkozásban még mindig csak a hipotézisek szint-
jén lehet megfogalmazni bizonyos problémákat. Kutatásunk teljes feldolgozása után 
lesz majd lehetőség arra, hogy a két városról teljes és a társadalmi valóságnak min-
den tekintetben megfelelő kép alakuljon ki. 
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ÖRÖKSÉG 

BEVEZETŐ VÁCI MIHÁLY KIADATLAN ÍRÁSAIHOZ 

A költő özvegye és hagyatékának hűséges gondozója: Váci Mihályné tisztelte1 

meg lapunkat az alább közlendő kiadatlan kéziratokkal. „Íme, ezt találtam Tömör-
kényről" — válaszolja kérésünkre. — „Hogy teljesebb kép alakuljon ki, mellé csa-
toltam egy Dosztojevszkijről szóló vallomást, Miska utolsó prózai írása. Vietnamba 
való elutazása előtt írta, én gépeltem le, már azután, hogy nem volt itt, és küldtem 
el Leningrádba. A kettő együtt — érzésem szerint érdekes lesz." Több mint érde-
kes, tehetnénk hozzá, hisz a Tömörkény-jegyzetek születését is megvilágíthatjuk 
néhány olyan adalékkal, amelyek ismeretében az írás megsűlyosbul. 

Amikor Péter Lászlóval együtt megbízásit kaptunk Szeged Város Tanácsától a 
centenáriumi Tömörkény Emlékkönyv összeállítására, vallomásra szólító körleve-
lünket 1966. február 10-én természetesen Váci Mihálynak is elküldöttük. Március 
6-i keltezéssel válaszolt is mindjárt : 

Kedves Barátom! 
Köszönöm a levelet — Tömörkényt nagyon szeretem, és nagyon szívesen írok 

róla Nektek. Március 30-ig elküldöm. 
Baráti üdvözletét küldi 

Váci Mihály. 

A kézirat azonban sehogysem a k a r t megérkezni, az ismételt sürgetésre is csak 
hajszás hónapjairól s nem Tömörkény Istvánról küldhetett vallomást: 

Drága Barátom! 
összeroskadva az igazságtól: — beismerem bűnösségem. Nem tudtam megírni azt, 
amit ígértem — de nem tudtam már semmit írni jószerivel —, ezért elmentem, há-
rom hónap szabadságra — dolgozni. A könyvnapon — május 28-án Szegeden leszek 
— és baráti kebleden kérek bocsánatot. 

Addig is szeretettel ölel 
Bpest 66. V. 19. Váci Mihály 

A Tömörkény Emlékkönyv így legnagyobb sajnálatunkra Váci Mihály írása nél-
kü l jelent meg 1966. december 10-én. A költő Tömörkénnyel kapcsolatos közeli meg-
szólalását nem is reméltük már, amikor 1967. március 12-én váratlanul megjelent a 
Csongrád megyei Hírlapban Polner Zoltán Tömörkénytől az Űj írásig c. kitűnő ri-
portja, egy Váci Mihállyal folytatott beszélgetés pontos foglalata. A riportból ki-
derül, hogy az Emlékkönyv tiszteletpéldányát Váci Mihály alaposan áttanulmá-
nyozta, sőt a beszélgetéskor talán már túl is volt a Tömörkény-jegyzetek első fogal-
mazásán, hisz oly sok az egyezés a válaszok és a jegyzetek között! „Mit lehet ma 
Tömörkénytől tanulni?" — kérdezi a nyilatkozat elején; „Mit tanuljunk T-től?" — 
í r ja a jegyzetek fölé. „A vidéki városok ma miért Budapest alközpontjai?" — kérdi 
a riportban; „Manapság a vidéki városok Budapest kirendeltségei, alközpontok, hal-
vány másolatai a fővárosinak" — válaszolja a jegyzetekben. De lássuk Polner Zol-
tán riportjának ide vágó teljes szövegét: 
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„A beszélgetés az Üj Írás szerkesztőségében — eltérően a hagyományos kér-
déstől — mentegetődzéssel és vallomással kezdődik. A furcsa »műfaj« tárgya: a nem-
rég megjelent Tömörkény Emlékkönyv. 

— Annak idején engem is felkértek, hogy írjak az emlékkönyvbe, sajnos, ezt 
rajtam kívül álló okok miatt nem tudtam teljesíteni. Az emlékkönyv azóta meg-
jelent, és szívből gratulálok hozzá. Mit lehet ma Tömörkénytől tanulni? Elsősorban 
nyomon lehet követni azt a sajátosan magyar ábrázolási mgdot, amelyet Tömörkény 
teremtett, másodsorban a 60-as, 70-es évek »paraszt-polgári Párizsának« különös le-
vegője is ott érződik <az elbeszélésekben. Vajon mi ragasztotta Szegedhez akkor és 
később az írókat, Gárdonyitól kezdve egészen Ortutay Gyuláig? És miért változott 
ez meg? A vidéki városok ma miért Budapest alközpontjai? Ezek a kérdések mind 
sürgetően merültek fel bennem az évkönyv [!] olvasásakor. 

Érdekes és tanulságos dolog, hogy a. szerkesztők közölték a Tömörkényt eluta-
sító egykori kritikákat. Ugyanakkor Ady, Móricz, Juhász felismerte és elismerte az 
írót. Ha csak ezekre a nevekre gondolunk, már akkor is világosan kitűnik, kiknek 
volt igazuk. Tömörkény pedig az őt elutasító kritikák ellenére is vállalta a népi 
ábrázolást 

Váci Mihály vallomásos költő maradt akkor is, ha prózát írt vagy nyilatkozott. 
Amikor azt mondja itt, hogy „Tömörkény pedig az 'őt elutasító 'kritikák ellenére is 
vállalta a népi ábrázolást", egyszersmind természetesen saját ars poeticáját rögzíti. 
Kevéssel alább már nyíltan is önmagára szabva fejtegeti e tételt: 

„— A kritika az utóbbi időben, ha nem is nyíltan, de elmarasztal. Azt állítja, 
válságban vagyok. A mindenkori divat azonban nem lehet mérvadó. Tovább járom 
a megkezdett utat, hiszen élményeimtől nem tudok és nem is akarok elszakadni. 
Kritikusaim azt kérdezik, miért kesergek? »Nincs háború, és nem lőnék.-« Való igaz, 
de ha a dolgok nem úgy valósulnak meg, ahogy hittük, akkor talán a szokottnál 
több keserűséggel, de megírom." 

Váci Mihályné a fenti beszélgetésből is kisejl'ő — tehát az 1966. december 10 és 
1967. március 12 között keletkezett — Tömörkény-jegyzetekre talált rá a hagyaték-
ban. Az anyag 8 számozott gépelt lapból áll, s külön lapon csatlakozik hozzá a vers-
érvényességű, akár versbe is tördelhető, testamentumszerű vallomás: 

Meggyűlöltem az irodalmat, 
amit úgy szerettem, 
s kételkedem a, művészetben, 
mely éltet engem. 
Miattatok az életet is megvetném, 
ha nem tudnám, hogy van élet 
rajtatok kívül is.2 

A nyilván véglegesnek szánt cím kézírással került a gépirat élére: Mit tanul-
junk Tfömörkényftől? A Tömörkény-jegyzetek vegyesen tartalmaznak anyaggyűj-
tést és véges fogalmazásának tetsző kifejtő részeket. Szövegközlésünkben — aminek 
jegyzeteihez Péter László, a Somogyi-könyvtár filológiai laboratóriumának tudós 
gazdája nyújtott baráti segítséget — dőlt betűs szedéssel különítjük el a tanulmá-
nyokból és a Tömörkény-szövegekből vett ldiriduló idézeteket: ezek forrása kivétel 
nélkül a Tömörkény Emlékkönyv. A gépelés (diktálás:?) meglehetősen pontatlan, tel-
jes egészében alapos szövegkritikára szorul. Az értelemszerű javításokat külön jelö-
lés nélkül elvégeztük; nagyobb eltérés vagy speciális magyarázat szükségessége, 
illetve forrásjelölés esetén jegyzeteket adunk. Az egymástól szellős távolságokkal 
elválasztott idézetek és gondolatok külön egységeit csillaggal jelöljük; a rövidítések 
feloldása szögletes zárójelbe kerül. (k. s. i.) 
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VÁCI MIHÁLY 

MIT T A N U L J U N K TÖMÖRKÉNYTŐL? 

TÖMÖRKÉNY 

Jegyzetek 

Diószegi í r ja : „Semmiképpen sem lehet véletlen, hogy a 90-es évek Párizsának 
szellemi életében irodalmi hatást nem elsősorban azok tudtak kelteni, akik »fran-
ciásjelleget viselték, hanem Justh Zsigmondnak a magyar paraszti lelket kutató 
novellái — s bármily meglepő — Tömörkény."3 

* 

D[tószegi] A[ndrás]: „A vidékiség újkeletű, a legutolsó száz esztendőben kelet-
kezett fogalmi/a irodalmunk történetének. Azelőtt legföljebb postai megjelölés számba 
ment, de semmiképpen sem jelentett értékítéletet. Csokonai számára rang, ajánló-
levél volt debreceni s pataki illetősége. A Pesti Magyar Társaságnak lelkesítő példa 
Berzsenyi remetei magányának látóköre. Arany egy kézmozdulattal a maga körébe, 
Eötvös, Csengeri s a többiek, mellé emeli ia sztregovai ismeretlent, Madáchot. A törés-
hatvanhét után kezdődik, ettől kezdve lesz bélyeg és hátrány 
a vidékiség, a végekre szorultság."4 

* 

D[iószegi] A[ndrás]: Tömörkény „számára a Szegedén lakásnak mélyebb értelme,, 
küldetés-tartalma van."5 

* 

„Jellemző, hogy olyan szellemi forrásokból táplálkozik, mint a népköltészet, a. 
biblia és Dosztojevszkij — melyek majd csak Adyban és Móriczban jutnak szin-

• tézisre."6 

* 

Tömörkény: „A szent Bibliát Károli Gáspár oly magyarul írta meg, hogy ami 
kevés magyarság stílusomban, kenyérkereseti eszközömben akad, a parasztokon kívül 
majd mind tőle szerzém."1 

* 

Hídvégi í r ja: „ . . . Apáca, Tölös, Szarvastó, Gerje, Cegléd és Bécs zömök temp-
loma látszott. Északnak feküdt Csemö, Bércéi és Szilas, közvetlen fölötte pedig a 
kerek egyházú Máté... A mongol-tatárok irtották itt-ki a szép, piros életeket,sés 
gyújtották föl a falvakat. A régi birtojcok hrnnus, fekete pusztákká rontottan fosz-
lottak el esztendők százai alatt. A földházak helyén most apró halmok domborodnak, 
takarván a régi nép pihenő hajlékait a kialudt tüzű kemencékkél. A nagyobb hal-
mok ia dünék és dombok ormain, szentegyházak köveit rejtegetik és a szétdúlt oltá-
rokat. . A Jcámáni román templom alapját Bíró János vasúti őr bányászta ki égy 
újságíró és számos értelmiségi szeme láttára a harmincas években. A kilencszáz 
éves kövekből és téglákból szőlőbeli házat épített magának."8 

* 

Szinte egyedülálló, amit Szeged városa produkált az elmúlt száz év alatt. Hány 
írót nevelt fel?! Milyen formákat, sajátos témavilágot, társadalmi mondanivalót 
adott irodalmunknak?! És milyen eredeti, sajátos, életszérű és gazdag újságírást te-
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remtett?! Ha az ember a szegedi tudósításokat olvassa, végiggondolja mindazon írók 
életét, akik Szeged városának légköréből indultak el, irigyen gondol erre a furcsa — 
ha szabad így mondani — paraszti városra, parasztpolgári kis Párizsra, mely nem-
csak odacsalta az írókat, de azért csalta oda, mert olyan változó és sok kort — 
elmúlót és jelentkezőt — magábaötvöző volt; gazdagparasztit, kereskedőt, parasztból 
lett hajóst, tanyai parasztot, gazdálkodót és szegény embert, annak idején még 
betyárt is, és mindezek mellé pezsgő szellemi életet, értelmiséget is adott. Ez a város 
egyáltalán nem volt a mai értelemben vidéki város, hiszen .ugyanazok a jelenségek 
zajlanak le 'benne, mint egy fővárossá szerveződő városban bárhol annak idején 
Európában, akár Budapesten. Mi az oka annak, hogy vidéki városaink a húszas évek 
után elvesztették ezt az önálló teremtő jellegüket? Manapság a vidéki városok Buda-
pest kirendeltségei, alközpontok, halvány másolatai a fővárosinak. Persze egyik ok 
az is, hogy 

Van nekünk egy főváros nélküli országunk és ország nélküli fővárosunk. 
Legalábbis így volt jó néhány esztendeig. Ha ez változik, csak még jobban 

sürgetni.9 

* 

„Mindez ¡a korban lehetséges realista parasztábrázolás olyan előfeltételeit terem-
tette meg — írja Nacsády József —, melyek akkor Magyarországon sehol másutt 
együtt nem jelentkeztek. Ha föl is tűntek hasonló kezdeményezések, sehol sem hoz-
lak olyan eredményeket, mint Szegeden."10 

* 

Görgey Arthur: „De — fájdalom — ugyanazon tárcacikkek meggyőznek arról, 
hogy buzgó magyar létére német nevelése miatt, teljesen biztos magyar nyelvérzék-
nek nemigen örvendhet.. ."I1 

* 

Tömörkény: „Ügy vélöm, nem az a fontos, hogy engömet ismerjenek. Az embö-
•röket talán mégiscsak inkább érdeklik a Förgeteg János esetei, mint az én szürke 
d ágaim."12 

* 

Szegedi újságok — Szegedi Napló, Délmagyarország, Szegedi Híradó, Szegedi 
Friss Újság, Szeged és Vidéke. Mindenesetre ennyi lap tudósít. Tömörkény haláláról, 
illetve temetéséről. 

* 

De mi az oka annak, hogy míg Móricz Zsigmond és Krúdy és sokan 13 

oly meghatottan nevezik nagynak és egyedülállónak, annyira értik jelentőségét és 
-nagyságát is, addig Kuncz Aladár és szinte ingerülten és nem érthető agresz-
szivitással .utasítják vissza. Nem képesek megérteni művészetét, formavilágának gyö-
kereit, sem szándékait, sem emberi magatartását. Nemcsak azt sejtem itt, ami t 
Veres Péter annyiszor és oly kétségbeesetten kérdez — hogy miért nem képesek a 
(kortársak észrevenni társukban a jelentőset —, hanem egy kicsit szomorúan és 
lehangoltan olvasom ebben a kötetben is az irodalmunkat már a század elején meg-
osztó sajnálatos megosztottságnak a jeleit, indulatait, mely már akkor kettéosztotta 
irodalmunkat irodalmi írókra, akik az esztétika és az irodalom kategóriáin ¡kívüli 
szépséget, művészit és világlátást, magatartást, vállalást, a szokványos és hagyomá-
nyos ábrázolt világon kívül álló témát, jelen esetben a botladozó paraszti világot 
nem képesek sem elfogadni az irodalmi ábrázolás méltó tárgyául, sem megérteni 
nem képesek hasonló írói törekvést. Művészietlennek, romantikusnak, földhözra-
gadtnak tekintenek mindent, ami a való világnak, eredeti felfedezett világnak a mű-
vészetbe emelése. Ez a régi irodalmi pör. Nem is érdemes folytatni. Két alkat vi tája. 
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Mindig is megmarad. Csak arra érdemes felfigyelni — Kuncz Aladár, Pogány Béla, 
Papp Ferenc értetlenül elutasítja egy esztétizáló irodalom elvei alapján —, és Krúdy, 
Móricz, Barta Lajos érti, szereti és méltányolja. Kérdéseket sem kell feltenni, melyik 
út visz messzebbre. 

Nagyon jó, hogy a szerkesztők belerakták ezeket a kritikákat.1''' így látni, milyen 
nagy baj t okoznak az irodalom folytonosságában az előítéletek, ha egy irodalmat 
megosztanak akár esztétikai, akár rnás indulatok, mert azonnal kirekesztenek abból 
egy sereg nagy értéket. Mi lett volna, ha Kuncz Aladárék kritikája, mégha bizony 
némely észrevételük részleteiben igaz is, egyeduralomra törhet? Mintahogy az utá-
nuk következő években a közvélemény mintha az ő nézeteiket fogadta volna el. 
Mi lenne, ha az irodalomfhan] mindjig] Kunczék szempontja [jutnia érvényre, vagy]15 

az akadémázmus, a dogmatizmus, mely túlhangsúlyozott esztétikai szempontokkal ki-
irtana minden olyan művészetet, mely eredeti felfedezés a világról és így ú j érté-
keknek megfelelő formában, ú j törvényekkel jelentkezik? 

* 

Lám — Podhradszky György ezt írja —: „Va.n bírálója, aki etnográfiai modo-
rosságot vet mintegy a szemére, csakhogy ez a kifogás nem helytálló."10 

Miért van az, hogy egyes íróknak — szintén egyes írók szenelemmel nézik el, 
hogyha az egy éppen csak kiválasztott és sajátságos réteget ábrázol aprólékosan, s 
egy sajátságos réteg 'lassú" hétköznapjait, csendes, olykor .unalmas érzelmeit vagy 
közhelyszerű lapos gondolatait ábrázolja, — ugyanakkor felmegy a vérnyomása 
egyeseknek, ha más írók éppen a parasztok világából számolnak be — talán még 
érdekesebb és művészibb alkotásokkal is, netán esetleg épp olyian részletesen. Az 
irodalmi műalkotás nem tárgyánál, világánál, ábrázolt alakjainak hovatartozásától 
nyeri művészi kritériumait. Ez, ha jól tudom, sok ezer éves törvény. El is ismerik 
ezt, míg a műalkotások királyok, udvaroncok, hadvezérek, katonák, hősök, szerel-
mesek, magamutogatók, majd niapjaihkiban polgárok és értelmiségiek, hivatalnokok 
és szenvedő művészek életéről szólnak. Azonban azonnal méltatlanságot fedeznek 
fel és útszéliséget, provincializmust, vidékiességet, alacsonyságot kiáltoznak, ha a 
fentebbi kiválóságok életéből kijjebb rekedt al ja népeket — ne aggy isten, mun-
kásokat, pláne még parasztokat ábrázol a szerző. 

* 

Veres Péternek ós néhány rokonának szemére hányják, hogy például a Balogh 
családja hosszadalmas és részletező a parasztság életén ék és gondolkodásának -le-
írásában. Teremtőm! És Kemény Zsigmond, Jósika, Jókai nem sokkal fárasztóbb-e 
a feudalizmus, a történelem világának részletező leírásában? A nagyra becsült és 
általam nagyon szeretett Eötvös József, de ne szégyellősködjünk — Stendhal, Balzac, 
Flaubert regényei nincsenek teli az unalomig a hercegek, grófok, hárók, gazdagak 
és kereskedők fogadásainak, lakásainak, üzleti életének, kastélyai berendezéseinek, 
ünnepélyeinek, és ami fő: szerelmi életének, udvarlásainak, és ami elviselhetetlen: 
szerelmi szenvedéseinek végtelen és elviselhetetlen, agyonideologizá'lt lélekrajzaival, 
dialógusaival, monológjaival és így tovább? És Anatole Francé, a művelt és okos 
európai, sokszor unalmas okosságával? És mondjam Beauvoire-t, és sok mai európai 
vagy akár hazai szerzőt is? Nem találni a túlírásnak, az osztályöntudat részegségé-
nek, a kaszthoz tartozáis mámorának delíriumát, melyben mindenki mindent fon-
tosnak tart elmondani éppen arról a világról, amelybe ő véletlenül beleszületett? 
Ó, amit szemére vetnék Tömörkénynek és Veres Péternek és Reymontnak, azt 
annyi nagynak a szemére lehetne vetni, csak azoknál nem tart juk fecsegésnek; míg 
az egyik helyen terjengősségnek, a másik helyen gondolatiságnak tartjuk. 

* 
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Akik Tömörkényit nem értették, azok az irodalmat a kiváltságos osztályok po-
rondjának tekintették. Akik nem értik az élet perifériáin élő parasztok, munkások, 
szegények és mindenféle jöttmentek irodalmi ábrázolását — azok osztályszempontok 
szerint nézik a művészetet, és a művészet porondját kizárólag kiváltságos osztályok-
nak hajlandók fenntartani. Művészetellenes, politikai indulatokra épített előítélet-
bénította szemlélet ez, és mennyi baj t okozott már. Ideje lenne, ha mi legalább 
tanulnánk már belőle. Nem az a lényeg, (ki milyen, kinek a világát írja meg — az 
a lényeg, az ábrázolt emberi világgal mennyire képes az egyetemest kifejezni. Őr-
jöngő atomtudósok, természettudósok és filozófusok művészekről írott készítménye 
is lehet provinciális, esetleges és jelentéktelen. A tengerből bármivel merítünk — 
herendi porcelánnal, kávéskanállal vagy mázas csuporral —, mindig a tengervizet 
merítjük. Ez a lényeg. Ha az igazi mély lényeget ábrázoljuk, az élet mély összefüg-
géseit — azt ki lehet mutatni Hans Castorphon is és Halbőr Förgeteg Jánoson vagy 
ne ad j i s t e n . . . Erről hadd idézzem Tömörkényt magát: „Nem az a szép, ami szép; 
ami tetszik, az a szép"!17 Vagyis magunk tetszünk a művészetben: a mi világunk. 
Ki honnan jött — azt keresi, azt szereti, azt pártolja a művekben, mert azt érti, 
érzi. De hát akkor engedtessen meg ez mindenkinek. 

* 

Móra: T[ömörkény] „Egy új világ felfedezője volt, de nem nyugtalanította az 
újnak keresése."18 

— Erről lehet megismerni az írót. Mert van, ¡aki újító. Az író azzal újít, hogy 
jön a természetes, kiismerhetetlen életből egy teljesen ú j világrész ismerétével, ú j 
életanyaggal, szenvedéssel, örömmel — és mindez önkéntelen is ú j formába ömlik 
belőle. Vannak ezzel szemben, akik — mivel mindez nincs meg bennük — folyton 
az újat keresik, életérzésben is és formában is. Pedig hát életérzést és felfedezést 
nem lehet keresni, ha egyszer sorsunk sajnos csak valamilyen régi és jelenték-
telen helyre pottyantott minket. — „Egyszer minden ú j volt, és egyszer minden 
régi lesz, és az emberek rendszerint az ú j dalt szeretik'19 — ír ja Móra. 

* 

Móra: Nem volt benne semmi hajlandóság, hogy az írót valami különös isten-
teremtményének fogja fel. Ha „lexikonok számára életrajzot írt, abbat belevette, 
hogy ő nyelvész, régész, etnográfus, és magyarra fordította Franké konyhavegytanát, 
és csak á legvégére tette oda, nyilván némi habozás után, hogy novellás kötetei is 
vannajc."20 

* 

Ebből is tanulhatna tőle irodalmunk, melyben annyian vágynák a próféták és a 
világegyetem nagy látnokai, és oly kevesen az igaz emberek, akikkel el lehet beszél-
getni arról, hogy milyen jó a paprikás szalonna fokhagymával. Istenem, bocsássatok 
meg nekem! 

* 

Móra: Súlyosabban vette az újságírást, mint az írásművészetet,21 

Ezt megjegyezhetnék maguknak szintén néhányan, akik — noha kiváló újság-
íróknak teremtette őket a jóisten — azt hiszik magukról, hogy írók. • 

* 

Meggyűlöltem az irodalmat, amit úgy szerettem, s (kételkedem a művészetben, 
mely éltet engem. Miattatok az életet is megvetném, ha nem tudnám, hogy van élet 
rajtatok kívül is. 
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VÁLASZ A DOSZTOJEVSZKIJ ÉS KORA ClMÜ, LENINGRÁDBAN 
MEGJELENŐ KÖTET SZERKESZTŐINEK KÉRDÉSEIRE 

A Tanítóképző második osztályos tanulója voltam, 16 éves, amikor a megyei 
könyvtárban felfedeztem a Dosztojevszkij összes Művei sorozatot. Dosztojevszkij-
nek csak a nevéről tudtam addig, valami ismeretlen, súlyos és félelmetes komorság 
lengte körül e nevet. A sorozatból egy mű címe ragadta meg képzeletemet: „Meg-
alázottak és megszomorítottak." Odavittem a könyvtár igazgatójához, hogy í r ja be a 
nevemre. Az igazgató, dr. Kiss Lajos bácsi, csodálatos ember, kiváló néprajztudós 
és régész, csodálkozva nézett rám. 

— Nem érted te ezt még! Nem való neked.! 
Én makacsul ragaszkodtam hozzá. Hazavittem és mohón olvastam, mintha ko-

lostorba zárkóztam volna, elborultan, magányban 'és a kiválasztottak büszke mámo-
rában. Valóban sokat nem értettem belőle. De ez nem zavart abban a különös emel-
kedettségben, amit a könyv világa sugárzott rám. Egyet biztosan tudtam: — íme a 
művészetbe emelve mindaz, amit már a sértett, megbántott kamasz is állandóan 
érez; az önkéntes, mert kényszerű alázat öröme, az önkéntes megadás különös át-
tételű ellenállása. Valami nincs rendben az emberékben, valami nem tökéletes az 
életben, s ez Dosztojevszkij műveiben ott mormol, mint a templomi kórus. 

Min,t említettem, már puszta neve hallatára vonzódtam Dosztojevszkij művei-
hez, és később teljesen megismertem azokat. Mi volt ennek az oka? Gyermekkorom-
ban és ifjúságomban a szomorú sorsak és csendes tragédiák sorát láttam és éltem 
át. Mind egy-egy elfojtott őrületet oltott érzelmi világomba. Apai nagyapám, há-
romszori amerikai útja után, ott kinn lezuhant egy épületről és szörnyethalt. A kár-
térítési díjból vett házikóban születtem. Azóta is áll ez a ház, örök jelképként. Nagy-
anyám kilenc gyermekét csonttébésen szülte, betegsége miatt negyven évig állan-
dóan ágyban feküdt. Szörnyeteg lett belőle, én mégis sírva sajnáltam, és meséiért 
imádtam. Később, mikor beteg lábát levágták, én vele aludtam — három-négy éves 
gyermek —, s évekig úgy teltek éjszakáim, hogy ébren hallgattam sírását, átkozó-
dásait, ímert levágott lába ujja viszketett és azt akarta megvakarni. Édesapám, 
négyéves koromban — agyvérzés következtében egy évre megnémult, 'és örökre 
megbénult a jobb oldala. Egyik nagynéném 18 évig feküdt gerincsorvadással. A re-
ménytelen szegénységnek olyan világa vett körül, melyben az emberek különös, 
szinte vallásos révületben elmerülve, eltorzulva, megalázva és megszégyenítve élték 
szomorú életüket. Ez a világ, az emberek összeroppanása már gyermek- és kamasz-
koromban megijesztett és fogékonnyá tett. Később, 19 éves koromtól, hat éven át 
magam is súlyos beteg voltam, tanyai iskolákban tanítottam, elhagyatott helyeken, 
magányosan. Ne vonzott volna Dosztojevszkij? Ö és Baudelaire volt ezekben az 
években közel hozzám. 

Művészetével meghatározó benyomást gyakorolt rám ifjúságomban és később 
költői pályafutásom alatt is. Nem mindennapi, különös sorsú, valahol a természettől 
eltávolodott szenvedő, mártír vagy prófétikus figurái az én sorsomat, betegségektől 
megrendített, eltorzult alkatomat is magyarázták, bizonyos értelemben felmentettek 
és vigasztaltak. Oly emberfeletti nyomorúságokat kellett elfogadnám az élettől, vég-
zetszerű csapásként, hogy be kellett magamait törni mindig a reménytelen helyze-
tekbe; — ez már-már a szenvedés önkéntes elfogadásának alázatos örömét keltette 
bennem, ez és ennek komplikált következményei bűntudatot ébresztettek bennem, 
éreztem, hogy a fájdalom szeretete, a belső világ zűrzavarai, a tett 'lehetőségeinek 
hiánya eltorzítanak. Mindezek miatti kétségeimet Dosztojevszkij oldotta fel úgy, 
hogy megmutatta: az emberi mindig fájdalmas és tulajdonképpen soha nem har-
monikus és — merem mondani — a normálistól mindig eltérő. Azóta sem szeretem 
a „normális", a szakszerű, a tökéletes, gépi egyensúlyú, a megbízható, abszolút min-
dig és mindenre jól használható embereket, akikben minden a helyén van, köz-
érzetük és világérzésük állandóan zavartalan. Mivel sértetlenek — nem érezhetik a 
„sérülteket", a szenvedéstől, szegénységtől, érzelmektől, szenvedélyéktől, tébolytól 
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feldúltakat — tehát nincs .bennük részvét, tehát önzőek és igazi 'közösségi kapcso-
latra képtelenek. Többek között Dosztojevszkij tet t örökre nyitottá. Az ő világa ds. 
segített az emberek és az emberiség felé 'kitárulni. 

Dosztojevszkij az egész mai szorongásos vüágérzet-irodalom nagy e lőfutára . 
Kafka, Beokett, Dürrenmatt és Sartre Dosztojevszkij hőseiből b ú j t a k elő. Doszto-
jevszkij előre megérezte, hogy a haladás lehetséges győzelmei ellenére, az élet b izo-
nyos területein, az emberi kapcsolatok és a belső világa homályaiban magára m a r a -
dottan botorkál az egyén, magánya és szenvedései pedig különös del ír iumokban r i n -
gat ják — a m a emberét éppúgy, mint Dosztojevszkij hőseit. Ez a nagy „előre jel-
zés" adja Dosztojevszkij jelentőségét és ma is modern időszerűségét. 

JEGYZETEK 

1 A nyilatkozatnak eddig tartó részét Péter László is közreadta A Tömörkény Emlékkönyv-
visszhangjából címmel — többek között Fábry Zoltán és Veres Péter levélrészleteivei együtt . 
— a Dél-Magyarország 1967. ápr. 22-i számában. 

2 Szepesi Attila, a költő, akinek muta tom a kéziratot, aprózóbb sortöréseket javasol : 
Miattatok az életet is 
megvetném, 
ha nem tudnám, 
hogy van élet 
rajtatok kívül is. 

3 Diószegi András : Tömörkény. Az Emlékkönyv Tömörkény István születésének centenáriu-
mára c. kötetben. Szerk. K. S. I. és Péter László. Szeged 1966. 19. Alább rendre ezt a k i -
adványt idézzük. 

4 Diószegi András : i. m. uo. 9. A külön sorba kiemelt utolsó szavak nyilván azt jelzik, hogy 
e gondolatot Váci alaposabban ki akar ta fejteni. Érdekes, hogy a tanulmány szövegében 
költőibb variáció áll („végekre szorultság"), mint Vácinál, aki egyszerűen , ,vidékre szo-
rultság"-ot ír. 

5 Diószegi András : i. m. uo. 10. „Van" helyett Vácinál: „volt". 
6 Diószegi András: i. m. uo. 19. Váci az idézetet kissé á t formál ja , Diószeginél ezt o lvassuk : 

„Jellemző, hogy olyan szellemi forrásokból táplálkozik, amelyek m a j d csak az Adyban és 
Móriczban szintézishez jutó huszadik századi törekvésekre lesznek általánosan jel lemzők. 
A népköltészet, a biblia és Dosztojevszkij . . . " 

7 Tömörkényt Diószegi András nyomán idézi: i. m. uo. 19. 
8 Nagyon érdekes, hogy Váci kiemel egy idézetet Hídvégi Lajos ceglédi muzeológus t a n u l -

mányából (A szülőváros. Uo. 36—37.). Ezt a szépirodalmi erővel sodró remek történeti esszét 
alig tudtuk megmenteni az egyik lektori véleménnyel szemben. Váci egyrészt biztosan az 
irói felkészültséget érzi benne, ugyanakkor megkaphatta az is, hogy a kámáni román t emp-
lom alapjaiból az élelmes Bíró János vasúti őr szőlőbeli házat épitett magának, ti. a költő-
édesapja is vasúti altiszt. 

9 A bekezdésekbe tett utolsó mondatok megint a későbbi bővebb kife j tés szándékát je lezhet ik , 
10 Nacsády József: Elődök. Uo. 62. 
11 Görgey Ar thur : Köszönet. Uo. 86. 
12 Tömörkényt Móra István írása nyomán idézi: Családi kör. Uo. 89. 
13 A kihagyás-jelölések talán a gépírótól származnak, aki itt nem tudta jól elolvasni v a g y 

nem hallotta jól a szöveget. 
14 Ti. a Tömörkény Emlékkönyvbe. 
15 A mondat eddig tartó része az eredetiben csonka: „Mi lenne ha az irodalom mindé Kunczék 

szempontja az akaldémizmus", mi egészítettük ki. 
16 Podhradszky György: Magyar Skansen. Uo. 179. 
17 Tömörkényt Móra Ferenc írása nyomán idézi: A célszörű szögény embörök írója. Uo. 190— 

191. „Egy paraszti közmondás volt az egész esztét ikája: »Nem az a szép, ami szép; ami 
tetszik, az a szép«, s nagyon megörült neki, mikor azt mondtam, hogy Kant I m m á n u e l n e k 
is ez a regulája. Azt mondta rá, az is bizonyosan a paraszttól tanul ta ." 

18 Móra Ferenc: i. m. uo. 191. 
19 Móra Ferenc: i. m. uo. 191. 
20 Móra Ferenc: i. m. uo. 192. 
21 Móra Ferenc: i. m. uo. 193. Az idézet eredeti fo rmája : „Komolyabban vette a hé tköznapoka t , 

mint a vasárnapot, és súlyosabb dolognak az újságírást, mint az írásmúvészetet ." 
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T A N U L M Á N Y 

E. FEHÉR PÁL 

T. G. MASARYK LEGENDÁJA ÉS VALÓSÁGA 

VÁZLAT EGY AKTUÁLIS VITÁHOZ 

Néhány lexikonadat, kivált az i f jabb korosztályok használatára, akik talán csak 
nevét ha l lo t ták . . . 1850-ben született a morvaországi Hodonínban. A 'bécsi egyete-
men szerzett filozófiai doktorátust, s 1879-ben ugyanezen az egyetemen szerzett ma-
gántanári címet. 1882-től a prágai cseh egyetem rendkívüli, 1897-től rendes pro-
fesszora. 1887-ben alapította az úgynevezett realista csoportot, amely először az 
ó-cseh, majd az ifjú-cseh párt keretein belül működött. E csoport.lapja volt a híres 
Cas. 1891-ben tagja lett a birodalmi tanácsnak és a cseh parlamentnek. Két esztendő 
múltán elvi ellentétek miatt lemond párttagságáról és mandátumáról. 1900-ban a 
Cseh Nép (realista) párt egyik alapítója, majd e párt képviselője a birodalmi tanács-
ban. 1914 decemberében emigrál. 1915 szeptemberében Londonban telepszik meg. 
mint a King's College professzora, s egyúttal a cseh polgári nemzeti felszabadító, 
mozgalom egyik vezetője. 1916 márciusában Párizsban megalakul a Csehszlovák 
Nemzeti Tanács: ennek Tamás Garrigue Masaryk lesz az elnöke. 1917 májusában a 
forradalmi Oroszországba utazik; célja: a csehszlovák légiók szervezése. A Cseh-
szlovák Köztársaság kikiáltása uitán 1918. november 14-én elnökké választják, s e 
funkciót 1935. december 14-ig tölti be. 1937-ben halt meg. Kiterjedt filozófiai mun-
kásságot folytatott. Különösen fontosak azok a művei, melyekben a modern cseh 
nemzeti öntudat megfogalmazására, az általa alapított állam hivatásának meghatá-
rozására törekedett. 

Szellemi öröksége ma is vitákat provokál, megragadó egyénisége ma is vonzó 
sokak számára. Ideje komolyan foglalkoznunk ezzel a hagyománnyal. Nem a tör-
ténelmi értékelés igényének teljességével, inkább néhány sajátosan magyar szem-
pont megvizsgálásával. 

MAGYAR EMLÉKE 

1935-ben fogalmazta Horthy Miklós az alábbi levelet. 
,A háború befejezése óta a cseh sértések és gyanúsítások pergőtüzének vagyunk 

kitéve; feltehető, hogy ezeket hivatalos személyek sugalmazzák és vezetik. Amikor 
a prágai magyar követ a személyem ellen irányuló sértések ellen (tudtomon kívül) 
tiltakozott, azt a választ kapta, hogy, sajnos, semmit sem tehetnek, mert Csehszlo-
vákiában sajtószabadság van; ugyanakkor az ellenzéki lapok naponta cenzúrázva 
jelennek meg, fehér foltokkal. Minthogy az úgynevezett békekötés országunkat nem-
csak területe és lakossága 2/3-ától fosztotta meg, hanem népünk felfegyverzését is 
lehetetlenné tette, nincs lehetőségünk arra, hogy az államok létezése óta szokásos 
formában követeljünk elégtételt. Minthogy az utóbbi napokban Magyarország ellen 
szórt alantas gyanúsítások messze meghaladják a megengedhető határokat, és én 
felelősnek érzem magam hazám becsületéért, nem marad más kiút számomra, mint 
hogy személyes elégtételt követeljek az államfőtől. Ha ön nem lenne hajlandó a 
kívánt formában bocsánatot kérni, ragaszkodom a fegyveres elintézéshez..." (Horthy 
Miklós titkos iratai. 1962. 151—152. 1.) 
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Olcsó ötlet lenne, ha a gondolat képtelenségén humorizálnánk: a tengernagy-
kormányzó középkori stupiditásán, s így mérnénk meg azt a szellemi távolságot, 
amely Horthy és a filozófus-elnök között létezett. Horthy azonban ebben az el nem 
küldött levélben egy Masaryk-portrét is felrajzolt, -amely már nemcsak őreá, hanem 
a magyar uralkodó osztályokra is jellemző. E logika szerint, Trianon egyik döntő 
előidézője Masaryk elnök és nyugati szövetségesei voltak. Nem, nem hiányzott n á -
lunk a cseh-, a szlovákellenes sovinizmus mellett a románok elleni uszítás sem. 
De a román király személye valahol mégis közelebb állt hozzájuk: vér a vérükből, 
tehát őt provokálni eszükbe sem jutott, sőt 'azt is tudjuk, hogy Horthy egykori kül-
ügyminisztere, gróf Bánffy Miklós egyaránt bejáratos volt a budai Várba és a ¡buka-
resti udvarba. E mentalitás számára elsősorban a polgári demokrácia eszméje volt 
ellenszenves, melyet Masaryk személye reprezentált. És közben elfeledkeztek arról, 
hogy hatalmukat ugyanazoknak az erőknek köszönhetik, amelyek Masarykot az 
elnöki székbe segítették, s többek között — közvetve, a történelem paradoxonjaként 
— Masaryknak is szerepe volt Horthy rendszerének megteremtéséhen. Hiszen aligha 
kétséges^ hogy a Magyar Tanácsköztársaság hadseregének északi hadjárata koránt-
sem csupán internacionalista érdekeket képviselt, hanem speciális magyar célokat 
is követett. Az imperialista diktátum végrehajtói ebben az esetben Masaryk cseh 
légionisták 'akik a Trianont előkészítő antanthatalmak parancsait 'követik (francia 
komandóra, hiszen a csehszlovák hadsereg főparancsnoka ekkor Pellé tábornok);' az 
sem lehet vitás, hogy Masaryk légionistái a területi követelések kielégítése mellett 
a magyar ás a szlovák tanácsköztársaságok ellen ideológiai hadjáratot is -folytattak, 
s a magyar vöröskatonák ellen harcolva azt a gyakorlatot alkalmazták, folytatták, 
melyet a szovjetunióbeli polgárháború idején, a fehér,,erők támogatásában szereztek. 
Ha nincs Masaryk, -ha kibontakozhat a szlovák proletárforradalom, h a erőre -kaphat 
a kladnói munkások mozgalma — a magyar forradalom pozíciója kedvezőbb, s nyil-
ván jóval előnyösebben lehetett volna rendezni a közép-európai népek sorsát, bele-
értve a nemzeti kisebbségek problematikáját is. 

Mi volt az ellenszenv lényegi tartalma? Természetesen az ellenségeskedést élesz-
tette, lángra lobbantotta a mindkét oldalon elegendő mértékben megtalálható na-
cionalizmus. Masaryknak azonban személy szerint semmi köze nem volt ehhez. 
Horthyékat -azonban nyilvánvalóan és elsősorban az háborította fel, hogy földbir-
tokaikat felosztották Szlovákiában, s még abban a kártérítésben sem reményked-
hettek, amelyet a román királyság — a román állampolgárság vállalása esetén — 
biztosított (az első bécsi döntés után majd első rendelkezésük lesz e földbirtokreform 
semmissé nyilvánítása); nem tudtak megbékélni azzal a gondolattal, hogy Masaryk 
menedékjogot biztosított Károlyi Mihály számára és politikai szövetségest látott 
benne; elfogadhatatlan volt számukra, hogy Masaryk elnöksége idején a Csehszlovák 
Köztársaságban a kommunista párt legálisan működött — és ez volt az egyetlen 
közép-európai állam, ahol legális kommunista mozgalom létezhetett; képtelenségnek 
érezték, hogy Masaryk és külügyminisztere, dr. Benes — -korábbi legfontosabb szö-
vetségeseik óhaja -ellenére, az európai realitásokat felismerve, Csehszlovákia biz-
tonságát szem előtt tartva — keresték a békés egymás mellett élés lehetőségét a 
Szovjetunióval. (De képtelenségnek énezte ezt a Masary-khoz egyébként oly hasonló 
képzettségű és mentalitású Jászi Oszkár is, s amikor ezt kifejti Károlyinak, az 
messzetekintő -politikai bölcsességét ezúttal is igazolva, éppen a csieh példára hivat-
kozva fejti ki 1922. november 12-én írott levelében: „mint mondod, az emigrációt 
csakis nyugat felé érdemes megszervezni. Egy ilyen kizárólag nyugat felé orientá-
lódó emigráció nézetem szerint tényleg lehetet len. . . Hogy miért -akarom a keleti 
orientációt is kombinációba venni, annak egyszerű magyarázata az, -hogy nem lehet 
a levegőbe még politikát sem épí ten i . . . A mai ikelet egy pozitívum — amivel még 
a kapitalista antantnak is számolnia ke l l . . . Ha Benes külügyminiszternek szüksége 
van az oroszokra, akkor nekem, aki vele együtt akarok dolgozni, szintén szükségem 
van r á . . . " (Károlyi Mihály válogatott írásai, I. köt. 1964. 78. 1.) 

Nem tetszett a magyar ur.alkodó köröknek Masaryk közép-európai rendezési 
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terve sem. Károlyival folytatott tárgyalásainak lényegét özvegye így összegezi: „Mi-
hály több ízben meglátogatta Masaryk elnököt. Ilyenkor jó hangulatban tért vissza, 
s derűlátóan ítélte ¡meg a Dunavölgyi államszövetség kilátásait. Masaryk panasz-
kodott, hogy a magyar Felvidéknek a trianoni békeszerződéssel rátukmált tiszta 
magyar lakosságú területe sok kellemetlenséget és zavart okoz neki, s ha Magyar-
országon tiszta demokratikus kormány kerülne uralomra, visszajuttatná a tiszta 
magyarlakta területeket, mint például a Csallóközt, de hangsúlyozta, hogy amíg 
Horthy kormányzó van hatalmon, nem lehetséges az együttműködés. Említette, mi-
lyen nehézségei vannak a nacionalista hangulattal i s . . . " (Károlyi Mihályné: Együtt 
a száműzetésben. 1969. 14. 1.) 

Masaryk az emigráció emellett, Horthyval is tárgyalni kívánt, sőt tárgyalt. Ma-
saryk és Benes tárgyalási alapja ez volt: „minden háború után- a legyőzött igyekszik 
ú j ra felemelkedni, a vereségét helyrehozni vagy politikai és diplomáciai harccal, 
vagy ú j háborúval" (Benes szavait idézi Ádám Magda: Magyarország és a. kis-
antant... című művében, 1968. 33. 1.). Erről az alapról kompromisszumos megoldást 
ajánlottak, természetesen Csehszlovákia biztonságának érdekében. Területi enged-
ményeket ajánlottak fel, iá határok kölcsönös garanciáját, a revizionista politikáról 
való lemondást kérve ellenszolgáltatásként. A Horthy—Bethlen csoport azonban a 
békeszerződés teljes revízióját tűzte ki célul. Az eredmény az lett, hogy a Cseh-
szlovák Köztársaságnak sikerült egyeztetni olyan különböző berendezkedésű orszá-
gok, mint Ausztria, Románia, Jugoszlávia magyarellenes, revízióellenes érdekelt-
ségét, tehát Horthyék teljes bekerítettségben, a maradék lehetőségüket is elveszítet-
ték a kérdés politikai rendezésére. (Juhász Gyula Magyarország külpolitikája című 
könyvében „inkább diplomáciai manővernek" minősíti a csehszlovák ajánlatot.) 

. Masaryk ilyen irányú törekvése a reálpolitikai felismerések mellett humaniz-
musából is következett. Fiatalságára emlékezve, megemlíti, hogy ért valamit ma-
gyarul, de ezt rögtön összeköti a szlovákok nemzeti szabadságának, önállóságának 
követelményével. Masaryk ¡minden nép számára függetlenséget, szabadságot követel. 
1905-ös tanulmányában A kisnemzet problémája-ban azt a követelményt állítja fel: 
„legyünk Komensky n é p e . . . " (T. G. Masaryk: Ideály Humanitní. Melantrich, 1968. 
85. :1.) Programadó első elnöki üzenetében, 1918. december 22-én kifejt i : „A demok-
rácia nem uraskodás, hanem az igazságosság biztosításához szükséges ¡munka. Az 
igazságosság pedig a humanizmus matemat iká ja . . . " (Milán Machovec: Tomás G. 
Masaryk, Melantrich, 1968. 277. 1.) Ugyanakkor azonban jól megfigyelhető, hogy a 
magyarságot és európai helyzetét — a szentisváni állam-eszme érvényesülése, az 
akkori hivatalos magyar politika miatt — olyannak látja, amely veszélyezteti a 
csehek és a szlovákok érdekeit. Jól felismeri Csehszlovákia központi európai jelen-
tőségét. Erre vonatkozóan, a már idézett elnöki üzenetben Bísmarkra hivatkozik: 
„aki Csehország ura, Európa, ura". Csehországnak tehát az őt fenyegető nagyobb 
hatalmak között kell megtalálnia életlehetőségeit. Az egyik ellenfél, úgynevezett 
„természetes" ellenfél: Németország, a német politika. A másik: a magyarság. Ma-
saryk — az Osztrák—Magyar Monarchia konstrukciójából kiindulva — a magya-
rokat nem tart ja számon a „kis nemzetek" között. Elnöki üzenetében pedig ugyan-
csak keményen fejti ki a német és a magyar befolyásról szóló elképzeléseit. A ma-
gyar politikát az osztrák és a német hatalmi törekvések kiszolgálójaként látja, a 
szlovákok, a ruszinok, a jugoszlávok és a románok elnyomójaként. „Már Cavour he-
lyesen látta, hogy a magyarok nem tudják más népek szabadságát tisztelni; csak 
magukat tudták védeni a németek ellen. Politikailag a magyarok már a háború előtti 
időben is 1848 presztízséből éltek, ma pedig egészében helyesen látják a Szövetsé-
gesek, hogy a magyaroknak csak saját nemzeti államukra van joguk. Helyes lenne, 
ha hozzájuk fűződő viszonyunkat hamarosan értelmesen rendezhetnénk. A magyar 
kisebbség minden állampolgári joggal rendelkezni fog. A magyarok kegyetlenek 
voltak, amikor azt mondottak: a szlovák nem ember, mi nem fogunk ezért hasonló 
gonoszsággal fizetni nekik, csak azt kívánjuk, hogy Szlovákia 'határainak teljes biz-
tonságában virágozzék f e l . . . " (Milán Machovec: i. m. 277. 1.) Az ¡elnöki üzenetet 
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több más, 'hasonló értelmű megnyilatkozás követte. Amikor lassan világossá lett, 
hogy a Horthy-Magyarországgal lehetetlen a megegyezés, Masaryk ar ra törekedett, 
hogy az állampolgári jogok biztosításával kapcsolja ki a soviniszta politika hatását , 
s így é r je el az állam egységét. „Nekünk nem szabad a részletekben kikényszerített 
engedmények, vagy az idő szüksége által kierőszakolt kompenzációk osztrák mód-
szerébe esná. Elkerülhetetlennek látszik tehát, hogy a nemzetiségeket kielégítsük, 
hogy nemzeti létük biztosítása miatt való aggodalmuktól megszabadítsuk és így az 
állam valóságos polgáraivá tegyük őket" — nyilatkozza a cseh és a szlovák újság-
írók küldöttségének 1919. június 7-én. (Idézi: Turczel Lajos: Két kor mezsgyéjén. 
Tatran. 1967. 16. 1.) 

És -a gyakorlat? Majd látni fogjuk, hogy Masaryk elvei és elnöki gyakorlata 
között szükségszerű törés tapasztalható, s kivált élete végére egyre inkább kisebb-
ségbe szorul a maga alapította államban. Egymillió koronát ajándékozott a szlová-
kiai magyarság kulturális és tudományos munkájának támogatására; nem ra j ta mú-
lott, hogy a Masaryk-Akadémia, a Csehszlovákiai Magyar Irodalmi és Tudományos 
Társaság — emberség és tehetség híján — nem tölthette be hivatását. 1930. január 
17-én fogadta a Sarló küldöttségét, az élen Balogh Edgárral. „Az elnök magas, kissé 
görnyedő alakja megjelent a fogadóterem ajtajában, kézszorítások, az öreg úr egy 
kisebb szobába tessékelt, ez bizalmasabb, itt ültünk egy asztal köré. Milyen csend 
volt itt; magasan a város felett. Lassan olvastam beszédemet, s közben átcikázott 
ra j tam az a furcsa második érzékelés, hogy a szemközt ülő ősz professzor felfogá-
sával hallom és értékelem a magam mondókájá t . . . Vajon mit érthet meg belőlünk 
a cseh polgárság filozófus-nagyja?" Balogh Edgár emlékezése ugyancsak egy Masa-
ryk-portrét rögzít: az „újarcú magyarok", a húszas-harmincas évek baloldal felé 
tájékozódó, később kommunistává érő magyarságának vélekedését. „Az elnök előbb 
felkapja az asztalról lapjainkat és könyveinket, s búcsúzóul csak ennyit mondot t : 
»•És soha sem leszek önök magyarok ellen!«" (Balogh Edgár: Hét próba, 1965. 159— 
161 1.) 

A humanistát látják Masarykban: a lehetőségeiket 'hasonlítják: Horthy Magyar-
országának nyílt erőszakszervezetét a masaryki polgári demokráciához mérik. Euró-
pát lát ják Prágában és az elkeserítő visszamaradást Budapesten. Masaryk humaniz-
musa nem lefegyverző: ezek a magyar fiatalok korántsem csak a Horthy-rendszer 
ellen harcolnak, hanem Szlovákia és Kárpátalja nyomorát is éles szavakkal bélyeg-
zik meg. Fábry Zoltán 'megrendítő szociográfiáját, Az éhség legendája-1 elkobozza a 
pozsonyi cenzor, mert a ruszinok minden képzeletet felülmúló nyomorának rögzíté-
sében lázítást fedezett fel. És megjelent a következő kiadás: a könyvben üres olda-
lak, teljesen fehér a -bekötött néhány ív, csak a borító utáni első oldalon olvasható 
az ajánlás: T. G. Masaryknak — az éhség legendája helyett a demokrácia legen-
dáját a ján l ja a szerző. És ugyanez a Fábry Zoltán, T. G. Masaryk születésének szá-
zadik évfordulóján', a dogmatizmus első hullámában, s e szűkítő szemlélet ellenére: 
a hála, a tisztelet érzését fejezte ki. „I. Ferenc József után Masaryk! A szikár, sza-
kállas, cvikkeres Tisza István után ez a másfaj ta szakállas, cvikkeres szikárság! 
A gróf után a kocsis professzor fia! És Horthy mellett — Masaryk! . . . Sírásra ha j ló 
érzékenységünkben, dacos sértődöttségühkben ő volt az első hang, mely kibékített 
minket az ú j helyzettel. Lélegezni tudtunk a sovinizmusmentes tisztább levegőben, 
gondolkodni a szellem gyűlöletmentes a tmoszférájában. . ." (Fábry Zoltán': Stószi 
délelőttök. Madách, 1968. 161. 1.) 

EGYÉNISÉGE 

Becsületes polgár volt, következetes racionalista, s talán az egyetlen európai 
polgári politikus, aki megőrizte a francia forradalom demokratikus hagyományát, 
melynek népi előképletét a huszitizmusban látta. A XIX. század embere volt — 
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mint ezt Zdenék Nejedly pontosan megfogalmazta — akár filozófiai rendszerét, akár 
politikai ¡harcait, vagy éppen ideáljait elemezzük. Humanista volt, akii szembeszegült 
az embertelenség régi és ú j megnyilvánulásaival. XIX. századi humanista volt, aki 
Európának ezen a részén csaknem forradalmárként hatott, de aki konzervatív maga-
tartásával elutasította a XX. század forradalmát. 

Masaryk eleven anakronizmus volt egy olyan korban, amely megmutatta ugyan 
az elkövetkező fejlődés útját , lehetőségét, de a társadalmi viszonyok elmaradottsága, 
az osztrák—magyar császári és királyi kreténázmus anakronizmusa még élesebben 
mutatkozott, s e két időszerűtlenség egymás mellé állítva szükségszerűen Masaryk 
filozófiáját, s persze elsősorban politikai ¡gyakorlatát haladónak láttatta. 

„A filozófia egyetemi tanára, a cseh szociológia megalapítója, a történelem filo-
zófusa, az osztrák parlament képviselője, az osztrákellenes külföldi ellenállás szer-
vezője, a köztársaság elnöke. Ir t a filozófiáról, a tudományos kutatásról, a vallás-
ról, az irodalomról, a cseh kérdésről, a marxizmus és a szociális problémák viszo-
nyáról, Oroszországról, az Októberi Forradalom utáni világfejlődésről, a csehszlovák 
állam felépítéséről. Dosztojevszkij és az angolszász irodalom szerelmese. Tolsztoj, 
Gorkij, Wilson és Briand beszélgetőtársa. A szlovák falu szülötte ugyanolyan jól 
forog a ibécsi körökben, mint az Egyesült Államok elnökénél . . . vagy az angol egye-
temen éppúgy, mint Petrográd és Moszkva utcáin, az Októberi Forradalom nap-
jaiban. Elnök, aki szlovák szavakat kever beszédébe, s nyolcvanesztendős korában 
is úgy üli meg lovát, mint egy angol lord. Nyolc nyelvet ismer, és bejárta az egész 
világot. Elméleti és 'gyakorlati ember, elmélkedő professzor és tapasztalt politikus, 
államférfi." Ezt a tömör jellemzést Masaryk életművének egyik legjobb cseh mar-
xista isimerője, Lubomír Novy ad ja (Masarykovské kontradikcie. Elamen, 1967. 9, 
76. 1.). „Vitathatatlan: Masaryk mindenekelőtt, s talán kizárólagosan kritikus és nem 
rendszerező e lme . . . " — állapítja meg Masaryk másik modern értékelője (Milán 
Machovec: i. m. 75. 1.) 

Valóban, Masarykot a cseh közvélemény a nemzeti önámítás leleplezőjeként, az 
új, a polgári nemzeti öntudat megfogalmazójaként ismerte meg. A cseh romantikáit 
erősebben fogta meg Ossdan láza, mint a miénket. Talán a törökök által érintetlen 
hagyott várak, talán a német misztika közvetlenebb hatása, talán a világ modern 
szellemi áramlataira való gyorsabb reakció megszokott reflexei eredményezték a 
cseh eposz hamisítási kísérletét. Václav Banka misztifikációja, a Královédvorsky 
és a Zelenohorsky Kéziratok azonban fogékonyabb nemzet tudatára hatattak: Ossian 
irodalmi-művészeti dicsőséget jelentett, Hanka hamis kéziratai pedig a cseh nemzet 
történelmi tudatát fogalmazták meg. A német elnyomás ellen, a mind erőszakosabb 
német hatás ellen. Hanka hamisításai kétségtelen költői tehetséget árultak el, s 
ugyanákkor igaz nemzeti fájdalmat fejeztek ki. Aki tehát Hanka és a hamis nem-
zeti mítosz leleplezésére vállalkozott, könnyen kerülhetett olyan látszatmegítélés 
alá, hogy az osztrák érdekek szolgája. Josef Dobrovsky már 1824-ben kifejezi kéte-
lyeit a Kéziratok... hitelét illetően. Az ötvenes évektől kezdve pedig egyre többen 
mutatnak rá szövegkritikai, stílustörténeti, íráshistóriai érvekkel Hanka művének 
XIX. századi, romantikus ihletésére. Masaryk tehát, amikor megismétli Dobrovsky, 
Nebesky, Gebauer érveit, lényegében — tudományos szempontból — újat. nem mond. 
De Goethe ¡elismerő szavaival és egy fiatal nemzet érzékenységével kellett szembe-
szállnia. Ilyenkor a tudomány érved kevesek. Masaryk tehát politikai síkra viszi át a 
küzdelmet, annál inkább, mivel eddig is politikai érdékeket képviseltek a vitában 
részt vevők. 

Masaryk szerint, hamis érdekeket És ez a professzor vállalja, hogy párt ja szem-
befordul vele, hogy nemzetárulóként gyalázzák minden prágai utcasarkon. Vajon 
csak azért, mert a tudomány becsületét kívánta helyreállítani? Kétségtelenül, ezért is. 
Masaryk felismerte, hogy egy nép történeti öntudatának fejlettsége milyen hatalmas 
erő lehet a haladás irányában. És felismerte azt is, hogy az a történeti öntudat , , 
amely öncsalásra, nyilvánvaló hamisításra épül, nem szolgálhatja a nemzet érdekeit, 
abban az esetben sem, ha a hazafias lelkesedés hatalmas felvirágzását eredményezi. 
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Egy nép történeti tudata — Masaryk értelmezésében — a múlt olyan realista fel-
mérése, amely közvetve a jövő feladatainak felismerését sugallja. Tehát Masaryk a 
történelmet ugyancsak a jelen • szolgálatának rendeli alá. Tegyük hozzá azt is, hogy 
ezzel nyert csatát. A Kéziratok... tudós bírálói, szinte mindannyian ott vesztettek a 
közvéleménnyel szemben, hogy a hamisítás tényét leleplezve, nem tudtak ú j esz-
ményt nyújtani. A Kéziratok... az osztrák ¡hivatalnokok, a helytartótanács, a német 
nyelvű feliratok, az 'elnémetesített Prága ellenére a cseh szellem marádandóságát, 
hősiességét hirdették. Hanka kritikusai kimutatták: mindez hamisítvány. 

Masaryk azonban új eszményeket fogalmazott meg. Elutasította a romantikus 
eszményt, s azt mondotta: legyünk realisták. Azt mondotta: ne az ősök dicső har -
caiban keressük eszményeinket, mert e harcokat elveszítettük. Ez a valóság. Ne a 
nemesi és lovagi ideák után fussunk, hiszen a cseh nemesség elnémetesedett. „Nem 
erőszakkal, hanem békésen, nem karddal, -hanem ekével, nem vérrel, ¡hanem mun-
kával, nem halállal, hanem élettel szolgádhatjuk az életet — -ez a cseh szellemiség 
válasza, ez történelmünk értelme és nagy elődeink öröksége." A humanizmust teszi 
meg a nemzeti történelem mozgatóerejének. Ismerjük el, hogy abban a korban, ami-
kor Rákosi Jenő 30 millió magyarról fecseg, a magyarság uralmi elhivatottságáról 
sző ostoba elméletet, amikor Tisza komolyan valósággá váltaná e rémképeket; ami-
kor a német imperializmus, a prepotens porosz szellemiség egyre nyilvánvalóbban 
nem bír magával; amikor a szlovák nemzet ideológusainak többsége véres szájú 
pánszlávizmusban keresik a megoldás lehetőségét, s e pánszlávizmust ideológiailag 
— s ez nem kevésbé lényeges: anyagilag! — az orosz cárizmus támogatja, amikor a 
román nacionalizmus kezdi kidolgozni az adatokkal -ugyancsak nehezen ¡alátámaszt-
ható dák rokonság elméletét és ennek politikai programját — tehát az imperialista 
nacionalizmusok, az antihumánus nemzeti feladat-megfogalmazók korában Masaryk 
humanista -eszménye több mint tiszteletreméltó. Több, mert nemzetalkotó, állam-
formáló eszme lett. A csehszlovák állani megalakulásának lehetőségét, azt a vitat-
hatatlan szimpátiát, amelyet Nyugat előtt kivívott, s amely rokonszenvessé tett-e m a -
gát a -gondolatot a haladás hívei -előtt: legyenek azok szabadkőművesek, republiká-
nusok vagy anarchisták, vagy bolsevik forradalmárok — ezen a ponton kell -keres-
nünk. Masaryk eszméje eléggé forradalminak tetszett a nyugati szociáldemokráciák 
számára, amelyek a század első évtizedében egyre nagyobb -befolyással rendelkez-
nék, de eléggé -konzervatívnak mutatkozott ez az .idea a polgárság számára is. 

Csak azt ne higgyük, hogy ez a realizmus, a masaryki realizmus szigorú tör té-
netiségen, vagy netán a marxizmus -elméletén alapozódott meg! „A realizmus szem-
beszegül a történetiséggel, a túlzó -történetiséggel. A dolgok önmagukban még nem 
jelentenek történelmet, a dolgok nem jelentenek eredményt — ez a mi értelmezé-
sünkben a realizmus jelszava. . ." Masaryk realizmusa tehát elveti a' nyilvánvaló 
hazugságot, ¡megtagadja az erőszakot, de nem is kívánja felidézni a történelem tel-
jességének tan-ulságát. 

„Jézus — n-ern Caesar" — fogalmazza meg aforisztikusan az eszményét Masaryk. 
Ne feledkezzünk meg arról, hogy Masaryk Lev Tolsztoj látogatója volt, s akkor 
kereste a -kapcsolatot Makszim Gorkijjal, amikor az orosz író — Bogdanovék hatá-
sára — éppen „istenépítő" gondolatokkal foglalkozik. Masaryk Jézusa a passzív non-
konformizmus megtestesítője: a pacifista politikus, az önmagát megőrző, de az ön-
magáért -harcolni képtelen jóság szimbóluma. A tolsztoji jóságeszmény megteste-
sítője. Ha a cseh történelemben gondolkozunk: Masaryk formulája a huszitizmus 
vallási szárnyának örökségét summázza és teljesen elveti a militáns -huszitizmus, 
Zízka hagyományát. 

Okkal mondhatta Josef Pékár, Masaryk polgári kritikusa, hogy a „masaryki rea-
lizmus nem egyéb, mint álcázott romanticizmus.. ." (Idézi: Frantísek Cervinka: 
Spor o smysl ceskych déjin 1912. Plameri, 1969. 1. 13. 1.) 

Az a romantika azonban, amit ez á romantikus kritikus nyújtott nemzetének — 
•igenis sok vonatkozásban realista és főképp: akcióképes volt- Hősi akcióra volt ké-
pes. Például, amikor a múlt század utolsó esztendejében 'mégrendezték a csehországi 
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„vérvádas pert" egy polnai zsidó ember, Hilsner ellen. ,,A' polnai per a Dreyfus-
I>er pszichológiai folytatása volt" — állapította meg Masaryk (Milán Machovec: i. m. 
264. 1.). Nem volt könnyű fellépni a szervezett antiszemitizmus szennyes áradata 
ellen, melyben nemcsak a klerikális erők, a német kollaboránsok vettek részt, ha-
nem a cseh nacionalisták is. Az antiszemitizmus a reakció közös nyelve. És ahogyan 
a Kéziratok... körül zajló pörben Masaryk meghirdette a humanizmus nemzeti esz-
méjét — most alkalma nyílik, hogy a gyakorlatban álljon helyt nézeteiért. A Drey-
fus-vád és a polnai ügy között volt egy döntő különbség: a francia vezérkari tiszt 
ártatlan volt, Polnában pedig valóban történt egy szadista gyilkosság. Zola helyzete 
tehát, aki az ártatlan Dreyfus védelmében lépett fel — könnyebb volt Masarykénál. 
A cseh klerikalizmus körmönfontabb volt: Masaryk azonban egy ártatlan népcso-
portot vett védelmébe — miközben elítélte a bűnöst. És elítélte a közvélemény mani-
pulálását: a bíróság, az ügyészség mulasztásait, akik tudatosan, vagy gondatlanság-
ból, de mindenképp elmulasztották a megtörtént gyilkosság valóságos körülményei-
nek .'kiderítését, és ez a homály adott ürügyet az általános antiszemita hadjárat 
megkezdésére. 

Masaryk ugyanakkor személyes tekintélyét is erősítette a Hilsner-ügyben és 
politikai szövetségeseket is talált. Karel Capekkal beszélgetve utal arra, hogy a há-
ború alatt milyen hasznosan segítette politikai céljait a Hilsner-afférban történt 
kiállása {Hovory s TGM, Ceskoslovensky spisovatel. 1969. 102. 1.). 

A társadalmi igazságért vívott küzdelmeinek része (kellett hogy legyen a mun-
kásság mozgalmainak támogatása is. Találkozott 1900. január 29-én a sztrájkoló 
kladnói bányászokkal. „Ne dolgozzatok! Harcoljatok azzal, hogy nem dolgoztok. . . 
Ha szolidárisaik lesztek, győzni fogtok. A szolidaritásban rejlik a ti e rő tök . . . " — 
jelenti ki előttük. Jelen van a Munkásakadémia megalapításánál, 1895-ben az álta-
lános és egyenlő választójogi harcok egyik vezetője. Szocialistának vallotta magát, 
de nem fogadta el a marxizmust. így beszél erről: „Ez a szó, »szocializmus« a pol-
gárság és az értelmiség előtt madárijesztő volt. Én elfogadtam a szocializmust, 
amennyiben, megegyezett a humanista programmal; a marxizmust nem fogadtam el 
— és ennek kritikájából keletkezett A szociális kérdés című m u n k á m . . . " Humaniz-
musát megkülönbözteti a filantrópiától, mert az csupán egyes esetekben segít, a 
humanizmus pedig általános rendezésre törekszik. Nem hisz a kommunizmusban, és 
elutasítja Lenin gyakorlatát. „Az én nézeteim a szocializmusról, demokrácia-értel-
mezésemből következnek: a forradalom, a diktatúra lerombolhat néhány rossz dol-
got, de nem képes jó és tartós dolgok megteremtésére. . ." (Hovory s TGM, 97—98. 1.) 
Ellensége volt a forradalmi munkásmozgalomnak? A polgári demokrácia volt poli-
tikai és filozófiai eszménye. „Amikor demokráciáról szólunk, azt a demokráciát 
értjük — eltérően a régi törekvésektől —, amely az úgynevezett nagy francia for-
radalom óta fejlődik. A szabadság, egyenlőség, testvériség jelszavával a forradalom 
kikiáltotta az emberi szuverenitást az abszolutizmus és a monarchia ellenében, meg-
hirdette és kodifikálta az ember ési a polgár veleszületett jogai t . . . A demokrácia 
programja adott: mindenekelőtt az általános választójog és ennek parlamenti kö-
vetkezményei. A parlamentarizmusban a hangsúly a törvényalkotó hatalmon lesz — 
tehát minden választó törvényalkotó. . ." (T. G. Masaryk: Ideály Humanitní, Me-
lantrich, 1968. 99. 1.) 

Okkal állapította meg tehát Masaryk egyik marxista híve, iá kitűnő szlovák for-
radalmár, Vladimír Clementis: „Az, ami Masaryk számára végső cél volt, a forra-
dalmi munkásság számára csak részletkövetelmény maradt." (Vladimír Clementis: 
Vzduch nasich cias. Vydavatefstvo politiekej literaiúry, 1967. 2. köt. 397. 1.) 

Arról azonban sohasem feledkezhetünk meg, hogy ezek a, részletkövetelmények 
az Osztrák—Magyar Monarchiában hangzottak el, hogy ezek a részletek megvaló-
sulnak — vagy legalább: többségükben valósággá lesznek — a Masaryk alapította 
állaimban, a Csehszlovák Köztársaságban. Ez a Csehszlovák Köztársaság pedig mili-
tarista és félfasiszta rendszerek szorításában él: Pilsudski Lengyelországa, Horthy 
Magyarországa az ellenfelei; a bojár-Románia és királyi Jugoszlávia a szövetségesei, 
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de ezek a szövetségesek — a maguk társadalmi rendszerének logikája szerint 
hamarabb hasonlítanak az ellenfélre. „A munkásság azzal akar ja T. G. Masaryk 
életművéhez fűződő viszonyát dokumentálná, hogy a T. G. Masarykra való emléke-
zéssel ú j r a erős kötelezettseget vállal: minden erejével megvédi a köztársaságot a 
reakcióval és a fasizmussal szemben" — hirdette meg 1937-ben, Masaryk halálának 
napján kiadott részvétnyilatkozatában Csehszlovákia Kommunista Pár t ja . (Dolmá-
nyos István: Kelet-Európa, Tankönyvkiadó, 1970. 417. 1.) Ugyanekkor már a cseh 
fasiszták össztüze Masarykra, a masaryki örökség ellen irányult, akár a hitleristákra, 
akár a szlovákiai magyar revizionisták, Jaross Andorék propagandájára gondolunk. 
(A sors iróniája, hogy a cseh fasiszták egyik vezető 'egyénisége az a Rudolf Ga jda 
tábornok, aki a Masaryk szervezte oroszországi cseh légiók parancsnoka volt, m a j d 
1925-ben rövid ideig vezérkari főnök, de fasiszta szimpátiái miat t leváltják és meg-
fosztják katonai rangjától. München után a nácik „rehabilitálták".) A Vlajka, a cseh 
fasiszták lapja 1939 szeptemberében azt a javaslatot veti fel: dúlják fel 'Masaryk 
sírját. „Kd vele és egész zsidó (bandájával a lánai keresztény-árja temetőből . . " A hang 
kísértetiesen egyezik a Národní listy cikkének hangvételével, akkor, a századfordu-
lón, a polnai per idején utasította ki a cikkíró a cseh nemzetből Masarykot: „Menj 
a pokolba, te gaz áruló. Menj az ellenséghez, akit szolgálsz, és felejtsd el, hogy cseh 
anya szült téged. Mi, mint undok fekélyt távolítunk el téged népünk t e s t é rő l . . . " 
(Tomás Pasák: Cesky faiismus, Sesity. 23. 38. 1.) 

Tonnás Garrigue Masaryk azonban felhasználta ugyan az Októberi Forradalom 
európai hatását, de a kommunistákkal mindvégig szemben állott. Mint gyakorlati 
politikus úgy, hogy szoros barátság kötötte őt Miljukovhoz, az ideiglenes kormány 
külügyminiszteréhez, de már Kerenszkijt sem tudta elfogadni. Nemcsak eltűrte, ha-
nem politikai előnyöket szerzett abból, hogy az antant felhasználta a cseh légiókat 
a szovjet hatalom elleni intervencióban. Mint teoretikus a Világforradalom (1925) 
című tanulmányában indokolta ellenérzéseit. Szembeállítja itt a cseh fejlődés ké t 
szárnyát: Húsban, Jirí Podebradskyhan és végül, leginkább Komenskyben lá t ja 
megtestesülni azokat az eszményeket, melyeket a csehszlovák társadalomnak kö-
vetnie kell. „Jézus — nem Caesar" — ismétli meg jelszavát. Humánus, tudós nem-
zetet akar építeni, és ezt szembeállítja a tábori ták úgynevezett forradalmi szélső-
ségeivel. A kommunizmus előképletét látja a huszitizmus forradalmi szárnyában, 
és ezt képtelen elfogadni. 

F. X. Salda, a legkitűnőbb cseh polgári kritikus száll vitába vele. Salda kri-
tikája a Világforradalom-ról az általa szerkesztett Tvorbá-ban jelent meg, 1925-ben. 
„A szovjetorosz forradalom világjelentőségét abban látjuk — állapítja meg Salda 

, hogy a XVIII. század végi úgynevezett Nagy francia polgári forradalom mását 
teremtette meg — s nagyobb, jelentősebb a n n á l . . . " Salda kifejti, hogy az orosz 
forradalom a szociális forradalom központját hozta létre, s ez új, minőségi változást 
jelent a világban. A cseh kritikus nem feledkezik el a masaryki elmélet és az 
államelnöki gyakorlat között tátongó szakadékról sem. E szakadékot szükségszerűnek 
érzi, s éppen a kommunizmus eszméinek fényében. Salda azt a lépést teszi meg 
ezzel a bírálatával, amelyet Masaryk sohasem tudott megtenni. (A vita feldolgozása: 
Váolav Pékárek: Saldilv spor s T. G. Masarykem... Tvorba, 1970. 33. sz.) 

A filozófus elmlélete és az elnök gyakorlata közötti különbség jól látható volt 
polgári pozíciókból is. Az elnök egyik ilegjöbb tanítványa, közeli barátja, az író 
Karel Capek a tanú. 1925 áprilisában hívta meg T. G. Masaryk Karel Capekot, hogy 
felkérje önéletrajzának megírásában való segítségre. Masaryk önéletrajza nem készül 
el, de az elnök és az író barátságából — amelyben öapek Eekermann szerepét vál-
lalta — egy háromkötetes rriű születik: a Beszélgetések T. G. Masarykkal. Aligha 
kétséges, hogy az elnök életrajzának, filozófiai rendszerének ez a legjobb össze-
foglalása. A csehszlovák polgári demokrácia katekizmusa ez a könyv, s amellett 
megragadó portré az idős Másarykról, aki sok-sok bölcsességgel, némi iróniával vall 
önmagáról. Ritka találkozás ez: az állam elnöke az állam egyik legjobb — ha nem 
a legjobb — íróját csalogatja magához, kéri fel életrajzának megírására, nézeteinek 
összegezésére. T. G. Masaryk' tovább is ment ennél: rendszeresen megjelenik a Karel 
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Capak villájában rendezett pénteki írótalálkozókon, amelyen néhányan a kommunis-
t ák közül is részt vettek, például Vladislav Vancura és Vitézslav Nezval. Nezval 
emlékezéseiben beszámol a pénteki találkozók légköréről: „Masaryk kijelentette — 
emlékezik Nezval —, szívesen adna a kommunistáknak egy földbirtokot Kárpát-
alján, 'hogy ott kísérletezhessenek »gazdálkodásukkal«. Elég udvariatlanul közbe-
vetettem, -hogy a kommunizmus nem kísérletezés dolga, s a kommunisták a maguk 
igazát kísérletek nélkül ds k iharco l ják . . . Azt hiszem, T. G. Masaryk sem sértődött 
mag, mert a közbeszólás után még arról faggatott, milyen társadalmi viszonyok 
között élt Jirí Wolker . . . " (Nezval: Életemből, 1967. 94. 1.) 

E demokratikus légkör, az idős elnök szellemi frissesége azonban kiáltó ellen-
tétben volt a csehszlovák társadalmat fenyegető, s éppen belülről, a jobboldali pol-
gárság előretörésének tényéből következő reakcióval. íaptík is érzi ezt a feszült-
séget. 1927-ben a cseh jobboldal botrányt kavar az ¡elnöknek a Gapek-villáfoan tett 
látogatásai körül. A rágalmak annyira felháborítóak, hogy az író beperli a jobb-
oldali lapok heccelő hírlapíróit. A pert azonban nem nyeri meg. Ekkor jelenik meg 
Josef Holousek botrányos afférja című kisregénye, amely a csehszlovák polgári 
demokrácia kíméletlen szatírája, e demokrácia korlátainak világos felismerése. Kü-
lönös tudathasadás ez: Karel Capek egyszerre fogalmazza meg az elnök eszmé-
nyeit, s ¡ugyanakkor — a masaryki realizmus követelményeit vállalva — ezeknek 
az eszményeknek a ki nem elégítő mivoltára is rá kell mutatnia. 

ÉS A TANULSÁGOK? 

Masaryk életművének vannak aktuális tanulságai is. 
Elsősorban a sajátos kelet-európai történeti fejlődés egyes fontos vonásaira 

figyelmeztet. T. G. Masaryk az a polgári politikus, aki Kelet-Európában a legtovább 
mehetett el polgári eszményeinek megvalósításában. 'Láthattuk: az eredmény nem-
csak csábító (a Horthy-Magvarország, vagy még inkább a királyi Románia szem-
szögéből nézve), hanem erősen sebezhető is volt (magának az eszmerendszernek a 
következetességét tekintve, illetve a Csehszlovák Köztársaság belső fejlődését is-
mérve). Csehszlovákia — München előtt — nemcsak a legfejlettebb kelet-európai 
állam, hanem a legjelentősebb feszültségek is itt tapasztalhatók. Szívesen ismételik 
azt a közhelyet, hogy a polgári Csehszlovákiát végül a megoldatlan, s többnyire a 
határokon kívülről szított nemzeti ellentétek robbantották fel. Ez azonban az egyik, 
a láthatóbb, a szembeötlőbb ok. Az igazi ok azonban mégis a csehszlovák társadalom 
szociális struktúrájának elmaradottsága. A fejlett cseh ipar mellett a szlovák tá jak 
tartósított elmaradottsága és Kárpátalja középkori viszonyai találhatók meg. A Szov-
jetunió diplomáciai elismerése mellett a csehszlovák államférfiak a volt antant-
hatalmak bizalmi emberei voltak. Ezek azok az ellentétek, amelyeket Masaryk el-
vont humanista magatartása képtelen volt feloldani. így lett Masaryk állama a fa-
sizmus első áldozatainak egyikévé. A külső beavatkozás miatt, a nyugati hatalmak 
áruló politikája miatt, de alapvetően a feloldatlanul maradt belső ellentmondások 
miatt. 

Revolúció, vagy evolúció? Ez volt Masaryk kérdése. Az ő .válasza: az evolúció 
volt, és ez nem tudta, nem tudhatta e táj konfliktusait megoldani. Kísérlete — hu-
mánus tartalma miatt, kivételes emberi tisztessége okán — mégis figyelemre méltó. 
Kelet-Európa második világháború előtti történetének egyik tragédiája, hogy eny-
nyire társtalan volt Tomás Garrigue Masaryk. A magányos filozófus győzhet esz-
méivel. A magányos politikus azonban nem nyerheti meg csatáit. Masaryk pedig a 
lehetséges szövetségeseitől maga választotta el magát. 
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KRITIKA 

TANULMÁNY 

A SZOCIALISTA REALIZMUS TÖRTÉNETI 
ANTOLÓGIÁJA 

A SZOCIALISTA REALIZMUS I—II. KÖT. 
SZERK. ÉS BEV. KÖPÉCZI BÉLA 

,.A szocialista realizmust nem csupán saját elvei és termékei 
fényében kell szüntelenül felülvizsgálnunk, hanem a rajba 
kívül álló, sőt vele ellentétes tapasztalatok fényében is, és 
nagyságához hozzátartozik, hozzá kellene tartoznia annak is, 
hogy képes ezeket a művefeet értelmezni, megvilágítani, ma-
gába olvasztani, és kiválasztani belőlük \azt, ami az emberi 
haladásnak megfelel," 

ARAGON 

Á Gondolat ¡kiadó igényes és méltán népszerű sorozatának ú j kötete a szocia-
lista realizmus előtörténetéről, létrejöttének körülményeiről, fejlődésének alakulá-
sáról, leszűkített értelmezéséből eredő hibáiról, a körülötte kialakult vitákról, jelen-
legi helyzetéről, eredményeiről és lehetséges útjairól tájékoztatja az olvasót. Az an-
tológiához Köpeczi Béla írt rendkívül tömör, ám mégis nagyon alapos, minden lénye-
ges kérdésre, az irodalom mellett az egyéb művészeti ágak problémáira is kitérő 
bevezető tanulmányt. A válogatás — amelynek munkájában a szerkesztőt tizenhét 
munkatársa is segítette — óriási anyagot ölel fel. A kötet első írása 1822-ből, az 
utolsó 1965-ből valló. Igaz ugyan, hogy tulajdonképpen csak 1905-től kezdve beszél-
hetünk a szocialista realizmusról „mint művészileg megalapozott és elméletileg is 
kialakult irányzatról" — ¡bár magát a kifejezést ekkor még nem használják —, de 
gyökerei a viszonylag távoli múlt hatalmas örökségébe nyúlnak vissza, s „az olyan 
elmélet — mondja Aragon —, ¡amely elvágná ¡ezeket a gyökereket, a jövő haj tásá t 
ítélné vele halálra". 

Ezt vallja a bevezető tanulmány szerzője is, aki a szocialista realizmusnak öt 
fejlődési szakaszát különbözteti meg: az első, előkészítő jellegű szakasz 1848-tól 
1905-ig terjed; a második, 1905-től 1917-ig tartó periódusban születnek az első szo-
cialista realista alkotások; az 1917 és 1932 közötti harmadik szakaszban az ú j ábrá-
zolási módszer kivívja „helyét a nap alatt", s ekkor szűnik meg az elmélet drodalom-
centrikussága; a ¡következő, 1956-ig terjedő fejlődési szakaszban megszilárdul az 
elmélet, értékes alkotások születnek, bár a dogmatizmus erősen gátolja az egészsé-
ges irányú fejlődést; így érkezünk el a ¡mai fejlődési szakaszhoz, amelynek ered-
ményeit még korai lenne összegezni, de annyi bizonyos, hogy a dogmatizmus fel-
számolása és a valóságlakkozó sematizmussal történt szakítás után született művek 
sokkal bátrabban közelítik meg az egyén és a társadalom viszonyának problémáit, 
a múltat és a jelent egyaránt kritikusabban szemlélik. Változatosabb, színesebb lesz 
a művészi kifejezőeszközök használata, s elekor kezdődnek meg a máig is tartó he-

•74 



ves elméleti viták, amelyek során a dogmatikus utilitarizmustól a Garaudy-féle part-
talan realizmusig a legvégletesebb álláspontok csapnak össze, ekkoriban bukkannak 
fel a szocialista irodalmakban a különféle „új hullámok" képviselői. Ezek csöppet, 
sem lebecsülendő eredmények, különösen akkor, h a . n e m feledkezünk meg arról, 
hogy a szocialista realizmuson belül meglehetősen hosszú ideig az a roppant kárt 
okozó irányzat érvényesült, aimely idealizálta a valóságot, s benne a szocialista 
embert olyan e s z m é n y i tulajdonságokkal ruházta fel, amelyeknek gyakran még a 
megközelítése is utópisztikusnak tűnt. 

A továbbiakban a tanulmány a szocialista realizmus fogalmának kialakulását 
elemzi, majd a művészet és a valóság viszonyát vizsgálva az elmélet leggyakrabban 
használt fogalmait igyekszik tisztázni, megvilágítani. Nyomatékosan hangsúlyozza a 
szocialista realizmus emberközpontúságát, világnézeti tudatosságát és aktív huma-
nizmusát. Ezután tér rá az olyan kényes, gyakran félreértett vagy félremagyarázott 
kérdések vizsgálatára, mint amilyen a pártosság és a pártirányítás. Lenin nevezetes 
cikke — A párt szervezete és a pártos irodalom — nem kívánja az íróktól sem a 
napi politika közvetlen szolgálatát, sem a művészi engedményeket. Ettől mór Engels 
is óva intett az irányköltészettel kapcsolatos', Minna Kautskyhoz írt híres levelében: 
„Az irányzatnak magából a helyzetből és a cselekményből kell fakadnia, anélkül, 
hogy kifejezett utalás történne rá, és a költő nem köteles a művében rajzolt tár-
sadalmi összeütközések eljövendő történelmi megoldását az olvasó kezébe adni." 
Ennek az „irányzatnak" ikerfogalma a lenini pártosság, amely „csak az ábrázolt 
életanyag legmélyebb tartalmát, legsajátabb objektív igazságát hozza felszínre, soha-
sem lehet ettől az életanyagtól többé-kevésbé független, szubjektív ráadás". A pár-
tosság tehát mai szóval élve elkötelezettséget jelent — a művészi szabadság bár-
miféle csorbítása nélkül. A pártirányításnak, is sokféle értelmezése ismeretes, de 
abban minden jelentős teoretikus megegyezik, hogy a pártirányítás alapvető fel-
tétele az irodalom sajátosságainak tiszteletben tartása és a hatalmi, adminisztratív 
beavatkozás mellőzése. Hogy a legigényesebb írók és kritikusok mindenkor elle-
nezték a valóság megszépítését és a konfiiktusnélküliséget, arra igen meggyőző példa 
Bálint György bírálata A bázeli harangok c. Aragon-regényről. A magyar kritikus 
éppen azt* értékeli nagyra a műben, hogy a regényírót „a világnézet nem csábítja 
a valóság torzítására, a helyzetek és jellemek hamis leegyszerűsítésére, jelszavak, 
használatára — a költészet viszont nem gátolja etikai, tehát végeredményben nem 
»tiszta művészi-« elgondolások közlésében". 

A népiség és a közérthetőség fogalmával lényegében elérkeztünk a mai szocia-
lista realizmus irányzataihoz. Köpeczi Béla két fő irányzatot különböztet meg: a 
XIX. századi kritikai realizmust továbbfejlesztő és az avantgarde-mozgalmaktól szár-
mazó, azok eredményeit ú j szintézisben produkáló irányzatot. Az irányzatok elő-
ször az irodalomban fejlődtek ki, valamivel később .a színház és a filmművészet 
területén is megfigyelhető a kísérletezés, az ú j utak keresése. A zenében viszont a 
'hagyományokhoz való túlzott ragaszkodás — különösen egyes műfajokban — meg-
lehetősen bosszú ideig gátolta a fejlődést. A képzőművészek többsége is eléggé ne-
hezen szakadt el a realista hagyományoktól, nem is beszélve az építészetről, ahol 
egészen az ötvenes évek második feléig inkább „visszatérésről", visszafejlődésről 
beszélhetünk. 

A szocialista realizmus jelenlegi helyzetének és perspektíváinak részletes elemző 
vizsgálata ma még korai lenne. A művészi eredmények azonban — ezt meggyő-
zően dokumentálják az antológia szemelvényei — minden korszakban az elvek he-
lyes vagy helytelen gyakorlati alkalmazásától függtek. Annyi bizonyos, hogy a -szo-
cialista realizmus létét tagadni nem lehet. Nem teszi ezt immár a mai polgári kri-
tika sem, amely a múltban oly nagy előszeretettel igyekezett egyenlőségjelet tenni 
a szocialista realizmus és a leggyengébb, legszemellenzősebb sematikus iművek közé. 
Természetesen súlyos hiba lenne a múlt hibáinak, az ellentmondásoknak és a fej-
lődést olykor még napjainkban is gátló tényezők elhallgatása is. 

A szocialista realizmusnak vannak állandó és változó vonásai. Állandó vonásai 
közül Köpeczi Béla az alábbiakat emeli ki: a szocialista realizmus a valóság lénye-
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gének megismerésére és ábrázolására törekszik; az értelem jelentőségét emeli ki; 
aktív és harcos művészet; hatni akar a közönségre. A mai fejlődési szakaszt a mű-
vészi kifejezőeszközök változatossága, a haladó ¡hagyományokkal ¡kapcsolatban a 
„megőrizve túlhaladni" elv alkalmazása, a kritikai szellem és az állandó újítási igény 
jellemzi: „Én a magam részéről a szocialista realizmust — mondja Aragon, és vall-
hat juk vele mi is — nyílt, nem dogmatikus irányzatnak tartom, amely lehetővé 
teszi a művésznek, hogy ne csak valami elkerített legelőről gazdagítsa önmagát és 
művészetét, hanem mindenhonnan, ahol elvei kritikai fenntartásával táplálékot talál." 

Közismert .tény, hogy a szocialista realizmus fogalma a köz tuda tban— mind a 
pozitív, mind a negatív példák tekintetében. — ¡hosszú ideig szinte kizárólag csak 
a szovjet irodalomhoz kötődött. Az antológia szakít ezzel a leszűkített szemlélet-
móddal, s bőségesen merít az európai, ázsiai és amerikai eredményekből, kísérle-
tezésekből is. De búcsút mond annak a korábbi, eléggé nem bírálható gyakorlatnak 
is, amely a kényes kérdéseket és neveket legtöbbször megkerülte, s az ellentábor 
véleményét csupán összefüggéseiből kiragadott idézetek formájában ismertette meg 
az olvasóval. 

Az izmusok-sorozat tehát ú jabb értékes kötetekkel ¡gyarapodott, ezúttal a szó 
szoros értelmében úttörő jellegű, roppant gazdag anyagot átfogó és sokoldalú tör-
téneti olvasókönyvvel, amelynek irodalompolitikai jelentősége sem lebecsülendő, s 
amelyből legfeljebb azt hiányolhatjuk, hogy egy-két szemelvény — például Aragon 
Nevezzük nevükön a dolgokat c. ¡híres ¡beszédének részlete, vagy Lukács György 
Mai szocialista realizmus-a — nem teljesebb. Köpeczi Béla antológiája elsősorban 
az „érdeklődők széles körének" kíván képet adni a szocialista realizmus múlt járól 
és jelenéről, ám azzal, hogy a nyitott és további tanulmányozást igénylő kérdéseket 
is jelzi, bizonyára újabb ¡esztétikai vitákra, a problémák továbbgondolására, eset-
leges elhamarkodott ítéletek revideálására ösztönzi majd a szakmabelieket is. (Gon-
dolat Könyvkiadó, 1970.) 

BENKÖ ÁKOS 

VERS 

CSANÁDI IMRE: ÖTVEN VERS 

ötven vers jelzi ezúttal Csanádi Imre több mint három évtizedes költői ú t j á t : 
valljuk meg, ritka szigorú válogatás. A szigornak azonban sokkal meggyőzőbben 
sikerűit bizonyítania, hogy a költő mai líránk élvonalaba tartozik. A szűkre inért 
válogatás ugyanis azokat a tulajdonságokat domborítja ki, melyek Csanádi költé-
szetének sajátos természetét jelzik, e költészet mással össze nem téveszthető egyé-
niségét rajzolják fel az olvasó előtt. E rövid ismertetesnek éppen ezért nem is -lehet 
más feladata, mint az, hogy erről az egyéniségről próbáljon adni vázlatot. 

Számomra — mióta kezembe került az Erdei vadak, égi madarak című ¡kötet — 
a modern költészet és az évszázados - örökség viszonyának érvényes rendje jelenti 
Csanádi Imre költészetének újdonságát és egyéniségét, azt a vívmányt, amit köl-
tészete hozott. A korai versekben legfeljebb a tárgydas-leíró hang biztonsága, a forma 
arányossága és az érdeklődés történelmi-közéleti jellege ígérte a későbbi eredmé-
nyeket. A dunántúli falu életéről, gondjairól, a háborúba, katonaságba kényszerített 
fiatalok sorsáról, panaszairól tudósítottak ezek a korai versek; anélkül, hogy a „nagy 
költészet" elragadó hatalma megszólalt volna bennük. (Bár közöttük is volt néhány 
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szép és ígéretes darab; a Dudvatüz-re, az öregasszony mulatságá-ra, a Berdicsevi 
nyírfák-ra gondolok.) Aztán egyszerre — miként a jelentős művek, szinte előzmé-
nyek nélkül — megszületett a „nagy költészet" első hírnöke, a Bornemisza Péter: 

Pörnye kerengett mi országunkon, 
•eget beborítván, 

rángó tetemek nyárson nyuvadtak, 
felhőkre vonítván, 

jámbor kegyesek nyúlként inalltak, 
tort ült vala hitvány. 

Mitévő légyen, nyelvén akinek 
szavak dagadoznak? 

fojtja torkába: oldalán is ki 
sebbel fakadoznak, — 

feltátja száját, félvén is hősen 
támad a Gonosznak! 

Akkoriban — 1955-ben — félreérthetetlen jelentése volt ennek a versnek: a törté-
nelmi gondok szorításában vergődő emberről beszélt, s arról a felelősségről és elkö-
telezettségről, amit a fogalmazás, a költészet kíván meg művelőitől. 

A Bornemisza-vers után pedig az Erdei vadak, égi madarak következett, ú j ra 
•a felelősségtudat vallomása: „Nem pénz, nem rendjel, nem is hír vont engem, / s ha 
hír, nem akármi, / de hogy érclábon tudjak a zajló / időben megál lni . . . f Néz-
hessem tisztán, meg ne piruljon ,/ miattam utódom, / s melyből vétettem, nevemre, 
•a köznép / el ne komorodjon." S azután a többi: a Húzd rá, cigány, a Halottvivők 
•éneke és a Nyolcasok. A kor nagy lírai kivirágzása — Illyés Gyula, Benjámin László, 
Juhász Ferenc, Nagy László ú j versei, Szabó Lőrinc visszatérése — idején is nyil-
vánvalóvá lett, hogy' jelentős költészet született, líránk egy fontos lehetősége találta 
meg új ra sajátos alakzatát. 

Ez a lehetőség és alakzat a modern — korszerű — élményvilág és az- archaikus 
forma egybehangzásában öltött testet. Csanádi versei ugyanis egyféle történelmi 
közérzetre rímeltek: a magyar tizenhatodik század szorongását, veszendőségérzését 
és konok szolgálatvágyát, elkötelezettségét idézték fel. Egy kor vagy egy korstílus 
idézésének mindig lényegre mutató oka van. így idézte Ady Endre a kuruc költé-
szetet: saját mondanivalójához és közérzetéhez találta meg benne a kifejezés lehe-
tőségét. S így fordult a népi írómozgalom a XVI—XVII. század világához, művelő-
déséhez, hőseihez és stílusformáihoz. Németh László tanulmányai az erdélyi emlék-
írókról: Bethlen Miklósról és Bethlen Katáról, Heltairól, Szenei Molnárról, a vizsolyi 
bibliáról, drámái Apácairól és Tótfalusiról, Féja Géza Régi magyarság-a eligazító 
jelzéseket kerestek a régi századokban. Ugyanazokat a kérdéseket hallották akkor 
elhangzani, amikre nekik maguknak is választ kellett adniok. A süllyedés, a szét-
szóródás >és a megmaradás akkori vitáira füleltek, s a biztató szót lesték, amely 
háromszáz év távlatából szólt a huszadik század magyarsága felé. A helyes választ 
kutatták a „régi magyarság" századaiban, mindegyikük a maga módján: Németh a 
gondolkodó erő és a történelmi realizmus teljesítményeiben, Féja egy kurucos-kálvi-
nista ideálban. „A régi magyarság — írta Németh László — éppolyan nagy tartály, 
mint a magyar nép, s a kettőből tulajdonképpen egy vödörrel merhetsz." 

Csanádi Imre valamivel később, de érvényesen és hitelesen csatlakozik a „régi 
magyarság" eme vallatóihoz. ö is egy nehéz korszakban tekint vissza a nemzeti 
történelem válságos, ám hatalmas tartalékokat rejtő korszakába. Ö is a válságok 
leküzdéséhez remél erőt Bornemiszától vagy a tizenhatodik század prédikátoraitól 
és énekeseitől. S mivel azok közé a kevesek közé tartozik, akik az irodalomtörténész 
biztonságával és a költő érzékenységével vették birtokukba a régi magyar költészet 
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kincseit (hatalmas antológiája: a Magyar valóság versei bizonyítja ezt), fel tudja-, 
•használni a régiség stílusát, nyelvi alakzatait. Vagyis inkább a korszerű és szemé-
lyes mondanivaló kifejezésére tudja mozgósítani őket; úgy hogy a régi alakzatok 
jelentésbeli „aurájával" egészíti ki mai élményeit, kifejeznivalóit. A stílust így a 
mondanivaló szolgálatába tudta állítani. 

A „régi magyarság" stiláris és etikai idézése szabta meg tehát a Csanádi-vers 
leghitelesebb és legszemélyesebb alakzatát. És ez az alakzat jelentkezett azután 
azokban a költeményekben, amelyek a korral és a nemzeti történelemmel vetettek 
számot. A Bornemisza-vers vagy a Halottvivők éneke után leghangsúlyosabban talán 
Az 56-os évre soraiban. E vers a régi panaszló krónikák, krónikás siratok hangját 
követi, előde talán Ady nagy verse: ,a Krónikás ének 1918-ból lehetne. Ugyanaz az 
„epikus" hang, .ugyanaz a fokozatosan emelkedő fájdalom szólal meg itt, mint ko-
rábban a világháború vérengzését krónikába szedő Adynál. A szörnyűségek láncolata, 
az árvíztől-földrengéstől a Fertőbe fulladt csecsemők képéig emelkedik. Ady ¡kilátás-
talan keserűséggel fejezte 'be a maga versét: „Halálmezőkön bitófák épülnek, / Nagy 
tetejükre kövér varjak ülnek, I Unják a hullát, el s vissza-röpülnek, / De az e m -
berek meg nem csömörülnek." Csanádi másként zárja le a krónikát: a nemzet élet-
erejéhez, a jövendőhöz és a történelemhez fellebbez, reménykedik: 

Énekem, sajgó ének, 
maradj meg töredéknek, 
ne a bosszút — elég volt! — 
ne költögesd a tébolyt: 

idézz oldó jövendőt, 
versbeli víg esztendőt, 
kikeletet: e kis nép 
ontson virágot ismét, 

süppedező sírokra, .: 
i f j ú menyasszonyokra — 
neve, a virtussal-ékes, 
felnőjön az Emberiséghez. 

. Az 56-os vers a reménykedés — az újrakezdés és a kiegyenlítődés — szólamával' 
zárult tehát. És ez a szólam hangzott fel azután a hatvanas évek néhány súlyos, 
versében: a Hazát keresőben és az Egy hajdani templomra soraiban. Az utóbbi köl-
temény ugyanazt a „régi magyarságot", prédikátori szellemet idézte fel, mint koráb-
ban a Bornemiszára hivatkozó sorok. A régiség ébresztgetését azonban most a biza-
lom szövi át: Csanádi a protestáns erényeket — a helytállást, a konok hitet, a hű-
séget — állítja példa gyanánt: azokat az erényeket, melyek a török és német csa-
pásai alatt vérző országban is megtartották a nemzetet. A Hazát keresőben pedig 
azt a szólamot hozza, amit az Erdei vadak... csendített fel éppen tíz évvel e vers. 
születése előtt: az elkötelezettségről és tisztességről beszél. De most ,ez a szólam is 
több bizalmat, belső békét sugall: „Diadalt, harácsot kinevetek, / de végzem, amit 
végezhetek: / a tisztességért, becsületért, / gyerekeimért és öregeimért, / elgyön-
gülésemben oltalomért, / oltalmas karok közt nyugodalomért." S végül ez a ¡bizalom, 
válik történelmi — a nemzeti sorsot és fennmaradást érintő — reménységgé az Ész-
tek soraiban. Csanádi egy kis népről beszél, amely önmagát őrizve dacol az idővel, 
a porlasztó-mállasztó történelem hullámaival, és szorgalomból, okosságból és hű-
ségből épít gátat a pusztulás ellen: 

c. 
Feketén bömböl a Fátum: 
Jaj minden apró népnek! 
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Nem felelnek az észtek, 
teszik a dolgukat: 
gátat vonnak a szorgalomból, 
gátat vonnak a józanságból, 
gátat vonnak áradó énekekből, 
építik magukat parttá. 

^Ezekben a sorokban válik foghatóbb és tárgyszerűbb bizalommá az a történelem-
filozófiai fellebbezés, melyet az 56-os krónika fogalmazott. 

Ezek a versek bontakoztatják ki az olvasó előtt Csanádi Imre költészetének 
arcvonásait. Van azonban ennek az arcnak egy olyan vonása is, amire általában 
kevesebb figyelem jut. Csanádi néhány újabb — a hatvanas évek második felében 
írott — versére gondolok. Ezek a versek a modern ember filozófiai közérzetéről val-
lanak. A kor kínzó élményei, felismerései Csanádit is megvallatták, s az emberiség 
általánosabb — vagy az ember ontológiai helyzetét érintő — kérdéseire ő is elvon-
tabb feleletet adott. Ö is átélte azokat a dilemmákat, amelyek a modern tudomány-
ban, elsősorban a természettudományban tájékozódni igyekvő embert vallatják. 
Mindenekelőtt a Csillagforgó című vers hordozza ennek az élménynek a következ-
ményeit. Mióta a kozmológia tudományos felfedezései, a csillagászat és az űrhajózás 
eredményei (közismertté váltak, nem csupán néhány szkeptikus bölcs, hanem egyre 
több gondolkodó s helyét kereső ember mérd össze a. kozmosz nagyságát az emberi 
lé t esetlegességével. A „csordákban örvénylő csillagok", a „törvényeink pókháló-
rácsán átrobogó táltoslovak" (Csanádi lidérces metaforái ezek): a világegyetem és a 
„férgeknél nyomorultabb" ember szembesítése kínzó bizonytalanságot, keserű rela-
tivizmust okoz; e szembesítésbén törpének érzi magát az ember, s nyomorult komé-
diának látja a történelmet. Csanádi, mint a modern filozófus költők már annyiszor, 
•é kiábrándító számvetés terhétől akár bennünket megszabadítani, mikor az emberi 
küzdelem, sors s az emberiség hatalmas vállalkozása: a történelem értelmét, méltó-
ságát keresi, s hitet tesz az ember küldetése, igaza mellett. 

E belső küzdelem, s e humanista válaszadás alakítja ki azt a költői-emberi tar-
tást, mely Csanáditól eddig sem volt idegen, s ¡melyben .veszélytudat és elszántság, 
tragikus tépettség és munkára, küzdésre vállalkozó felelősségérzet találkozik. 

A Csillagforgó jelentős vers, s azt ígéri, hogy Csanádi Imre lírája ú j távlatok 
felé lép, a költő intellektuális és elvont problémák megoldására vállalkozik. Rapszo-
dikus sizerkezete, lázas irama formailag is ú j elemeket jelent, noha ezeknek még 
itt-ott ki kell forralniuk: mintegy szintézisbe kell kerülniük a költő tömör fogal-
mazásával, kemény vonalú képeivel. Az a hagyomány, amely Csanádit felnevelte, 
nem birkózott a bölcselet elvont fogalmaival. Most talán, mások mellett, az ő lehe-
tősége és feladata is, hogy összhangot teremtsen, a régiségtől ösztönzött, • tárgyias 
költőiség — azaz eddigi értékei — és a ¡modern ember filozófiai nyugtalanságának 
kifejezése között. Olyan feladat ez, amely konok munkát kíván, de rangot ad. (Szép-
irodalmi Könyvkiadó, 1970.) 

POMOGÁTS BÉLA 

FODOR ANDRÁS: MÁSIK VÉGTELEN 

„Szép, hcgv akármi messzire csatangol, egyszercsak újra megleli az ösztön a 
hazahívó szellem határát." E horatiusi hangvételű versrészietet (Berzsenyi) neim 
különleges - értéke miatt idézzük, inkább versalkotó pallérozottságának egyik pél-
dájául, ha tetszik, helyrajzi jelölésként dunántúliságára, mely latin kultúrájával, 
etnikai sajátosságaival elidegeníthetetlen bázisa volt és marad Fodor András vers-
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világának. Fodor András nem fél az ilyen soroktól: „ki a világ s a szív zivatarában. 
(kiemelés tőlem — S. I.) — a kiemelt sor összefüggései közül kiragadva is majdnem 
merésznek hat manapság avittságával, amire lejjebb még ráfejel : „Költő, te, k i t 
az ártó feledés" (kiemelés ismét tőlem — S. I.). Fodor mindent á t akar menteni, ami 
valaha költői vívmány volt, akkor is, ha elkopott a tulhasználtságban, aztán mellé-
tesz egy erős mai metaforát, meghökkentő szóképet, és kikeveri azt a versvegyületet, 
amit bárki versolvasó megért és élménykörébe ismerősként illeszthet. Fodor nem a 
céhnek, az olvasónak ír. 

A népdalok mintájára szívesen indít idillel: „Rézsút bodorgó füst alatt fésül-
ködik a rét. Keservek tüskeboronája vonódsz-e, fájsz-e még? (Füst). Milyen kemé-
nyen dobban ¡be a harmadik sor, s a folytatás hogyan metszi halkká az önmagának 
adott választ, mire az: „Emberszabású lesz az álom, kezembe fogható" fölismerésével 
biztathatja magát, hogy a címadó szomszéd versben ú j ra kezdődjék a zaklató, nyug-
vást, végeredményt sosem hozó meditáció: „Nem kérdezem, ki kezdte, mért , ki 
volt a felelős, a bátor, csak a kockázat lehetetlenéből fakadhat tiszta mámor." Kár , 
hogy a -mámor nem egymagában áll, hogy a tisztát csak szótári alakjával jelölhette. 
A zárószakasz differenciáltabban ismétli a régi kötetekiből mindegyre kiugró k é r -
déskört, jóság és hála viszonyát. Fodor András emberközpontú társaslény, ellen-
tétben a költők többségével, akik, ha átmenetileg vegyülnek is (mert megnyilatko-
zási igényük, vallomásvágyuk kilöki őket a maguk teremtette sivatagból) — m i n d 
magányosok. Fodor Andrásnak dolga van mindenkivel, társulni, segíteni akar (vö. 
A csend szólítása — Válogatott versek, 1969); egymagában eldől, neki a ¡barátság -az. 
oxigénje: „Véges szabadság ráadása, egyetlen ¡érv az elmúlásra, árulók ellen é g i 
d á r d a . . . Kötődik bátran éjre, napra, a lét fagyán is megtapadva . . . nem évül el, 
nem évül el" (Egy barátságra). 

Hét kötetében nincs talán egy sem, amely nem ezt a bensőségesen épülő le l tár t 
gyarapítja. A t á j is akkor él, ha ember járja, a szenvedés is csak akkor hasznosuló 
érték (jóértelerrsben), ha tanúja van, aki már azzal is jóvátevő, hogy hajlandó elvi-
selni a másik szenvedésének látványát, vállalja a néma befogadó -helyzetét, osz-
tozik, rezonál, visszanéz, tekintetében megfürödhet az elhagyatott: „ . . . S fejemben 
ők, a távoli mások, kik elhagytak, akiket én nem -hagytam volna el soha" (Magány). 
Sorsa „zsivajgó városa fölé" vezetné a nieki legfontosabb lényt, „ahonnét minden 
egybelátszik", hogy megértse: „a nagy egész lát tán ott f e n n . . . mily különös, -mi 
foghatatlan magány köröz a működés kövekbe ékelj- tengelye fölött" (Magasból). 

Üj kötete barázdáltabb gondolkodót reprezentál, mint az előzők. Halottai meg-
szaporodtak, a szenvedés kiszolgáltatottabbá tette. Nem a régi, verskezdeteitől f e j -
lesztett tudás akar itt csillogni, terjeszkedni, hanem a gondolati szelekcióé. A m i n -
dent elmondás-megmutatás kényszere is ritkább. Néhány korrektül elkészített d a r a b 
kivételével csak az szökött versbe, ami földre teperte. A felületes pillantás azono-
síthatja mostani formakincsét a régivel (a ¡bevezetőben utaltunk rá), hangvétel é s 
tónus, vershelyzetek és tipográfiájuk is ugyanaz, de a mondandóinak vá j t meder 
mélyebb. A saját képességeivel való összenézés, a hogyan tovább konzekvenciáinalt 
megkeresése, kiderítése a cél; önmagáén át mindenki szenvedésének átlényegítése. 
Alapvető felismerésre bukkan: „És nem találhatsz más barátra, csak aki ná ladnál 
esettebb, szeme -gödréből vereség rovása, kudarcok szálkái merednek" (Amikor meg-
hal a nagyság). (Hatásosabb lett volna náladnál helyett esetleg nálad is: a kettőzött 
helyrag csökkenti a hangzásértéket.) Gazdagodása eredményeként „eltéved önmagá-
ban". ¡Egynek vallja magát a kérdezők közül, míg az „utolsó igaz" fölkutatására, 
indul Sodomában. Közben „várakozások ajtaiban ténfereg", mert „szeme lámpái 
közt valaki áll" (Nyugtalanság) — milyen valódi leleménye a telítettség érzékel-
tetésének! Gyanútlanságából eredő árvasága kínhozó, de intellektuális és tapaszta-
lati szenzációkkal telített, mert -az átmeneti magánynak is célja van a költővel, 
bajban is szerencsés, -hiszen valahol mindig várják, s ez a valahol, ez az időtlenbe 
emelt, , de földközeli tartomány nemes -hadviseléssel imperializálható: lakói az ön-
kiteljesítéshez nélkülözhetetlen társulás -kiválasztottjai, esendőségeik a sa já t ja i ra 
figyelmeztethetik, emberismeretét bővítik. Közben „ . . . volt • a nyár, mikor a semmi -
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bői madár szállt ablakomra, fejét kéretlenül rámfordította s én elhittem, hogy ott 
marad örökké" (Szép nyár). Késve, de még idejében tudatosíthatja a Berzsenyi sze-
mélyéből és életművéből sugárzó erőt. Megesik, hogy a szenvedély próbáltatásai 
helyett már a közöny irgalmáért folyamodik sorsához: „Hagyom, hogy elpihenjen a 
folyton kérdezett, eszmélet ösztokéin kerengő képzelet. Ne bántsa már a bánat, a 
testesült hiány. Árnyékok lugasában lehessek még vidám, mikor a lombok, házak 
ködében odafönn parázstüskékkel felragyog az irgalmas közöny" (Elállt a szél). De 
a semmi kis élet, mely csak „búzavirág-szökdécsélés a recehártyán", a szótlan férfit 
távozásra készteti, a kín látványa oszthatatlan. S akkor a szenvedéssel dugig rakott 
világképben fölmagaslik az anya, akinek nincs ideje a roskadásra, bölcsessége a cse-
lekvés, nagysága a realitásérzék, „szétosztogatja erejét", hogy mindenkinek juttasson 
a reményből (Életveszély). A bezárult életek birtokára is behatol a költő, láttatva a 
holtakét (Koszorú) és az élőkét, az egyre tágulót, melynek törvényeit megátalkodott 
szívóssággal pontokba szedheti, korrigálásukban részt vehet (Bizonyosság, Győztes 
város). 

Amikor a vágyott közöny elérkezik hozzá, nem kell neki. Inkább a ¡bizonyta-
lanság és kétely, a sebek és rúgások, csak valódi élet legyen, s benne országnyi re-
mény, mely őt is szószólójául fogadja (Vonatok). (Szépirodalmi Könyvkiadó, 1970.) 

SOLYMOS IDA 

SZEPESI ATTILA: AZ ÜVEG ÁRNYÉKA 

Pályakezdő költő első verseskönyvét veheti kézbe az olvasó. A szerző neve még-
sem ismeretlen a közönség előtt: a tavaly megjelent fiatal költők antológiájában — 
a Költők egymás közt címűben — tán a legerősebb versek tőle valók. Az üveg ár-
nyéka, bár csupán prológusa egy ígéretes lírikus pályának, nem zsengéket gyűjt 
egybe, hanem -érett, kiforrott költeményeket. Alkotójuk már kigyógyult az egyéni-
ség -gyermekbetegségeiből: a kamaszos kócosságból, a csip-csup személyességből épp-
úgy, múrat az egzotikum hajhászásából. Szepesi ugyan valamiképp József Attila és 
Juhász Ferenc szellemi gyermeke (mentségére legyen mondva: nemzedékéből -ki vonta 
ki magát hatásuk alól?), mégsem fokozza le egyéniségét sehol holmi utánzássá. De 
nem -téved avantgarde eredetieskedésbe sem. A lírai hagyományból sok mindent 
megtagad, mégis inkább formaépítő, mint formabontó. Eszményképeit versei-ben e 
három név tájolja he: a Villoné, a Dosztojevszkijé és a Braque-é. Könyve — m-ely 
ízléses köntösben, a Magvető gondozásában jelent meg — kész (de nem lezárt!) 
költői tehetség önálló jelentkezése. 

Induló fiatalok versesköteteiben gyakran riaszt valamiféle modoros szenvelgés, 
mesterkélt modernizmus. A képzettársítás szabadságát fenegyerekes excentrikusság-
nak értelmezik, a mondandó hordozását nem a mű egészére, hanem annak egy rész-
letére bízzák. Szepesi költői 'hangja ritka és szerencsés kivétel ez alóL A mod-ern 
líra köznapi és technikai szókincsét [természetesen, az anyanyelv közvetlenségével 
beszéli, mitológiáját a természet ősi jelképrendszeréből, az évszakok, a folyó, a láng, 
az éjszaka primitív jelentéstartalmaiból építi. Idegen tőle a sitílromantikus toicsaklás, 
a poénos hatásvadászat. Mestere a szóhalmozásnak, a szürrealista mágiának, de a 
salaktalan köznyelv az eszköze. Költészete nem formai trükkökben, -hanem -gondo-
latiságában bonyolult. 

Szepesi lírai alapélménye az emberi szabadság korlátlansága és az egyéni lét 
korlátozottsága közt kínzón feszülő ellentmondás: 

Fények zuhognak, városok zúgnak, s nincs hova menni... 
Belül is Jcórok falkája zúdul, iszonyat-szülte ordasok, 
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a titkon-hordott őrület a szem zárt ablakán kiragyog, 
a sejtekben a rák indázik, befonja a gondolatot, 
mivé lesz így szárnyalni-szánt hited, csodák-csodája> indulatod? 

Személyiségét nem a 'befejezettség, hanem az alakulás állapotában igyekszik kife-
jezni. A világot nem a szemlélődés sztoikus fensőbbségével nézi, hanem a sokféle 
lehetőség és megoldás közti választhatosag izgalmaval. Verseinek nyugvópontja az 
igen és a nem végeredménye helyett a választ megelőző tépelődés. Egyik verse fölé 
címül kérdőjelet tűz, másutt e modern szóösszetételt: Anti-én! Bizonytalanságtuda-
tának, kételkedő attitűdjének nem a dolgok relativizmusa az oka; az ember a sebez-
hető, a lélék, ha nem vértezi a közmorál páncélja: 

Ki vagyok én? Egy emberöltő 
vonzásában ostorra, vagy 
a sejtjeimen átdübörgő 
gyönyörre teremtett csoda? 
Csak hab vagyok ta tengeráron? 
Kallódó jel az éteren? 
Vagy törvény, világgá-sugárzó? 
Hiányában is végtelen? 

Vallomásait sohasem direkt módon énekli meg; hite önvád hitetlenségéért; hűsége 
lelkifurdalás hűtlenségéért — „megtartó helyváltoztatás". Költői öntudata az ön-
magában is kétkedés poklában tisztul meg: 

Kit érdekel kit érdekel 
hogy érdekel-e a világ ... 
Jaj kit érdekel e hamis 
e költészet-szerű pimaszság ... 

E gondolatgazdagság formai változatosságban bontakozik ki. Az üveg árnyéka — 
cseppet sem monoton költészet: találunk benne képet-gondolatot hagyományos pár-
huzamban, metaforaszerűen kibontó szonettet (Üvegöntök) és modern asszociációs 
technikával, időszemlélettel írott szürrealista szóverset (Éjerdő); szatírát a bürokrá-
ciáról (Z) és lírai aforizmát (Dosztojevszkij-ikonok). Az álom kevés a teoretikus ob-
jektivitás nevében tagadja az emlékekbe málló, sejtelmesen ellebegő álom-lírát, mert 

az ember csak előre néz 
bár bogozza millió hurok 
a múlthoz a meg-nem-ismerhetőhöz... 

az Anyám nevére mégis az emlékező költészet fájdalmasan szép felhangjait csen-
díti meg: 

kiraboltalak önmagadból s most menekülnék előled 
idegen asszonyokkal mámoros éjszakákba 
de megtart a te erőd fölélem hited anyám 
ikonok madonnáinál nagyobb-hatalmú Mária... 

Ez a líra empirikus is, konstruktív is. Fanyar, rezignált ¡keserűséggel idézi az alföldi 
•táj, a falu komorságát, súlyos, tömör anyagszerűségét, kilúgozva belőle a couleur 
locaie színeit, az érzelmek idilljét; ugyanakkor óvakodik attól, hogy sokoldalú t a -
pasztalással a variánsok gazdagságába szédüljön: 

Váljak magam is oly kaméleonná, 
hogy létemhez kevés legyen a szó? 
Legyek a. százkilenc elem? 
Esőktől gyülevész folyó? 

Akkor már inkább a gondolat kristályos tisztasága! 
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Nem szeretnék abba a hibába esni, hogy „útmutatás" címén vagy „bírálat" ürü-
gyén Szepesi Attilának emberi és költői alkatával ellentétes javaslatokat tegyek. 
Nincs bántóbb, mint az olyan kritika, mely intellektuális költőnek életességet taná-
csol, leíró ösztön helyett elemzőkészséget és így tovább. A továbbhaladás föltétele 
jelen esetben sem a pályakezdés korrekciója lehet, hanem a fölcsillantott lehetősé-
gek közti tudatosabb választás, a lírai világot tovább mélyítő tisztázás. Néhol so-
kalljuk a higgadtságot s keveselljük az intellektus fegyelmébe fogott szenvedélyt. 
A versíró attitűd még túlságosan is komoly, feszes; több játékosság, könnyedség, 
oldottság csak hasznára válna. Ez az igény azonban nem a kötettől független elvárás, 
hanem a benne rejtőző föltételből fakad. Szepesi Attila költői bemutatkozása nem 
csupán szép teljesítmény dokumentuma, hanem a jövőre vonatkozó nagy ígéret is. 
(Magvető Könyvkiadó, 1970.) 

GREZSA FERENC 

PAFP GYÖRGY: VIDD EL, MADÁR . . . 
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PRÓZA 

SÜTŐ ANDRÁS: ANYÁM KÖNNYŰ ÁLMOT ÍGÉR 

Sütő András könyvének tárgya egy kis mezőségi falu, Pusztakamarás. Három-
negyedrészben románok, negyedrészben magyarok lakják. „Holt tenger" — ahogy a, 
hajdani püspök regénye nyomán ő maga is nevezi. A műfa j : naplójegyzetek. Meg-
lehetősen bizonytalan meghatározás: riport, krónika, tanulmány keveredik szépiro-
dalmi ihletettségű részletekkel, leírásokkal, kikerekített és kikerekítetlen epizódok-
kal, több családregény témájának elegendő felsorolásokkal, de még a groteszk felé 
kacsingató anekdotával is. Stílusa elüt a két világháború közötti irodalmi szociog-
ráfia stílusától, inkább a szubjektívebb, esszészerűbb részek dominálnak benne, 
mintsem a tudományosság felé haladna. 

E „vegyes" műfaj, melyet annyi támadás ért egyrészt a tudomány, másrészt a 
szépirodalom felől, úgy látszik, bizonyos történelmi szituációkban megkerülhetetlen. 
Hogy mikor ír szociográfiát az író, ez sokkal bonyolultabb kérdés, mintsem egy r e -
cenzió hasábjain kielégítően felelni lehessen rá, egy nagyon egyszerűnek látszó 
mozzanatot azonban most mégis 'kiemelnék: amikor nincs idő, nincs mód regény 
vagy más szépirodalmi műfaj művelésére. Amikor a társadalmi kérdések minél 
gyorsabb reagálásokra szorítják az írót; amikor szándéka, hogy minél világosabban 
és minél szélesebb közönséghez szóljon, csak úgy valósítható meg, ha megkerüli 
azokat a közlekedőedényeket, amelyéken keresztül az irodalmi hatás érvényesül. 
Sommásan ez történt a két világháború között, a Magyarország felfedezése, A néma 
forradalom korszakában. A „valóság" kényszeríti az írót, hogy olyan nyelven szól-
jon, ami legalkalmasabb a változtatásokra, s ez az írónak is visszautat jelenthet 
egy természetesebb alkotói állapothoz. Persze a kényszer még elvont, az író fele-
lete széles skálán mozoghat, a direkt akcióktól kezdve önmaga felszámolásáig 
ter jedhet 

„Nincs mód" — ez pedig azt jelenti, hogy a tradicionális műfajok nem tudnak 
megfelelni mindazoknak a követelményeknek, amelyet a mű témája és a kor együt-
tesen támaszt. Ez is túl általános, hiszen nemcsak azokra a művekre vonatkozik, 
amelyékben a társadalmi vonalvezetés dominál, sőt a tapasztalat szerint leginkább 
nem azokra vonatkozik, mégis úgy érzem, a jelenség itt is fellelhető, a szociográfikus 
tájékozódás és a formai útkeresés nem idegenek egymástól. 

A hatvanas évek magyarországi irodalmi szociográfiáiról í r ja Bori Imre: „ . . . a 
magyar próza metamorfózisa ebben játszódik le, mind az ismeretlen tar talmak meg-
hódítása, mind a formai 'kérdések területén. S nem véletlenül. Ügy tetszik, a szo-
ciográfia volt az egyetlen olyan műfaj , amelyben ez lehetségessé vált, s amely v á l -
lalni tudta az írói kereséséket, elsősorban tárgyiassága és szabad formai jegyei 
révén." (Bori Imre: Irodalmi szociográfia — szépirodalom. Eszmék és látomások. 
1965.) Bori az irodalmi szociográfiát egy „új stilisztika megálmodásának" előzménye-
ként fogta fel, és „egyenes útnak" egy új esztétikum megteremtéséhez. 

1 A társadialomalakító szándék ihletett jelenléte és a szerzőnek az a kétsége, hogy 
a rendelkezésére álló formák elégtelenek az „opus" létrehozására, természetesen 
még nem 'határozhatják meg kötelezően, hogy ebből a helyzetéből milyen i rányba 
kell kifele lépnie. A műfaj szabadsága-, kötetlensége azt is megengedi, hogy meg-
maradjon a jelen állapot rögzítésénél, saját energiáinak, lehetőségének szervezé-
sénél, felmérésénél. Érdekes „írói koncentrátum" jön így létre, amelyben a múlt, a 
jelen és a jövő útjai egyenrangú perspektívákként élnek egymás mellett, formai 
szempontból az írói gondolat körkörös pályát járhat be, mivel nem szorítják sem a 
hagyományos elképzelések, sem sajá t útjának ú j szempontú kijelölései. Nem a 
rendszerezés, hanem az értelmezés válik fontossá, az író lemond a lehetséges sze-
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repkörökről, mintegy ¡egész valójával vesz részt az írásban, emberi képességeinek, 
készleteinek ugyanolyan teret enged, mint írói képességeinek és eszközeinek. A „vég-
ső eredmény" kialakításába bevonhatja legszemélyesebb hajlamait, s -ha úgy gon-
dolja, a társadalmi téma „ürügyén" lemerészkedhet ösztöneinek mélyvilágába is. 

Sütő András tárgyilagosságát sajátos hangvételbe „csomagolja", megkockáztat-
hat juk: a népmesék ¡hangvételébe. Nemcsak szóhasználatában, nyelvi fordulataiban, 
egy-egy figura jellemzésekor érhető tetten ez ¡a népmesei hang, de a gondolkodás-
módban is. A „csavaros észjárás" segítségével egyszerre több tekintetben is meg-
mozgatja az olvasó képzeletét, de nem engedi fantáziájába kapaszkodni, hanem a 
népmesei hangulatból kizökkentve, a saját „realitásában" folytatódik a megkezdett 
gondolat. Lehetséges, hogy jelzőnk félreértésen alapszik; így akartuk megkerülni 
az elődökre való hivatkozást (Tamási Áron, de Nyírő József is nyugodtan meg-
említhető), másrészt mindenáron nevet akartunk adni az ismeretlennek. A saját 
adottságai által fejlődő táj, a sa já t lehetőségeikhez és eszményeikhez igazodó embe-
rek életmódja azonban maga is kialakíthatta ezt a stílust. A szerző választása min-
denesetre tudatos, éppen a stílus bölcs sajátosságai ¡miatt; egyszerre képes vele az 
exponálásra és a színezésre, mégpedig úgy, hogy a színezés nem jelent átszínezést. 
Esztétikailag nem különösebben eredeti a választás, de Sütő magas színvonalon 
műveli, így végső soron esztétikai teljesítménye támogatja a könyvet szülő szán-
dékot. Hogy egy kikristályosodottabb, lírába záruló formavilágból átvett, máshol 
csak bizonyos kompromisszumok árán érvényesülő elemek emelik maguk felé a 
tartalmat — ennek ellentmondásai nyelvi téren is megtalálhatóak. 

„A magyar irodalomba tévedve, föl kellett figyelnem valóságos helyzetemre, 
miszerint nem erdőbe, hanem bokorba születtem, az anyanyelv diribdarabjai közé, 
ahol minden, amiből a legkisebb költőnek is föl kellene ruházkodnia: csupa ma-
radvány, foltnak való, szalagvég, elhullajtott kacat" — így ír első tudatos talál-
kozásáról ¡az anyanyelvvel. Amikor kezébe kerül a Toldi, „vad mohósággal" veti ma-
gát rá, szinte szavanként szerette volna az egészet elraktározni. E gyerekkori komp-
lexus, amennyire személyes, annyira kollektív is lehetett: egy közösség befeleépít-
kezésének folyamatáról tanúskodik. E nyelviség jellemzői: csendes, visszafogott líra, 
a csaknem minden jelzőt átlengő szomorúság felolvadása a humorban. A játékos 
mondatszerkesztés egyhangúan ismétlődik, mintha a nyelv ártalmatlan felszíne alatt 
dinamikus erők készülődnének; az olvasó vár ja a nyelvi robbanást, de a stílus fe-
gyelmezett marad, a görcsös ön-őrzés hű kísérője az utolsó lapig. 

Az írói módszertől nyilvánvalóan idegen egy határozott vonalvezetés, a könyv 
egyes darabjai szinte ötletszerűen követik egymást, az egyébként széteső részéket 
az asszociációk természete tar t ja össze. Az egyes témák emberi sorsok köré szerve-
ződnek, s nem a levonható konzekvenciák .érdeklik elsősorban, hanem maguk a 
sorsok, mivel ezeket nem csupán egyéni sorsoknak foghatja fel, hanem olyanoknak, 
amelyek kifejezik a kort is. A nyitás szűk: egy kis romániai falu kisebbségiéről szól 
a könyv, de még ezen belül is találunk megszorításokat. A szerző rokonsága, köze-
lebbi ismerősei közül egyik-másiknak alakja visszatér, a többiek fölé emelkedik, 
nemcsak terjedelmével, hanem „kifejezőképességével" is. A szerző apja amolyan 
sáraranyibeli figura, nyugtalan természet, ezermester, a technika bűvöletében állan-
dóan belefog valamilyen vállalkozásba, s már-már végzetszerű bukásai sem szegik 
a kedvét. Az emberi erőfeszítések, akarások és belenyugvások, nekilendülések és 
megtorpanások szövevényéből bontakozik ki a társadalmi rajz, egyfelől a maga 
szociológiai, etikai, etnikai, másfelől gazdaságpolitikai, kultúrpolitikai és nemzetiség-
politikai vonatkozásaival. Az állapot sejtetésszerűen ősi modellt idéz fel: az emberek 
nem valamiféle irányítottságukkal, bensőjüknek valamilyen cél felé való kihegye-
zettségével, hanem egész lényükkel, szellemi-lelki és fizikai apparátusuknak tel-
jességével érintkeznek a történelemmel. 

A szűkösnek tetsző mikroközösség az intellektus számára nagyon is „gazdag"; 
s ha még azt is hozzávesszük, hogy a motívumok „mélysége", „színessége" milyen 
kincsesbányát jelent egy metaforikus gondolkodás számára, bátran kijelenthetjük — 
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egyáltalán nem pejorative értve —, a szerző „lubickolhat" az értelmezésekben. 
A szűk nyitás így válik elhanyagolandóvá: a hangsúly az egyes szám első személy-
ben beszélő szerző gondolatvilágára terelődik át. 

A könyvön belül elkülöníthetünk két írói magatartást: az egyiket az azonosulás 
szándéka jellemzi, a másikat ¡egy állandósult idegenségérzés. Érezhetően ez utóbbi 
a súlyosabb, egyáltalán nem olyan megfontolásokból, mintha önmaga felé fordu-
lását előnybe helyeznénk; idegenségérzése nem csupán a „szülőföldtől való elszaka-
dás" következménye, ennél általánosabb okokra vezethető vissza, írói szempontból 
pedig mindenképpen termékenyítőbb. Bár nem mentes a nosztalgiától, időnként si-
kerül a nosztalgia vizeiről izgalmasabb tengerekre eveznie. Egy ú j fa j ta igényt sej-
tünk; nincsenek illúziói a hűséggel, a visszakanyarodással, az egy helyről kimoz-
díthatatlan elemzéssel kapcsolatban, így elindulhat más irányba. Hogy semmiféle 
tradicionális műfaj mellett nem tudta elkötelezni magát, ez ha nem is formabontás, 
mindenesetre formai megfelelője belső nyugtalanságának. Merre tart — a jósolga-
tás mindig kétes kimenetelű vállalkozás volt, de a szakítás képességének erőteljes 
jegyei előzetes üzeneteket küldhetnek az író tartalékairól. (Kriterion Könyvkiadó, 
Bukarest, 1970.) 

AJTONY ÁRPÁD 

HELYTÖRTÉNET 

TANULMÁNYOK BÉKÉSCSABA TÖRTÉNETÉBŐL 
SZERK.: KRISTÓ GYULA ÉS SZÉKELY LAJOS 

Az elmúlt években — az évfordulók hatására — az egész országban megnöve-
kedett a helytörténeti kiadványok száma. 

Békéscsaba az országos jelentőségű évfordulók mellett más „kerek számokkal" is 
büszkélkedhet: újjátelepülésének 250, városi rangra emelésének 50 éves évfordulója 
is a közelmúltban volt. „Ezek a jeles dátumok — írja Uhljár Mihály, a városi tanács 
vb-elnöke a kötet Előszavában — számvetésre késztették a város lakóit és vezetői t" 
Felkérték tanulmányok írásóra azokat a kutatókat, akik a város történetének egyes 
kérdéseivel már régóta foglalkoznak, vagy akik szeretik és ismerik annyira ezt a 
vidéket, hogy múltjával tudományos szinten tudnak foglalkozni. A „számvetés" igé-
nye és a komoly történeti kutatóm-unka elvégzésénék eredménye a Tanulmányok 
Békéscsaba történetéből című kötet. 

A szerencsésen összeválogatott írói gárda különböző színvonalú, de teljesen 
egyéni felépítésű tanulmányokban (szám szerint 18-ihan) muta t ja be a város mai 
területének őskori lakottságát, a középkori magyar falu harcát a szomszéd várossal 
és falvakkal a megmaradásért, a hatalomban való nagyobb szerepjátszásért. Szín-
vonalas elemzés vizsgálja a település elpusztulását az ország három részre szaka-
dása, majd a török uralom ideje alatt. Szemléletes képet kapunk a XVIII. század 
eleji újjátelepítésről, aminek eredményeként Békéscsaba a XVIII. század folyamán 
a vidék legnépesebb településévé fejlődött. Történetében a XIX. század második 
fele a gazdasági megerősödés időszaka, és ekkor a politikai súlypont is fokozatosan 
átkerül a megyeszékhelyről. A XIX. században a korábbi nagy falu már a város 
•szerepét tölti be: gazdasági, politikai és kulturális központtá válik. Az ipari kon-
centráltságból és a birtokmegoszlás egészségtelen helyzetéből következően az ural-
kodó rendszerrel való szembenállás itt válik a legerősebbé. A jelentős eredményeket 
felmutató munkásmozgalom az agrárszocialista mozgalmakban és az Áchim L. And-
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rás névével fémjelzett „Parasztpártban" gyökeredzik. A munkásság szervezettsége 
és megerősödése a két világháború között annyira nyilvánvaló, hogy a felszabadulás 
után a legtermészetesebben veszi magához a 'hatalom irányítását. Békéscsaba mai 
életének megismerését Adattár teszi lehetővé, amely 1968-ig közli a fontosabb sta-
tisztikai adatokat. 

A szerkesztők, Kristó Gyula és Székely Lajos az igényes és pontos szerkesztéssel 
el tudták érni, hogy nemcsak gazdaság- és társadalomtörténetet olvashatunk, hanem 
jelentős kultúrtörténeti tanulmányokat is. (Közülük jelentőségénél fogva is kiemel-
kedik Haan Lajosnak, Csaba első történetírójának a ¡bemutatása.) Érdekes szerkesz-
tői megoldás, hogy a tanulmányok közlési sorrendje kronologikus — azaz a gazda-
sági, társadalmi és művelődéstörténeti tanulmányok nincsenek mereven elválasztva, 
és így szervesen kiegészítik a történelmi eseményekről rajzolt képet. Ez -a megoldás 
— véleményünk szerint — egy helyen válik nehézkessé: a felszabadulás utáni poli-
tikai történet bemutatását a három közbeékelt művelődéstörténeti tanulmány túl-
ságosan elválasztja a Horthy-korszak munkásmozgalmát bemutató tanulmánytól. 

A viszonylag nagy létszámú írói gárda természetesen nem tudott egyforma szín-
vonalú tanulmányokat adni. Vannak a kötetben a helytörténeti irodalomban minden-
képpen kiemelkedő feldolgozások (pl. a Békéscsaba középkorát, vagy az 1846—1914 
közötti mezőgazdaságát bemutató két tanulmány: Kristó Gyula és Szabó Ferenc 
írása), de sajnos, találkozunk olyannal is, amely — egyébként igen nagy forrás-
ismeret mellett — alapvető feldolgozást nem 'használ, vagy amelyikben a forrásmeg-
jelölés pontatlan, illetve hiányos. Néhol úgy tűnik, hogy a szerzők túlzott általáno-
sításokkal vagy az adatok tényszerű felsorolásával is megelégedtek. 

Ezek a hiányosságok azonban csak a kötet kisebbik részére vonatkozhatnak, 
általánosságban a bő forráshasználat és alapos elemzés a jellemző. Figyelemre méltó, 
hogy a szerzők mennyire ismerik korszakuk irodalmát és a korábban megjelent fel-
dolgozásokat. A forrásanyagot nézegetve feltűnő, milyen sok hivatkozás történik a 
Békés megyeiek antológiáiban, a Körös Népé-ben, illetve a Békési Élet-ben. meg-
jelent tanulmányokra. Napjainkban a Békési Élet-ben jelennek meg azok a kisebb 
résztanulmányok, amelyek -megfelelő a-lapot adhatnak átfogóbb összefoglalás készí-
téséhez — még helytörténeti viszonylatban is. (Sajnálatos tényként kell megjegyez-
nünk, hogy vidékünkön csak a mai Békés megye területére vonatkozóan van lehe-
tőség résztanulmányok megjelentetésére. Ez a magyarázata annak is, hogy milyen 
feltűnően sok szegedi történész foglalkozik — a jóképességű Békés megyei történész-
gárda mellett — Békés megye története valamely részének feldolgozásával — jelen 
esetben például Békéscsaba múltjával.) 

Van a békéscsabai tanulmánykötetnek egy olyan ú j vonása, amely országos 
viszonylatban is egyedülálló. (Erre a Népszabadság 1970. dec. 2-i számában E. Fehér 
Pál ismertetése is felhívja a figyelmet.) A tanulmányok végén a tartalmi kivonato-
kat és a tartalomjegyzéket szlovák fordításban adják -a szerkesztők, nem pedig vala-
mely általában használatos világnyelven. Itt azt a szlovák nyelvet láthatjuk, amely 
Békéscsabán is feltétlenül a kisebbség — a nemzetiség — nyelve. Teljesen jogos 
és érthető a szerkesztők demokratikus elgondolása: Csaba legutóbbi 250 éve alatt a 
lakosság nagy része ezt vallotta anyanyelvének, ismerik és beszélik ma is, termé-
szetes tehát, hogy az őróluk és nekik szóló kötet ezt a nyelvet is használja. 

Bízunk abban, hogy a békéscsabai tanulmánykötetnek lesz folytatása. Ebben 
kerülhet majd sor az ebből a kötetből kimaradt történeti résztanulmányok publi-
kálására (pl. a -kevésbé „látványos" történelmi események vizsgálatai: a nagyszámú 
Dicalis Conscriptiók feldolgozása-, a község 1828-as összeírása, amely a reformkorra 
vonatkozóan tartalmaz alapvető adatokat, a tőkés ipar és mezőgazdaság áruterme-
lése, piacai, a várossá alakulás és az 1945-ös földreform elemzése stb.). A következő 
kötetben tágabb teret kaphat — Orosháza monográfiájához 'hasonlóan — a néprajz 
is. Az 1970-ben megjelent tanulmánykötet színvonala — említett hibái ellenére is — 
megfelelő alapot ad bizakodásunknak. (Békéscsaba, 1970.) 

BÖÖR LÁSZLÓ 
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M Ű V É S Z E T 

KÉPZŐMŰVÉSZET 

KÉT MŰVÉSZ - KÖZEL EGYMÁSHOZ 

Évek óta nem volt ennyi képzőművészeti kiállítás és rendezvény Szegeden, mint 
az idén. November hónapban is értékes anyaggal -gazdagodott az amúgy is program-
dús Bartók Zenei Hét. Bartók évfordulójával egyidőben nyílt meg a képtárban Szabó 
Iván és Papp György népi ihletésű munkáiból rendezett kiállítás. Ahogyan Bartók 
és Kodály alkotóművészeiében újraéledt a népzene, és egyetemes mű lett, ugyan-
úgy van létjogosultsága a képzőművészetben is a népművészet inspiráló hatása 
felhasználásának. Ezt bizonyítják a tárlatok. 

SZABÓ IVAN 
Kopjafák, sztélék. Régi kultúrák emlékei. S most Szabó Iván avatott vésője alatt 

újraélednek, művészi alkotássá születnek. Az élet virágzik 'ki a fákon. Nemrég még 
születőben láttam a vásárhelyi kis ház udvarán levő műteremben ezeket a fákat, s 
most már it t beszélgetnek a kiállító teremben a körtefák, diófák, cseresznyefák, hár-
sak, b-arackfák. Beszélgetnek, és sok mindent elmondanak az alkotó életfélfogásá-
ról, alkotói módszeréről, -gondolatairól, dinamikus egyéniségéről. 

A fát régen szereti a művész, a leghumánusabb szobrászati anyagnak tartja. 
A Nemzeti Galériában levő parasztfej még 194 l-es születésű, s mutatja, hogy ezek 
a problémák — a fa formálásának problémái — főiskolás kora óta „bajgatják". Ré-
gen -kopjafákban és sztélékben nyert megfogalmazást, de -hogyan lehet a mai kultú-
rába beépíteni a régi pásztorművészet tartalmi és formai problémáit? Szabó Iván 
megtalálta a fában a megfogalmazás módját, a kifejezés teljességét. Szimbólum-
rendszert hozott létre, amely már részben a korábbi művekben megtalálható, de azok 
inkább előkészítik a mostani alkotásokat. A fa megmunkálásának a művésznél kü-
lönböző stádiumai vannak. Kezdetben a dombormű tartalmilag és érzelmileg rész-
letezett cselekményt tartalmazott, magába rejtette a cselekményt, mint ahogyan a 
fa magában rejti a mondanivalót, imintba a szobrásznak csak le kellene vésni róla 
a felesleges anyagot. A későbbiekben az ábrázolás elvontabb, szimbolikusabb lett, 
mint az itt látható művek jó részén is. 

Sokoldalú művész Szabó Iván. A szobrászat hagyományos anyagaiban dolgozik: 
agyagban, kőben, fában, bronzban, ólomban. A szobrászat műfajai majd mind érdek-
lik. A megszületett, gondolathoz keresi a megfelelő műfajt , az anyag és a forma kelt 
gondolatokat benne. Vannak témái, amelyeket bronzban is és fában is megmunkált. 
Mint a Bartók Művelődési Központban megrendezett estjén elmondotta: az erdőben 
csavarogva már „belelátja" -a fába az elmondandót. Rajzok készülnek — sokszor 
több száz ra jz —, majd a rajz felkerül a fára, érik, néha egy évig is, és ha kiállta 
a próbát, az önkritika próbáját, akkor kezd él vésni, faragni. Néha a véső ad ja a 
tippeket a művésznek a továbbformálásra, de ez a ritkább eset. 

A szín segítségével történik a kifejezés intenzívebbé tétele. A most bemutatott 
-művek egy része színezett. A középkori szobrászok, sőt már a görögök is színezték 
az anyagot, de ihlető forrás a népművészet is. A kiállított anyagban az élet színét 

•183 



jelentő vörös színek dominálnak — példaként hozható az Oszlop, a Vágta, vagy a 
hajnalt hirdető kakasok. Az intenzivebb kifejezést segíti a viasszal való bevonás, 
mely a népi fafaragásokon, a pásztorművészetben is megtalálható. 

A forma alkalmazkodik a tartalomhoz, de sokszor a forma szüli a gondolatot. 
A figurák adják a formát, másrészt alkalmazkodnak hozzá. A reális világ kidom-
borodik Szabó Iván művein, pozitív formát ölt, az elképzelések, vágyak, álmok 
pedig negatív formában öltenek testet, például a Bartók-sorozaton az asszonyi 
alakok, a szarvasok, a madarak, solymok negatív megfogalmazást kapnak, a királyfi, 
A kékszakállú herceg pedig pozitív formál Több oszlop szerepelt a kiállításon. 
A körplasztika segítségével sok gondolatot kifejezhet a művész, de egy csomó gon-
dolatot ez is leszűkít, ezért választ többféle formát, alkalmazkodva az adottságokhoz. 
A Bartóknál például a fa természetes formája segítette elő a gondolatok születését. 
Az asztalosműhelyben álló cseresznyefa-derekakba belelátta az erdő ág-bogát, a 
szarvasagancsok szövevényét, s ez indította el a gondolatot. 

Témában négy mű kapcsolódik Bartókhoz. A Cantata profana, A fából faragott 
királyfi, A kékszakállú herceg vára, és A csodálatos mandarin. Hozzájárult ezeknek 
a műveknek a megszületéséhez, hogy a művész személyesen ismerte Bartókot, a 
század legnagyobb művészének tar t ja . Ott volt a zeneköltő búcsúhangversenyén és 
sokat rajzolt róla. Az eddig rajzban levő figurák most, hogy megfelelő anyaggal 
találkozott, fában születtek újra. A négy sztélé a zene hatására, a zene r i tmusának 
hatására mélységében talán legjobban kibontja a fát. 

A művek másik része a népművészethez, a népballadákhoz kapcsolódik. Így 
született a Megölték a Basa Pislát, a Júlia szép leány, Ballada két asszonyról és még 
jó néhány szép alkotás. Szereti a művész a népdalokat, népballadákat, a népművé-
szet hatása elsősorban gondolati nála. Kiemelkednek a kiállítási anyagból a Nagy 
László-művekhez kapcsolódó Menyegző és a Ki viszi át a szerelmet is, amelyek 
tiszteletadást jelentenek a költő barátnak, de ugyanúgy önálló, öntörvényű szobrá-
szati alkotások, mint a Bartók-sorozat. 

Visszatérő fő motívumai, szimbólumrendszerének hordozói: a madár, a ló és a 
női alakok. A női szépség sok formában való megjelenítése egészen a jelképként 
való ábrázolásig megtalálható műveiben. Az élet szépségének talán a legteljesebb 
megjelenítői ezek a női alakok. A száguldó lovak — elég csak a Vágta, vagy a 
Pegazusok szimbolikus figuráira gondolni — és a gondolat gyorsaságával röppenő 
sólymok a legtöbb műre felkerülnek. Ezek a művész életritmusát, örökké égő egyé-
niségét is szimbolizálják. 
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P A P P GYÖRGY 

A másik teremben Papp György grafikusművész első önálló kiállítását láthat-
juk. Műveiben az utóbbi időben nála is a népművészet inspiráló hatásával talál-
kozunk. 

Időben régebbiek a rajzok — filctoll és tusrajzok —, melyeknek technikája ked-
vez a stilizált elemekből álló népi képépítkezésnek — ezek vezették el a népművé-
szet formai elemeinek a felhasználásához. 

A kiállítás anyagának jó része színes linómetszet. Az 1970-es Nyári Tárlat díját 
ezek a színes linómetszetek érdemelték ki. A képek inditómotívuma legtöbbször 
olyan népballada vagy népdal, amellyel a művész szellemi rokonságot érez. A mű-
vek vallanak arról, hogy alkotójuk szereti a népművészetet, a magyar népművé-
szeti alkotásokat, s a magyar népi ábrázolóművészet szűkszavúsága, a díszítő motí-
vumok stilizáltsága, a balladai tömörség példamutató számára. Nem illusztráció 
igényével készülnek ezek a művek sem, önálló műalkotással találkozik a néző, amely 
a műfaj sajátosságaival, kifejezési eszközeivel, egy ú j képi megfogalmazású mon-
danivalót hordoz. 

A színes linómetszetek közül a Görög Ilona és a Barcsay az elsők. Ezeken az 
első műveken a cselekmény még direktebb kifejezést kap, a ballada cselekménye 
jóformán végigvezethető a művön. A képi megfogalmazást még kísérő szöveggel 
támasztja alá a művész, mint a pásztorművészek. A kísérőszöveg Papp György mű-
veiben is szervesen kapcsolódik a kompozícióba, így például a Csokonai ihlette Sze-
relemdal a csikóbőrös kulacshoz című művén a főalakot fogja körbe a szöveg. Ez a 
kísérőszöveg a későbbi műveknél már elmarad, a művek szimbólumjellege egyre 
erősödik, s a kifejezési mód mindinkább a szürrealizmus felé halad (pl. Egy asz-
szonynak kilenc fia). 
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Maga a ballada csak indítómotívum. A Vidd. el madár, vidd el például a fogoly 
katona szabadulási vágyát fejezi ki. A szülői házba küldi üdvözletét. Nem egy m a -
dár ábrázolása azonban ez, hanem „a" madár elvont motívuma. Átveszi a népi 
díszítőművészet stilizáló motívumait, s -ugyanakkor a két kézbe rej tet t szülő elmo-
sódó rajza már szürrealista módon kap megfogalmazást — így a népi naiv látás és 
a lényeglátás egyesül —, s az egész szimbolikusan -egybeolvad. 

A balladák hatása mellett másik jelentős ihlető tényező a természet. A Hegyen-
völgyön színes montázsa a természettel való azonosulásból született. Ennek is szim-
bólum foglalja egybe népművészeti ihletésű részeit. A természetszeretet jelentkezik 
a fehér-fekete színű Évszakok montázson is, amelynek minden kis részlete önálló 
műalkotás igényére tarthat számot. 

Az évszakokhoz, de a balladákhoz is kapcsolódnak az időben korábbi munka-
ábrázolások. A Paprikaszedők, Kenderszárítók, Kertészek vagy az árvíz ihlette Küz-
delem azt mutatják, 'hogy a művész nem él teljesen a mesék és 'balladák álomvilá-
gában, hanem benne él a jelenben, a hazában, s a munkaábrázolásoknál közvetlenül 
is leszűkíthetjük addig — itt él Szegeden. Műveiben a munkaábrázolás realitása 
és a népmesei motívumok stilizáltsága egyszerre van jelen. A balladák elvontabbak, 
a népművészet és a nép szűkszavúsága szól 'belőlük, a munkaábrázolások a reali-
tásból nőnek ki. 

LACZÓ KATALIN 

KETTŐS ARCKÉP EGY ÖNÉLETRAJZ TÜKRÉBEN 
(BÁRÁNYI KAROLY ÉS MARKOV ZLATA) 

A történésznek aránylag 'könnyű a dolga, amikor arra vállalkozik, hogy az ú j -
vidéki Bárányi művészházaspár — Bárányi Károly és Markov Zlata életművét be-
mutassa. A Szegeden és Hódmezővásárhelyen 1956-ig munkálkodó, aztán Űjvidékre 
költöző Bárányi Károly megírta önéletírását: Ikarosz szárnyán címen (Szabadka, 
1970) s ebben a legfontosabb dolgokról maga, mint koronatanú, elmondta a lénye-
get, már amennyire a körülmény-ek megengedték. Művészetét is értelmezi benne, 
ezzel megint csak megkönnyíti a műkritikus dolgát. Életművének írásos dokumen-
tációjára ugyanaz a precíz, mondhatni mérnöki rend a jellemző, ami munkáinak 
szellemére és megformálására is. Csak a mostoha viszonyoknak róható számlájára, 
hogy a Bárányi művészházaspárról sem magyar, sem szerb nyelvű monográfia még 
nem jelent meg. Hogy nem akadtak „emberükre", aki idejének megfelelő részét r á -
tette volna életművük feldolgozására. Arra az életműre, amely nemcsak róluk szól, 
hanem tanúságtétel az utolsó 5—6 évtized vajdasági magyar képzőművészetéről is. 
Azt, hogy a megközelítő tárgyilagosság igényével még csak áttekinteni sem lehet 
korunk s ezen belül a magyar és szerb művészet történetének utolsó fél évszázadát, 
éppen az ilyen jellegű monográfiák hiánya okozza. 

Szinte egyetlen lendülettel szakad M Bárányi Károlyból, az íróból, mondani-
valója, több mint 7 évtized története. Nemcsak azért értékes és hiányt pótló mű ez 
az önéletírás, mert egy művész, illetve művészházaspár munkásságához rögzít nél-
külözhetetlenül értékes adatokat, az élő forrás hitelességével, hanem azért is, mert 
mondhatni egy egész tartomány művészi életére, ennek szereplőire szolgál olyan 
adatokkal, amelyek enélkül talán sohasem kerültek volna nyilvánosságra. Olyan 
szereplőkre, akik láncszemeit alkották a kultúra, a művészet folyamatának, akik 
nélkül szerves kulturális élet elképzelhetetlen, függetlenül attól, hogy a szereplők 
tehetségük és életművük révén a műtörténeti rangsor melyik fokán helyezkednek el. 
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Az Ikarosz szárnyán hazai és külföldi művészeti viszonyok közé vezet vissza 
bennünket. Ajtókat nyit ismeretlen részletekre. Az európai kapcsolatok mellett két 
szomszéd nép művészeivel, küzdelmeivel, jó és kevésbé jó cselekedetekkel, intézke-
désekkel ismertet meg s emberi magatartások csomóját bogozza ki előttünk. Mindezt 
olyan stílusban, amit például állíthatunk a műtörténietírás elé. Semmi misztifikáció 
a nyelvi kifejezésben, semmi szómágiának álcázott bődülete a manipulálást szol-
gáló stílusnak, ami oly elszomorítóan jellemző vonása a műtörténetírásnak. Bárányi 
Károly olyan világosan fejezi ki magát szóban is, (mint sajátos stílusban formált 
műveiben. 

„Egykönyvű" ember marad a vajdasági művészettörténetírásban, de művének 
néhány részletét a prózairodalom is számon tar t ja majd, ha fontos dolgokról szépen 
megírt vallomást akar idézni az utókornak. Azokat a részleteket, amelyekben a 
szülői ház meghitt családi légkörét idézi, aihogy ¡az tükröződött a gyerekkor vissz-
fényében, ahogyan apja ezermesterségét, tudásszomját, tanulni vágyását leírja, vagy 
a gyerekkori szemlélődés első emlékeit, a koraérettség meglepő szellemi megnyilat-
kozásait, az óvó anyai szeretet sugárzását, a leendő asszony képének megjelenését a 
messzi idegenben, azután ahogyan a találkozás egyszerű szépségét szavakba for-
málja, feledhetetlen emlékeink maradnak. Az élet- és munkatárs érzékenyen tar-
tózkodó jellemzése, egy-egy művész portréjának kevés szóval," mégis a portré hűsé-
gével történő telitalálat-szerű megrajzolása, a közállapotoknak futtában is mélyre-
ható kritikája és még mennyi részlet sorolható annak bizonyítékául, hogy az Ikarosz 
szárnyán nemcsak művészettörténeti, hanem irodalmi szempontból is maradandó 
alkotás. Baranyinak nem az írás a kenyere, mégis íróvá avatja ez a műve, amely 
nélkülözhetetlen lesz ahhoz a kortörténethez, a magyar és a vajdasági, sőt ezen túl-
menően a szerbiai művészet történetéhez, amelynek alkotó tagjaként élt és dolgo-
zott Budapesten éppúgy, mint Újvidéken, feleségével, Markov Zlatával, a plasztika 
szintén kitűnő művészével együtt. 

A tanú mély 'embersége és puritán egyszerűsége nyilatkozik meg könyve min-
den sorában. Igaz meglátásának és megállapításai igazságának mindenek fölött álló 
pártatlansága a biztosítéka: nem ismeri az elfogultságot, még feleségével kapcsolat-
ban sem, az Arany János-i tartózkodás és elfogódottság ellenére sem. Nem önti el 
agyát az irigység vérözöne a mások sikere láttán. Sőt, örül annak, ha műve minél 
jobb társaságba kerül. A mondanivaló lényegére tör, oly konok következetességgel, 
mint amilyennel létrehozta szobrait. Gyökvonás minden sora, minden megállapítása. 
Ilyen szabatosan, minden sallangtól mentesen csak a legjobbak tudtak írni: Lyka 
Károly a hivatásosaik közül, Bernáth Aurél, Pátzay Pál, Kisfialudi Stróbl Zsigmond 
az „amatőrök" közül. S még a maga művészetét is egyszerűen, minden kultúrgőztől, 
tolvajnyelvtől, stiláris nagyképűségtől mentesen írja le. Amint a gépnek is csak a 
szerkezete lehet 'bonyolult, működése már természetes, valahogy így vagyunk Bá-
rányi írásművészetével is. A gépi civilizációra és kultúrára jellemző szellemi termék 
ez az önéletírás, egyszerre racionális és „irracionális" okoknak gyümölcse. Egészsé-
ges szemlélet, a sérelmeket eltemető derűs világnézet képviselője Bárányi Károly, 
pedig harcban formálódott az élete s akadályok között a művészete. De más a harc, 
és más a nyavalygás a bajok, nélkülözések és sérelmek miatt. Az erős léleknek min-
den javára szolgál. Az üveg zúzódik ízzé-porrá a csapások alatt, az acél megedződik. 
Bárányi élete és viszontagságos pályája erre a legszemléltetőbb példa. 

Elmondani a lényeget, aztán gyerünk tovább, mert „nem beszédben áll az isten 
országa" sem, há t még egy művész életműve mennyire nem abban. Ilyen tömören 
zengő az egész könyv. Ami elmondható egy szóban, nem pazarol rá húszat, ami egy 
mondattal megvilágosítható, azt nem füstöli oldalakon át. Írásában éppúgy, mint 
művészetében a hasznos emberséget és a gyümölcsöző szeretetet képviseli, a szó 
egyetemes értelmében, oly tisztasággal, amilyenhez hasonlóval csak Veres Péter írá-
saiban és tetteiben találkozunk. 

Nyomát sem lelni e művészházaspár életében ¡az életpusztító bohémiának, amely 
annyi tehetséget felőrölt, ama téves szemléletből következően, hogy a zsenihez az 
extravagancia hozzátartozik, a morális fegyelem fölrúgása a lángész jele. Nem volt 
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nyoma a mátyásföldi házban sem az 1920-as évek közepén, ahol számosan jöttek 
össze náluk a művésztársadalomból. A Bárányi házaspár iskolapéldája annak, hogy 
a tehetséghez és az alkotáshoz a dada korában sem kellett tivornyázni, bizonyosfajta 
elmekórtani lapokra szert tenni, sárgaházak lakóivá lenni s egyáltalán kóros jegyek-
kel tüntetni az érdeklődés fölkeltésére és ébrentartására. Nyomatékosan kell a 
Baranyiék egészséges életformájának időszerűségére utalni ott, ahol — mint a Bács-
kában is — az élet tékozlása gyakoribb, elszomorítóbb, mint az ország más terüle-
tein. A Bácskában jobban kell vigyázni az életre — mintha itt nagyobb volna a 
Halál vonzása, márpedig a Sorsot meg kell fordítani, a Sorsot le kell győzni, ez az. 
emberhez és művészhez méltó feladat, nem pedig hullani „szolga módra". 

Baranyiékban érző szív mellett értelmes lélek lobogott, barátkozó kedély, játé-
kosságra is hajlandó pajtási jó szellem, minden tiszta örömre fogékony -érzékenység, 
s ez a derű sugárzik mindenkire, aki környezetükbe kerül. Ez süt keresztül az Ika-
rosz szárnyán is. És éppen ez a „csoda" korunkban, hogy ilyen emberek is élnek, 
közöttünk, s ezt nem venni észre, nagyobb vakság volna, mint nem látni a napot, 
csak azért, mert nem tanácsos -belenézni. 

Ök elérték azt, ami oly kevés embernek sikerül: az életüket is úgy formálni,, 
hogy az boldog legyen, amennyire vészek, nélkülözések, távollétek ellenére is boldog 
lehet az össze- és egymáshoz tartozás kötelékében. Sors bona, nihil aliud, mondta a 
költő. De azért az ember maga is kovácsa a sorsának, ha idejében rájön arra, hogy 
magát is formálhatja és kell is alakítania, nemcsak a kezébe kerülő anyagot, mész-
követ, márványt. 

Bárányi Károly és felesége, Markov Zlata egymástól különbözve mondhatni ide-
álisan egészítették -ka egymást. Bárányi lényegében derűs lélek. Törhetetlen optimiz-
musának megvolt az alapja: tehetsége és lelkiereje tudatában úgy ment át az életen,, 
jólétben, szegénységben, fronton katonaként, szökevényként, betegen és egészségesen,, 
mint aki bizonyos benne, hogy őt nem fogja a golyó. 76 év küzdelme és életkedve, 
ereje, szeretete ezt bizonyítja. 

Markov Zlata lírai alkat, halk szavú, mélyre látó kulturált lélek. Határozott,, 
ha kell, de alapjában az őszi hangulatok elégikus hangú költője, aki nemes -méltó-
ságérzettel a dolgok fölé emelkedve törölte le azt a sarat, amivel beverték a mű-
vészet lócsiszárai. 

A Bárányi művészházaspárt -megismerve még inkább érezzük, hogy a mai tár-
sadalomnak nemcsak művekre, hanem olyan emberekre is szüksége van, akik, mint. 
Baranyiék, valóban emberek az embertelenségben, oly korban, melyben a 'kicsinyes-
ség elől kitérni egyre nehezebb. Kialvó lelkű korunkban, mert sajnos, letagadhatat-
lan jelek igazolják borúlátásunkat, .azt találták meg, ami a legnagyobb hiánycikk 
emberben és művészetben: a megmaradó értéket reprezentáló emberit, a „vox hu-
mana"-t, a szóna-k nem egyoldalúan értelmezett ideológiai-politikai jelentésében. 

E művészházaspár úgy élt a -művészetnek, a magukénak is, hogy önérvényesítés 
címén soha nem vétett az emberség, a kollegialitás, a -humanitás .törvénye és e t iká ja 
ellen. Valóban egymás kezét fogva kristályosodott, ki szeretetük a szakma és a hiva-
tás iránt s teljesedett ki emberségük és művészetük. Amennyire ismerem a művész-
társadalmat, erre a szintézisre nagyon kevés példát tudnék még idézni. Pedig éppen 
ez az erkölcsi és szellemi -magatartás hivatott arra, hogy éltető, gazdagító kulturális 
légkört teremtsen maga körül. 

A Baranyiék egyéniségéből áradó szellemiség adhat ja a hitet ahhoz a remény-
kedéshez, hogy -emberségben talán lesz mi t s kitől örökölnie a fiatalabb művésznem-
zedéknék. Legalábbis értékesebb rétege birtokba veheti és kamatoztathatja azt az 
örökséget, amit a Bárányi házaspár életművében hátrahagy mint kulturálisan -és mo-
rálisan is rendkívüli egyéniségük látható jelét. 

Külön fejezet az. amit tettek a művészekért és a művészetért. Nem juthattak 
olyan válságos helyzetbe, hogy ne akadt volna szívükben és agyukban energia a 
becsületes helytállásra, a segítésre, bárki fordult is hozzájuk. S mindig távol az 
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-önreklámozásnak még a gondolatától is. Nincs más kifejezés erre, mint az, hogy 
-olyan természetesen, magától értetődően, mint ahogy levegőt vesz az ember. 

Baranyiék is érzik a körülmények korlátait, s volna miről panaszkodniuk, de 
•azért erre való hivatkozással sohasem hagyták abba a küzdelmet, a rendszeres mun-
kát. Így érkeztek el a megkezdett életmű -betetőzéséig. 120 évig kellene élnem — 
mondja a 76 éves Bárányi Károly. Ezt mondta a kortárs Harmos Károly is, a csalló-
közi Komáromban, 77 éves korában. S mondják ezt egy-egy ragyogó életművel a 
h á t u k mögött! A fentiek után érthető is, mivel lélekben fiatalok maradtak, meg-
őrizték alkotóerejüket is. 

Ennek szép, megmaradó értékű dokumentuma a prózába faragott műalkotás, az 
Ikarosz szárnyán. A szobrászban köszöntjük az írót is, -értékes hozzájárulásáért a 
kor történetének megírásához. (Szabadka, 1970.) 

SZÍJ REZSŐ 

SZÍNHÁZ 

MADÁCH: MÁRIA KIRÁLYNŐ 

„Tragédiának nézed? N-ézd -l-egott Komédiának, s mulattatni fog." Ez az ismert 
mondat lehetne a mottó Gyárfás Miklós ú j darabjához, a Madáchnalk vlsszaaján-
-dékozott Mária királynőhöz. A Szegedi Nemzeti Színház Madách darabjaként hirdette 
ünnepi bemutatóját a színiház államosításának 25. évfordulóján, valójában azonban 
ú j magyar színmű születését ünnepeltük. Madách kezdetleges, szerkezet nélküli, ter-
jengős dolgozatát Gyárfás Miki ós Madáchhoz méltó fintorral, de modern író tollá-
val áttette melodrámából groteszk komédiává. Ismerős eljárás, már a görögök is 
gyakorolták, a drámatörténet teli van hasonló esetekkel. Shakespeare például nagy 
mestere volt ennek, míg aztán ő lett a fő préda. Ne tessék a János királyra vagy 
a West Side Storyra gondolni, dehogyis. Sokkal régebbi példa van erre, a „Tongor 
avagy Komárom állapottya a XIII. században". Ki gondolná, hogy ez a Lear király? 
Szóval Gyárfás eljárása csak látszólag ú j dolog, tulajdonképpen az -élő színház régi 
gyakorlatát folytatja, papírba holt szövegekkel. Nem az átdolgozás, javítás, rend-
szerezés útján, mint a Mózes esetében történt, hanem idegen szöveg töredékeiből és 
Madách témájából eredeti darabot írva. Madách sorai szervesein simulnak az ú j 
műbe, nyelv és verselés az eredetit" imitálja sikerrel. Csak az nem világos, miért 
Madách neve jegyzi a szín-lapon? 

Milyen -lett Gyárfás Miklós darabja? A pillanat nem alkalmas tárgyilagos íté-
letre. Amikor az előadást néztem, sokszor eszeimbe jutott, hogy a színházépületet 
lebontás, a színházat széthullás fenyegeti. Ettől a gondolattól megenyhül a kritikusi 
szigor, s megerősödik a másik érzés, ami vele együtt jár, a szeretet. Legalább a 
kritikus szeresse ezt a színházat, ha már másnak nem hiányozna. 

A kétrészes színmű Mária álmában játszatja le a történetet, színterül vá-
lasztva egy óriásira növesztett ágyat. Ettől az ötlettől szerkezetet kap az egész, egy-
séges idő és színtér jön létre, a gondolatok új, ironikus összefüggésben jelennek meg. 
Ez az álom már nem Nagy Lajos király lányáról szól, hanem valami fontosabbról, 
valami állandóról, ami minden történeti időszakban lejátszódhat. Le is játszódott -a 
-mi közelmúltunkban is, és erről érdemes darabot írni, csakis erről, mert az Anjou-
kor i anarchia a gimnáziumi történetoktatásra tartozik, nem a színházra. Szerencsére 
a szereplökön a kosztüm csak álruha, és nem nehéz mögötte ráismerni fejbólintó, 
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térdet hajtó, önhasznunkért akárkit megkoronázó önmagunkra. Gyárfás meg is r e n -
dült a téma időszerűségétől, s a tragikomikus szituációtól, amely átélve tragédia, d e 
mi tagadás, utólag komédiának tűnik. Ennek a megrendülésnek aztán kára is van,, 
haszna is van. A kára annyi, hogy néhány jelenet érzelgősre hangolódik. Kétségte-
lenül a haszon a nagyobb. Nyoma sincs a (kellemes (néha kellemkedő) s nyájas (néha 
nyájaskodó) Gyárfás Miklósnak, akinek korábbi műveiben mindig hibátlan volt a 
világegész az apróbb emberi hibák mögött. A játék most nem feloldó, hanem ijesztő, 
a humor nem kiengesztelő, hanem felzaklató. Ami a korábbi Gyárfás-művek hang-
jából megmaradt, az a fölényes-pontos drámai szerkezet, az arányos, szellemes é s 
meglepetéseket jól előkészítő dramaturgia. Lehet hogy ez utóbbi túlságosan is jó, 
mert az alapötlettel nehezen illik össze. Ilyen mértanilag pontosat álmodni — kicsit 
ellenkezik az álom sókkal sziirreálisabb dramaturgiájával. Mindenesetre Gyár fás 
Miklós fölfogására és stílusváltására föl k e h figyelnünk, és örülnünk k e h (neki. 

Az előadás szép, hatásos, néhol megrendítő. Ebben legnagyobb része Lendvai 
Ferenc rendezői munkájának van. Genovai sose felejti el, hogy a színház intézmény, 
hogy a színpad emelvény, emelt hely. a nézőtérihez képest magaslat, ö még magasít 
is rajta, a rendezés sajátos eszközeivel. Mindenekelőtt a látvány szépségével. Bartha 
László háromszintes díszlete nemcsak a szemnek szép, -hanem ki is emeli a szín-
padot a véletlen valóságból, olyan teret teremt, ahonnan nem (beszélnek, -hanem 
szólnak a lent levőkhöz, ahová fel kell nézni, ahová föl -kell emelnünk -a fe jünket . 
Fokozzák ezt Gombár Judit fantáziaruhái, fehér, fekete, kék, vörös, arany színeik-
kel, s a rendezői beállítás, amely a szereplőket mértani alakzatokba, elrendezett 
csoportokba, szerkesztett látványba szervezd. Tovább fokozza — magasítja a lá tványt 
a pontosan elemző, figyelmet felhívó és értelmező világítás, és a színészek hangsú-
lyozott testi, szépsége. A színészi mozgás se a valóságot -utánozza, stilizált-emelt a z 
is, éppen úgy, mint a hanghordozás, az ünnepélyes-komoly tónus, ahogy szólnak, s 
amit a tudatosan- -megválasztott hangszínek összhatása egészít (ki. Naigyan jó a h á t -
térből föllépő szereplők -megjelenése, a függöny-fény-rendszeren keresztül ahogy f o -
kozatosan -tűnnek elő s tűnnek el, mint az álomalakok. A -mozgások redukáltak, lo-
vatlan lovaglás, kard nélküli vívás természetesnek tűnik ebben a látomásvilágban. 
A natúra terhétől megszabadított színészek kevés gesztusukat nagyon -szépen való-
sítják meg. Molnár Piroska gyönyörű karmozgása, Stefanik Irén királyi fej tar tása, 
Janka Béla, Konter László és Tolnay Miklós fenyegető ¡mozdulatlansága1 mind-mind 
külön és együtt értelmet nyer a gondosan fölépített már-már mértani formájú szi-
tuációkban. S mindez a részletszépség a r ra szolgál, hogy a mű fő -gondolatait állítsa 
előtérbe, a fontosat hangsúlyozza, az értelmezést tegye nyilvánvalóvá. Károlyi István 
és a főurak karának hangsúlyai és hanghordozása átértelmezik az egész darabot, 
pótolva rendezői leleménnyel azt az iróniát, aimi a szövegből — mi tagadás — 
hiányzik. 

A kitűnő rendezés jó hatással van a színészekre. Rég nem láttunk Szegeden 
ilyen pontos összjátékot, ilyen kiegyensúlyozott együttes teljesítményt. A szereplők 
kivétel nélkül helyükön vannak, saját stílusukat alávetik a rendezői felfogásnak, s 
a vállalt korlátok közt tudják szabadon megvalósítani önmagukat és a darabot. Igazi 
nagy szerep csak kettő van, Molnár Piroskáé és Stefanik Iréné, ö k gazdagabb lehe-
tőségeikkel eleve a többiek fölé emelkedhetnek, mert azok statikus figurákat já t -
szanak, fejlődése és dinamikája csak a (két királynőnek van. Stefanik Irén vérbeli 
tragüka, aki gyönyörűen mozog, beszél, nagyon tud kosztümöt viselni, s egész maga-
tartásában ¡királyi. Érzékien szép nő, gonosz banya, intrikus és áldozat egyszerre, 
örül, szenved, cselt sző, győz és buikik, meghal, mindezt színpadi-színészi módon, s 
mégis természetesen. Született tehetség, olyasmit -tud, amit -tanítani -kellene, de nem 
tanulható. Jelenlétének súlya van, szép a dikciója, veretes pátosza, jól illik a kosztü-
mös darabhoz. (És többet is tud, mint ami ebben a szerepkörben lehetséges; az 
előző bemutató púpos vénlányában néhány szóvaí, mozdulattal, képes volt te l jes 
embert teremteni. Elismerve hősnői képességeit, arra biztatnánk, vállaljon többször 
is karakterszerepeket.) Molnár Piroskának ugyancsak a második jó alakítását lát tuk, 
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két egymást követő .bemutatón, de ez a szerep más 'lehetőséget adott számára, mint 
a Hauptmann-darab. Máriában többet játszott el, mint amit a szerző megírt. Már 
első pillantásra megindító: fekszik egy csepp lány a nagy ágy irdatlan magányában. 
Vergődése, ijedtsége, fájdalma, s „mégíis vállalni kelP'-ereje a darab végén szemé-
lyes üzenet a világ számára. Egy fiatal lány készül meghódítani a gonosz világot, 
sejti, mi vár rá, tudja, hogy szenvedni fog, hogy mindent kockáztat, de mégis, és 
csak azért is akar valamit. Királynő akar lenni? Nagy színésznő szeretne lenni? 
Egyre megy. Alakítása mélyen átélt, őszinte igaz. Többször elmondják róla a da-
rabban, hogy nagyon szép, s ő ennek is megfelel. Nem csak testi szépségével, hanem 
tartásával, szemének lelkes őszinte játékával, kezének szinte koreografált mozgásá-
val is. (Érdekes, hogy ez a fiatal színésznő, aki ilyen sokat tud, hamisan sír a szín-
padon. Mit kívánjunk neki? Hogy tanuljon meg sírni? Sajnos, megtanul majd.) 

Nem tudni előre, hogy a szeszélyes és kiszámíthatatlan nagyérdemű közönség 
hogyan fogadja majd ezt az előadást. A siker minden lehetősége együtt van; Madách 
neve, az elég jó darab, a nagyon jó rendezés és a jó színészek, szép látvány, s a 
színpadon megfogalmazott gondolatok korszerűsége-izgalma. Mégis könnyen lehet, 
nem lesz nagy közönségsiker. Ez azonban nem befolyásolhat bennünket a színház 
teljesítményének értékelésében. Akár Madách-dráma feltámadását láttuk, ahogy a 
színlap állítja, akár ú j Gyárfás-darab ősbemutatóját, mindenképpen a magyar iro-
dalom gazdagodott. És a néző gazdagodott, aki színházban volt — nem átalakított 
kultúrotthonban, nem az újszegedi szabadtéri színpadon, nem pincében, nem pad-
láson, nem lomtárban, nem sufniban —, aki a Szegedi Nemzeti Színházban volt, 
ahol Madách—Gyárfás Mária királynő című ironikus tragédiáját játszották. 

BÁRDOS PÁL 

HÍREK 

Hódmezővásárhelyen a HÖDIKÖT 
kulturális bizottsága Tiszatáj-estet ren-
dezett december 12-én. Az üzem kul-
túrtermében lezajlott műsorban Annus 
József, Polner Zoltán, Simái Mihály, 
Tóth Béla és Veress Miklós olvastak 
fel írásaikból. 

* 

December 15-én Szegeden került sor 
Tiszatáj-estre, amelyet ia Bartók Műve-
lődési Központ, az írócsoport és szer-
kesztőségünk közösen rendezett. A mű-
sorban Annus József, Baka István, Bár-
dos Pál, Fenákel Judit, Mocsár Gábor, 
Petri Ferenc, Polner Zoltán, Simái Mi-
hály, Tóth Béla és Veress Miklós írásai 
hangzottaik el. Közreműködtek: Molnár 
Piroska, P.app János, Stefanik Irén és 
Tolnai Miklós, a Szegedi Nemzeti Szín-
ház tagjai. Az est bevezetőjét dr. Ha-
vasi Zoltán főszerkesztő tartotta, a mű-
sort Vass Károly rendezte. 

* 

László Gyula, a Művészeti Alap iro-
dalmi szakosztályának vezetője és Fá-
bián Zoltán, az Írószövetség titkára lá-
togatott el szerkesztőségünkbe decem-
ber 19-én. A baráti beszélgetésen részt 
vett szerkesztő bizottságunk és az író-
csoport több tagja. László Gyula rész-
letesen ismertette a Művészeti Alap 
tevékenységét, a tagok jogait, lehetősé-
geit. A vendégek este Hódmezővásár-
helyre utaztak, ahol részt vettek a 
nyolcvanéves Bibó Lajos köszöntésére 
rendezett ünnepségen. 

SZERKESZTŐI ÜZENET 

Nem közölhető írást küldtek: R. Z. 
Szeged, G. K. Budapest, K. I. Fertő-
széplak, U. P. Budapest, Sz. Z. Kecs-
kemét, K. G. Szeged, E. L. Budapest. 
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KIS SZEGEDI MŰVELŐDÉSTÖRTÉNET 

XL 

Az idegen uralom alól történt mene-
külés Szeged számára nem engedte meg 
a föllélegzést. A tartalékokat az életért 
való küzdelem fölemésztette, a környék 
.gazdasága tönkrement, a lakosság meg-
ritkult, ¡a belső lehetőségek tehát nem 
voltak elégségesek ahhoz, hogy előre-
lendítsék a várost. A külső körülmé-
nyek viszont — ha lehet — még az 
eddigieknél is kedvezőtlenebbekké vál-
tak. A felszabadítás ugyanis Szegedet a 
front tövében lapuló határvárossá tette, 
s a fölötte gyakorlandó uralom még 
sokáig nyílt kérdés maradt. Falainál 
kisebb-nagyobb csatározások folytak, s 
a háborús állapotok megfosztották a 
török időkben élvezett viszonylagos 
nyugalomtól. A Rákóczi-szabadságharc 
idején is a hadak útjában feküdt, s kü-
lönösen sokat szenvedett 1704-ben, ami-
kor a fejedelem sikertelenül kísérelte 
meg a vár elfoglalását. A lakosság tel-
jes nyomorúságra jutott, s mire a po-
zsareváci béke 1718-ban föloldotta a 
szorítást, mindössze 399 adó alá von-
ható épület maradt, a családok zöme 
viskókban húzta meg magát, a határ 
pedig pusztasággá változott, melyen 
még csak egy fát sem talált a vándor. 
A hódítás első időszakában a várost 
mintegy 6700—6800 polgár lakta, 1715-
ben a lélekszám mindössze 2000, s erre 
telepszik az itt állomásozó, magánérde-
kekre természetesen ügyet sem vető 
katonaság. A rendszeresen és gyakorta 
ismétlődő tűzvészeken, árvizeken, jár-
ványokon, sáskajárásokon kívül mind-
ehhez hozzájárult a közjogi helyzet 
rendkívül lassú normalizálódása is. A 
császári közigazgatás a hódítás jogán 
igyekezett érvényesíteni hatalmát a te-
rület fölött, s a városi érdekek biztosí-
tása több évtizedes erőfeszítést vett 
igénybe. Az egykori szabad királyi vá-
rosi kiváltságokat végre 1719-ben is-
merte el a kormányzat. Egy időben már 
a város elköltöztetéséről is szó esett, 
minthogy úgy látszott, régi helyén nem 
térhet többé magához. Ilyen körülmé-
nyek között a polgári fejlődés számára 
nem nyílt nagyobb tér, mint az idegen 
uralom alatt. 

Közben azonban a hadi vállalatok 
mégiscsak eredményeztek némi fellen-
dülést, különösen a vár újjáépítése, ami 
munkaalkalmat teremtett, élénkítette a 
forgalmat, s mestereket csalogatott ide, 
megteremtve a lehetőséget a legnehe-
zebb esztendők átvészelésére. Újraindult 
a marosi sószállítás, a mzi és a száraz-
földi fuvarozás. Végeredményben a 
megszállás és a nyomába lépő háborús 
állapotok okozta zsibbadtság egy újabb 
évszázad múlva engedett fel, amikor — 
elsősorban a török és francia háborúk 
keltette konjunktúra hatására — a for-
galom tetemesen megnövekedett, a né-
pesség száma gyanrapodott, s lassacskán 
az anyagi jólét fokozódásának, a városi 
fejlődés újraindulásának jeleivel talál-
kozunk. A helyzet csak a XVIII. század 
utolsó, jelentősebb mértékben a XIX. 
század első évtizedeire érlelődött idáig. 
A lélekszám 1787-re 21 500 főre emelke-
dett, s a következő 100 esztendőben 
még megháromszorozódott. Üjra meg-
kezdte működését az országos sóka-
mar.a (1711), megnyílt a postahivatal, 
nagy lendületet vett — különösen egy-
házi erőből — az építkezés. Újjászület-
nek a céhek. A szegedi ipar, főleg a 
hajóács, asztalos, talicskakészítő-meste-
rek tevékenysége, kezd túlnőni a vá-
rosi határokon. Egynémelyik céh az 
egész Délvidékre kiterjeszti fennhatósá-
gát: a szomszédos megyék szabói, pék-
jei, borbélyai, kalaposai, kötélverői, la-
katosai stb. a szegedi anyacéhek fel-
ügyelete alatt dolgoznak. A mesterek 
kintről jönnek, külföldről s az ország 
más vidékeiről, idebent azonban a hely-
bélieknek dolgoznak, s az ő ízlésükhöz 
kell alkalmazkodniuk, tgy jön létre eb-
ben az időben a máig is élő sa/játos 
szegedi stílus, összefonódva a „magyar" 
s a „német" mesterség meg a divat ele-
meiből. A lakosság másik része a céh-
korlátokon kívül igyekszik megélhetést 
teremteni a maga számára, s új mes-
terségekkél próbálkozik. Ennek nyo-
mán indul meg a dohánytermelés. 

K. P. 
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