
GRENDEL LAJOS 

Egy ponyvaregény vége 
Milyen szerencse, mondhatnám, hogy a valóság és fikció határán nincs út-

levélellenőrzés, se vámvizsgálat. Tulajdonképpen csak egy régóta lezáratlan ügy 
végére szerettem volna pontot tenni. Magamról annyit, hogy Polónyi László-
nak hívnak, a szemem zöld, mint a macskáé, s bariton hangom van. Egyik ősö-
met császári zsoldosok húzták karóba a tizenhetedik században, egy másik 
ősöm viszont országgyűlési képviselő lett, de harmincnyolc éves korában meg-
háborodott. Ezek után nem lehet véletlen, hogy író lettem. 

Az elmúlt tizenöt évben keresztül-kasul beutaztam az országot, s nincs 
olyan magyarok lakta település, ahol meg ne fordultam volna legalább egy-két 
órára. Csak a legeldugottabb, legistenhátamögöttibb aprófalvakat nem isme-
rem. Ezért is lepődtem meg, amikor T-be hívtak író-olvasó találkozóra. T. nem 
aprófalu, hanem kisváros, és T-ben sohasem jártam még. Képzeletben fel-
idéztem azokat a vasútállomásokat, főtereket, utcákat, művelődési házakat, 
amelyeknek képét megőrizte az emlékezetem, és sorban felidéztem azoknak a 
távoli barátoknak és fiatal lányoknak az arcát, akiket a szívembe zártam, pe-
dig a legritkább esetben találkoztam velük újra. T-ről azonban nem voltak 
emlékeim. Amikor megmutattam a meghívólevelet feleségemnek, ő is azt 
kérdezte, amit magamban én: 

— T? Hol van az? 
Azt indítványoztam, nézzük meg a térképen. 
— Van egyáltalán ilyen nevű város az országban? — kérdezte. 
De hát a borítékról nem hiányzott se a postai bélyegző, se a feladó neve 

és pontos címe. Nem maradt más hátra, feladtam egy udvarias válaszlevelet, 
és a kitűzött nap előtti éjjelen vonatra szálltam. 

Hálókocsiban utaztam, de korán felébresztett a nyugtalanság, amit, csak-
úgy, mint mások, én is utazási láznak neveztem sokáig, amíg egy napon rá 
nem eszméltem, hogy több is, más is annál. Menekülés a biztonság, a megszo-
kás, a szeretet és intimitás burkából a magány magaslati levegőjére, ahol la-
zul az idő állkapcsának szorítása, tompultságukból újra felszabadulnak az ér-
zékek, s kitárulnak az önértés kapui. Mások is ébren voltak már. A folyosón 
egy hivatalnok külsejű idős férfi a villanyborotváját zümmögtette, s a borot-
válkozás műveletéhez egészen közemberi grimaszokat vágott. Farmernadrágos 
fiatalasszony vitte a kislányát pisilni. Tejfehér ködbe merülő hegylánc körvo-
nalai tapadtak szívósan a vonatablak gyerekujjnyi vastagságú üvegéhez, majd 
alagútba értünk, majd vashídon döbörgött át a szerelvény, s áradó folyó tajté-
kos barna vize hömpölygött alattunk. Sejtettem, hol járhatunk, mégis új volt a 
táj, s olyan tolakodóan véste be domborzatát és nedves tavaszi illatát érzék-
szerveimbe, mintha arra akarna felszólítani, a következő állomáson szálljak ki, 
s változtassam meg gyökeresen életemet. A magány vetíti ki a legkülönb dé-
libábokat. A szomszéd fülkéből mocorgás és suttogó beszéd foszlányai ütötték 
meg a fülemet — talán épp a legmegfelelőbb pillanatban. Másfél óra múlva a 
vonat befutott R-be, ahol a kalauztól megtudtam, négy órát kell várnom a 
csatlakozásra. R. járási székhely, s főutcáján hétköznap délelőtt semmivel sem 
kisebb a forgalom, mint a fővárosban. A dolgok rendje és folyamatossága lát-
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tán a gyanútlan nézelődőnek az a benyomása- támad, hogy valami csapda 
les rá. 

— Ami elkerülhetetlen, azt nem érdemes elodázni — mondtam a kalauz-
nak, s előttem sem volt egészen világos, mit akartam ezzel az aforisztikus ki-
jelentéssel a tudomására hozni. A kalauz azonban nem jött zavarba. 

— Magam is így gondolom — mondta. 
Végül is délután fél három körül érkeztem meg T-be. Aki megpróbált már 

novellát vagy regényt írni, jól tudja, az olvasó érdekében fontos lehet az el-
beszélés helyét és időpontját rögzíteni. Az olvasónak szilárd fogódzókra van 
szüksége. Ezek ugyan nem mozgatják meg a képzeletét, de abba az illúzióba 
ringatják, hogy igaz történetet olvas, és biztonságos távolságból figyelheti az 
eseményeket, amelyekben nem köteles részt venni. Kivált a jó öreg realizmus 
kellékeiből összeeszkábált epika nem nélkülözheti az illúziókeltés különféle 
türkkjeit. A t-i vasútállomáson elébem táruló képről is mindjárt az jutott áz 
eszembe, hogy az akár egy novella kezdése is lehetne. Mert hiába nem jár-
tam még sosem ebben a városban, ismerős világba- csöppentem. A raktárépü-
let melletti vakvágányon teherszerelvény vesztegelt, s én úgy éreztem, már 
egy órával vagy egy nappal ezelőtt is tudtam, hogy a raktárépület mellett né-; 
hány tehervagon fog vesztegelni, s a napfény úgy kapja majd oldalba" őket, 
hogy az árnyékvonal keresztben lemetszi a vagonok oldaldeszkáit. Persze ez is 
csak illúzió, a valóság és fikció közti vámmentes közlekedés egyik következr-
ménye. Ennek tudatában sem lepett meg azonban, hogy a kerti vendéglő asz-
talainál néhány helybeli lakos bámészkodott a világba, s amikor elhaladtam 
mellettük, megelevenedett a tekintetük, ők nem utazni készültek, hanem a 
napi Öt-hat sörüket jöttek ki meginni. Már meg sem lepődtem, amikor meg-
tudtam, hogy a vécét sem az udvarban, hanem a pénztár melletti odalfolyosó 
végében kell keresnem. Eljátszottam a gondolattal, hogy abból a valóságos kis-
városból, ahová felolvasóestre hívtafc:, akármikor átléphetek egy lehetséges kis-
városba, amely csak könyvlapon, nyomtatott szövegben létezik, s az olvasó 
képzeletére bízom, milyennek alkotja meg. 

A felolvasóestet a helyi gimnázium fiatal igazgatója, Péter András szer-
vezte. Akkor már sejtettem, hogy talán mégsem lett volna szabad elfogadnom 
a meghívásukat. 

— Mi, akik irodalommal foglalkozunk, bizonyos értelemben mindnyájan 
cinkosok vagyunk — mondta. 

Még főiskolás koromban, földühödve egy korrupciós botrányon,. amit ki-
vételesen a sajtó is szellőztetett, belekezdtem egy regénybe. Ez a regény sehol 
sem jelent meg, mivel nem fejeztem be. A regény afféle szocialista karrier-
történet lett volna, megtűzdelve szexszel, orgiával, csalással, lopással meg más 
nyalánkságokkal, amelyekről jobb társaságban csak suttogva illik beszélni, 
amíg a beavatottak közül valaki ki nem töri a nyakát. A regény főszereplőjét 
Péter Andrásnak hívták. A történet egy fiktív városkában, T-ben játszódott 
volna. Mindez természetesen véletlen egybeesés, amilyet az élet ezer évben 
egyetlenegyszer produkál csak, s így még szimbolikus jelentősége sincs. Csupán 
arról van szó, hogy a fikcióból is vámmentes az átkelés a valóságba, s az író 
kénytelen neveket és eseményeket kitalálni. 

Péter András ambiciózus fiatal tanár volt, akit az egyetem elvégzése után 
a t-i gimnáziumba helyeztek. T-ben megismerkedett az egyik helyi hatalmasság 
lányával, s hamarosan benősült a családjukba. Ezzel nemcsak a pozícióját erő-
sítette meg, hanem hamarosan az igazgatói széket is megpályázhatta. Kiterjedt 
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rokonsága révén apósa kezében tartotta a várost, s a keze még tovább is el-
ért. A gimnázium igazgatójáról köztudomású volt, hogy különféle szolgáltatá-
sok fejében hajlandó olyan ajánlóleveleket írni, amelyekkel tanítványai bejut-
hatnak a főiskolára vagy elhelyezkedhetnek közhivatalokba. Az is köztudomású 
volt róla, hogy vonzódik a csinos diáklányokhoz, s van egy húszéves szeretője 
R-ben, akit hetente kétszer meglátogat, ő maga nem tartozott Péter András 
apósának baráti köréhez, mégis a lekötelezettje volt. Hamis tanúként részt vett 
egy kirakatperben, amelynek az áldozatait éppen azokban a napokban reha-
bilitálták. amikor Péter András a városba került. Péter András apósa minden 
tekintélyét latba vetette, hogy a gimnázium igazgatóját megmentse a felelős-
ségre vonástól. Amit tett érte, azt nem baráti szeretetből tette, hanem hogy 
ezentúl a markában tarthassa. Ám a helyzet hamarosan megváltozott. Péter 
András bekerült a nagy családba, s a gimnáziumi igazgató egyik napról a má-
sikra kegyvesztett lett. Most már az útjukban állt, s Péter András apósa ma-
gához hívatta egy napon, és felszólította, hogy önként mondjon le. Még állást 
is ajánlott neki, amely nem igazgatói állás volt ugyan, de a fizetését megtart-
hatta volna. A gimnáziumi igazgató azonban megmakacsolta magát. Futott fű-
höz-fához, még az iskolaügyi minisztériumba is elment, s fáradozásai nem vol-
tak hiábavalóak. Olyan protektorokat szerzett, akikkel Péter András apósa 
sem mert ujjat húzni. Ekkor határozták el, hogy az igazgatót erkölcsileg teszik 
lehetetlenné. Visszaéléséseit a felsőbb iskolaügyi hatóságok elé tárják. A re-
gény úgy fejeződött volna be, hogy Péter András és az apósa öngyilkosságba 
hajszolják a szerencsétlen embert, s Péter András elfoglalja a helyét. Az igaz-
ság tehát győz, de az igazság bajnokainak indítékai és az igazság győzelméhez 
vezető út legalább olyan véres és mocskos, mint Péter András elődjének a 
karrierje. 

Végül is a regény, mint már említettem, vázlatban maradt. Megírásától 
nem elsősorban az előre látható publikációs nehézségek riasztottak el, hanem 
a saját tehetetlenségem és bizonytalankodásom. Ahogy haladtam a fejezetek-
ben előre, mind mélyebbre süppedt lábam alatt a talaj. Mindenáron szeret-
tem volna a regény szerkezetébe beépíteni egy olyan figurát, aki nem szolgá-
latába állítja az igazságot, mint Péter András, hanem csupán képviseli, s nem 
nyer rajta semmit. Csakhogy a regény szigorú szerkezete erre nem adott mó-
dot. Be kellett látnom, hogy elindítottam egy gépezetet, amelynek már nem 
vagyok ura. Ezért nem fejeztem be a regényt, s temettem el a témát — akkor 
azt hittem — örökre. Amit megírtam, mégsem volt mindenestül haszon nélkül 
való. Az írás megváltoztatta a világnézetemet. Ekkor tapasztaltam először, 
hogy a győzelem a győztest is megalázza, s jöttem rá, hogy a győztes kegyet-
lensége, könyörtelensége és irgalmatlansága voltaképpen szabadulási kísérlet a 
győzelem árának nyomasztó terhétől. De mondhatnám úgy is, győzni csak 
Istennek van joga. S ha az igazságosztás bárkit megaláz, akkor az nem igaz-
ságosztás már, hanem csak bosszú és erőszak. 

Az író-olvasó találkozó mindazonáltal a lehető legszokványosabb módon 
kezdődött el. Péter András a művelődési ház különtermébe vezetett be, ahol 
húszan-huszonöten várakoztak rám. Feszélyezett, hogy a jelenlevőket isme-
rem, ők viszont most látnak először engem. Péter András mutatta be nekik 
á könyveimet, s ahogy az ilyenkor szokás, meleg szavakkal méltatta a mun-
kásságomat, csupa fölösleges és túlzó jelzőt illesztett a nevemhez. Azután át-
adta a szót nekem. Felolvastam egyik régi novellámat, s mérsékelt tapsot 
kaptam érte. Azt hiszem, senki sem volt kíváncsi a novellára, és a személyemre 
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sem különösképpen; vagy ha igen, nem irodalmi okokból. Az a göndör hajú, 
szemüveges, szikár hölgy például, aki a művelődési ház szakköreit propagáló 
faliújság melletti asztalnál ült, utoljára hajadon korában olvasott könyvet, de 
mivel a művelődési ház egyik főelőadója volt, munkaköri kötelességének tar-
totta, hogy meghallgasson. Mások gyakrabban olvastak ugyan, de nem novellá-
kat, hanem regényeket, s főleg klasszikusok műveit. A jelenlevők nagy há-
nyada középkorú vagy idősebb nő volt. De a legelső asztalnál ott ült Péter 
András apósa is, s éberen figyelte minden szavamat. Tulajdonképpen mind-
nyájuknak szántam valamilyen kisebb vagy nagyobb szerepet elvetélt regény-
tervemben. 

A felolvasás után Péter András felszólította a hallgatóságot, hogy kérdez-
zen, én pedig megígértem, hogy nem fogok mellébeszélni, akármilyen kényes 
kérdést a mellemnek szegezhetnek. Jó példával maga Péter András járt elöl. 

— Mint minden nagy irodalom, Polónyi László művei is a szépre és a jóra 
tanítanak bennünket — állapította meg. Szavai helyeslésre találtak. 

Mégis nehezen oldódtak meg a nyelvek. Nem messze Péter András apósá-
tól, ott ült a volt iskolaigazgató özvegye is, s egy pillanatra sem vette le a 
szemét rólam. Amikor a férje öngyilkos lett, egyetlen könnycseppet sem hul-
lajtott érte, mégsem vádolta őt senki sem szívtelenséggel emiatt. Az özvegy 
mélyen vallásos asszony volt, aki betű szerint ragaszkodik a szentírás szavá-
hoz, s a házasságtörtést nem válóoknak tekinti, hanem főbenjáró bűnnek. Férje 
öngyilkosságáról az volt a véleménye, hogy csak az egyéb bűneit koronázta 
meg vele. Mindazonáltal rendesen eltemette a férjét, mint aki egy nyomasztó 
tehertől válik meg végre, s azt sem bánta, hogy az egyház távol maradt a 
szertartástól. A temetésre férje szeretője is eljött R-ből; neki le kellett nyelnie, 
hogy az is ott áll a sírgödör szélén, és komédiázik, s hogy minden jelenlevő 
tudja, kicsoda ez a nő. Űgy látszott, keményen viseli a megpróbáltatásokat. 
Csak a gyászbeszédek tették próbára a türelmét, mert a bennük foglalt mél-
tatásokat nem érdemelte ki a halott, s ezt a szónokok éppolyan jól tudták, 
mint ő. Amikor behantolták a sírt, a bal keze felől felsorakoztak már a kon-
doleálók, a sorban észrevette Péter Andrást és Péter András apósát is. S ak-
kor, mintha maga a halott vezényelné távirányítással a sírjából, lassú léptek-
kel elindult feléjük. Arcának vonásait erős felindultság és elszántság tette még 
nemesebbé, s akár ölni is képes lett volna, ha az utolsó pillanatban cserben 
nem hagyja a fizikai ereje. így csak leköpte őket. Először Péter Andrást, az-
tán a fiatalember apósát. Leköpte a szabadítóit. Aztán összeesett. Csak hosszú 
másodpercek múlva ugrott hozzá valaki a közelben állók közül, hogy talpra 
segítse. Ugyanakkor senki sem mert Péter Andrásékra nézni. 

Efféle jelenettől itt, az író-olvasó találkozón nem kellett tartani. Akkor 
még azt hittem, kétszer nem szokás törleszteni ugyanazt az adósságot. Köz-
ben csikorogva-nyikorogva beindult a beszélgetés, bár a kérdéseket még ta-
pintatosan fogalmazták, mintha előbb azt szerették volna kipuhatolni, miféle 
közös érdekek ültettek egy asztalhoz Péter Andrással. Amikor látták, hogy sza-
bad a vásár, felbátorodtak. Egy középkorú asszony, a t-i közkönyvtár alkal-
mazottja megkérdezte, mi a célom azzal, hogy írok, megtörtént eseményeket 
írok-e meg, s egy vers, novella vagy regény megváltoztathatja-e a világot. 
Szóba jött a sokfelől hallható panasz, hogy a modern irodalom, főleg a modern 
vers érthetetlen, zavaros, sőt értelmetlen. Hogy a televízió és a rádió a könyv-
tárak polcaira rekeszti az irodalmat, s hogy ha egy könyv nem elég szórakoz-
tató, semmi esélye sincs arra, hogy a tömegek gondolkodására hatással legyen. 
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Egy nyugdíjas öregúr szóvá tette, hogy az írók nem képviselik elég bátran a 
társadalmi igazságosságot. Ezeket a panaszokat és számonkéréseket jól ismer-
tem, s megválaszolásukban az évek során olyan rutint szereztem, hogy azon 
kaptam magamat, én is sémákban gondolkodom már, s minden felelősséget el-
hárítok magamtól. Közben Péter András apósát figyeltem, és a leghátsó asz-
talnál ülő özvegyasszonyt, ök ketten nem szólaltak fel, mégis nagyon nyoma-
tékosan részt vettek a beszélgetésben, pusztán azzal, hogy jelen voltak. Bár 
mind a ketten másképpen, megközelíthetetlenek voltak a hallgatóság számára. 
Péter András apósa a tekintélyével, amelyen nem ejtett csorbát és nagy befo-
lyásán sem változtatott, hogy legköpdösték. Az özvegyasszony viszont vissza-
vonultan élt, és hetek múltak el anélkül, hogy valaki is rányitotta volna az 
ajtót. Csak a . családtagokkal, a szűkebben vett rokonsággal érintkezett. Ez volt 
a temetés óta az első olyan rendezvény a városban, amelyre elment. Elsőnek 
érkezett, s bizonyára jellemzőnek találta, hogy az emberek félrehúzódnak tőle. 
Nyugodtan ült a helyén egész este, s minél tovább fixírozott a terem sarkából, 
annál tarthatatlanabb álláspontnak éreztem az írói semlegességet vagy az iro-
nikus távolságtartást. Végül is nem tagadhattam, a valóság és a fikció találko-
zik egy pontban, s hiába, hogy ezt a pontot senkinek sem sikerült meghatároz-
nia még, a felelősségtől ez nem szabadít meg: Jól tudta ezt az özvegy is, azért 
jött el. De jól tudta Péter András és az apósa is, csak éppen, s nem ok nélkül, 
azt hitték, az írói malaszt annyit ér, amennyi az író könyvének a kisugárzása, 
önbizalmukban nem rendítette meg őket, hogy ül valaki közöttük, aki gyilko-
soknak tartja őket. Ha Péter András az est végén el nem követ egy súlyos 
hibát, mindenki csendben kel fel az asztalától. 

Péter András azonban, mielőtt elmondta volna a zárszavát, feltett nekem 
egy utolsó kérdést. Bizonyára úgy gondolta, szokványos és ártalmatlan kérdést 
tesz fel. Ráadásúl udvarias is. Olyasmit kérdez, amit felolvasóesteken gyakran 
meg szoktak kérdezni. Felállt, elnyomta a cigarettáját, és azt kérdezte: 

— Most min dolgozol? . 
. — Egy regényen — mondtam. 

ö azonban nem elégedett meg a lakonikus válasszal. 
— És miről szól az a regény? 
Bármit felelhettem volna, vagy elháríthattam volna a válaszadást arra hi-

vatkozva, hogy babonás vagyok, s ha kibeszélem a regény témáját, utána már 
nem tudom megírni. De ebben a pillanatban találkozott a tekintetem a kikö-
zösített özvegyasszonyéval. Ügy láttam, hogy a tekintete csupa türelmetlen 
felszólítás, bár az igazság mégiscsak az lehet, hogy én voltam türelmetlen, s a 
felszólítás is bévülről jött. Vannak ritka pillanatok, arrükor a lélek eggyé tud 
válni az igazsággal. Ez egy ilyen pillanat volt. Anélkül, hogy. felmértem volna 
cselekedetem következményeit, néhány mondatbán elmeséltem régen elteme-
tett .regénytervem témavázlatát. . 

Szavaimat, mélységes csend követte. Azután két esemény történt gyors 
egymásutánban. A. volt igazgató özvegye felállt,, és szó nélkül eltávozott. Péter 
András apósa megigazította,a nyakkendőjét,, és szót kért, Mondanivalóját pél-. 
daszerűen tömörre fogta.. 

— A magam részéről csak helyeselni tudom, hogy miközben az író úr a 
szépre és a jóra tanít bennünket, leleplezi azokat a visszásságokat is, amelyek 
hátráltatják a haladást. 

Mindenki megkönnyebbült és tapsolt. ; 
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öt perc múlva csak a cigarettafüst és az igzzadságszag emlékeztetett arra, 
hogy ebben a teremben nemrég rendezvény volt még. Azon töprengtem, vajon 
Péter András apósa asztmás-e, vagy csupán felindultságában veszi olyan ne-
hezen a levegőt. Péter András panaszkodott, hogy a fiatalokat nem érdekli, az 
irodalom, sőt az égvilágon semmi nem érdekli őket a beatzenén és a diszkón 
kívül. Apósa megerősítette szavait. Mind a ketten nadrágzsebükbe mélyesztet-
ték a kezüket, mind a ketten elszántak voltak akár a legvégsőre is, de ural-
kodtak magukon. A nagy, fémkeretes ablaktáblákon a hátukat mutatták felém, 
robosztus válluk között sápadtan rajzolódott ki az arcom. Még néhány forma-
ság volt hátra az estből. 

Kitessékeltek a folyosóra, ők pedig elvonultak abba az irodahelyiségbe, 
ahol délután még szilvapálinkával fogadtak. Hallottam, hogy tanakodnak bent, 
de restelltem hallgatózni. Az oldalfolyosók és a lépcsőház feketén ásítozott az 
estében, teremtett lélek nem Volt rajtunk. kívül a házban. Egy pillanatra úgy 
éreztem magam, mint aki az államvizsgáját, készül letenni és a sorára vár, 
mialatt a bizottság kimerült tagjai felhajtanak, egy csésze kávét odabent. Nagy 
sokára nyílt az ajtó, és Péter András intett, hogy lépjek be. A szoba kicsi 
volt, alig lehetett mozdulni benne. Irodaszekrényekkel, két íróasztallal és fote-
lokkal volt telezsúfolva, a falakat plakátok borították.' Délután mindez nem 
tűnt fel. Az egyik íróasztalon tömött boríték hevert, mellette rövid nyelű tőr. 
Péter András leültetett, ő nyájasan azt mondta: 

' —r Szeretnénk, ha emlékeznél rá, hogy nálunk jártál. Válasszál. 
Kinyitottam a borítékot. Pénz volt benne. Kétszer-háromszor több, mint 

amennyivel a felolvasóesteket honorálni szokták. Azt féleltem: 
— Elég, ha az útiköltségét megtérítitek. 
— Szó sem lehet róla — vágott közbe. Péter András apósa. — A bátor, 

szókimondó irodalmat támogatni kell. Megsért, ha nem fogadja el az aján-
dékunkat. 

— Ügy van — mondta Pétér András. — Ne félj, telik rá a költségvetés-
ből. Fogadd el valamelyik ajándékot. A tőr egy Andrássy grófé volt. Állítólag 
megölt vele égy médvét, amely vadászat közben megtámadta. • 

Lassan értettem meg, mire megy ki a játék. A tőrt választottam. Péter 
András apósának ajka megvető grimaszra torzult. 

— Nem kifizetődő szerénység — mondta. . 
— Tehát a harcot választod — tréfálkozott Péter András. .." 
Valamelyik irodászekrény polcáról újra előkerült a pálinkásüveg, s fél 

óra alatt jócskán mégcsappant a tartalma.' Péter András felhívta az étter-
met, ahol vacsorával vártak bennünket, s közölte az étterem vezetőjével, hogy 
csak egy óra múlva megyünk. Még nem vágyunk éhesek, magyarázta. Lehet, 
hogy ők nem voltak éhesek, nekem azonban korgott a gyomrom, és a pálinka 
is a fejembe szállt, ők ketten jobban bírták az italt, csak az arcuk pirult 
ki, a tekintetük tiszta- maradt. Bámultam az önuralmukat, mert bár a tekin-
tetükkel majd felnyársaltak, a modorúk továbbra is sima volt, mint sokat 
tapasztalt diplomatáké, akik-vesztett pozícióból is tudnak nyerni. Szérettem 
volna kitalálni, hogy mi a tervük velem. Már kezdtem sejteni, hogy addig 
el nem engednek, amíg a boríték tartalmát zsebre nem vágom. S eltökél-
tem, hogy akkor inkább itt éjszakázom. Mégis azt hiszem, semmilyen konk-
rét tervük nem volt, ellenben újra bebizonyosodott, hogy a kellő időpontban 
kimondott igazság zavarba hozhatja még a profi hazudozókat is. Regényter-
vem visszatérő ..témája volt beszélgetésünknek, s ha én elkanyarodtam a té-
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mától, ők gondoskodtak róla, hogy visszatérjek rá. Péter András veszítette 
el hamarább a türelmét. 

— Nekem tetszik a regényed vázlata, van azonban valami, ami nem tet-
szik benne. 

— Mi az? — kérdeztem. 
— Látszólag apróság. De ha jobban elgondolkodsz rajta, rájössz, hogy 

súlyos fogyatékosság. Koncepcionális tévedés. 
Apósa is csatlakozott a meggyőzésemhez. 
— Én is úgy látom, hogy bár a téma érdekes és időszerű, valami fonto-

sat nem gondolt át elég mélyen, uram. A cél nem szentesítheti az eszközt. 
— Ez az! Erről van szó — pattant fel a székéről Péter András. Fel-alá 

járkálni nemigen lehetett a szűk helyiségben, ezért ehelyett idegesen gesz-
tikulált. — A regényed hősei piszkos eszközökkel küzdenek a, megengedem, 
nagyon is valóságosan létező visszásságok ellen. 

— ők sem különbek — így az apósa. 
— Mit szól majd mindehhez az olvasó? — folytatta az immár kihallgatást 

Péter András. — Ki képviseli a tiszta igazságot? Senki. 
— Ez pedig pesszimizmus — így az apósa. 
— Neked olyan hőst kellene ábrázolnod, aki példát tud mutatni a közös-

ségnek. 
— Így helyes — mondta az apósa. 
— Tisztában vagy vele, mekkora felelősségnek a súlyát veszed a vál-

ladra? 
— Aki az igazságért harcol, sokszor kénytelen beszennyezni magát. De 

az igazság attól még igazság marad — szögezte le az apósa, s láttam, hogy a 
c türelme nagyon fogytán van már. 

Péter András pedig még egyszer, talán utoljára, figyelmeztetett. 
— Gondolkozzál el azon, amit mondtunk. S akkor minden támogatást 

megkapsz tőlünk. 
Akkor azonban már nem voltam egyedül. Az ajtóban ott állt a volt 

iskolaigazgató özvegye. Egy kicsit mindnyájunkat megzavart ez a váratlan 
fordulat. Nyilván ők is azt hitték, hogy amikor az asszony elhagyta a fel-
olvasóest színhelyét, egyenesen hazament. Hogy hol rejtőzött el, utólag csep-
pet sem érdekes. 

— Maga mit akar? — förmedt rá Péter András az asszonyra. 
— Ez egy őrült — súgta a fülembe Péter András apósa. — Menjen haza, 

hallja! 
— Menjen haza. Késő van — mondta Péter András is. 
Az asszony azonban félretolta őt az útjából, mint valami pihét, olyan 

erővel, amilyen ereje tényleg csak az őrülteknek van. Péter András meg-
tántorodott, és beütötte a fejét az egyik szekrény élébe. Az asszony, mielőtt 
még észbe kaptunk volna, felkapta az asztalon heverő tőrt, és markolatig 
Péter András apósának a szívébe döfte. Az áldozatnak még jajszóra sem 
maradt ideje. Szétgombolt inge alól, mint valami gumicső szájából lövellt 
ki a piros vér, és vörösre pettyezte az özvegyasszony arcát. Péter András 
fejvesztve menekült ki a nyitva hagyott ajtón. A vér, ami a szőnyegre folyt, 
valóságos vér volt. 

Csak most értettem meg, miért kellett T-be utaznom. Abba a városba, 
amely a térképekről hiányzik, de biztos, hogy nem a térképészek feledékeny-
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sége miatt. A felelősség rám eső részét is vállalnom kellett. Senki sem lép-
heti át büntetlenül a valóság és fikció határát. 

Ilyen és ehhez hasonló gondolatok jár tak a fejemben, amikor elindul-
tam a szállodába. A portás megvizsgálta a személyazonossági igazolványo-
mat, aztán átnyújtotta a szobám kulcsát. 

— Odafönt már várják ö n t — súgta. 
Mivel a kulcsot ő nyomta az imént a kezembe, nem lehetett kétséges, 

ki fog a lakosztályomban fogadni. Ott is egy íróval találkozhatom csak, 
akire a szemtanú kétes értékű szerepét bízta a sors, de akinek egyetlen 
szava is elég, hogy megzörgesse bilincseit a determinizmusba vert világ. 

BELICZAI MÁRIA RAJZA 
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