
KULCSÁR SZABÓ ERNŐ 

A példává emelt szerep regényei 
A REGÉNYÍRÓ NÉMETH LÁSZLÓ AZ ISZONY FORDULATA UTÁN 

Az Ember és szerep személyiségképében, de még a későbbi önéletrajzi írá-
sok bizonyos részleteiben is hangsúlyos szerepet kap egy olyan önértelmezés-
mozzanat, amelynek hatása máig megmutatkozik az egyes Németh-művek, 
sőt, olykor az életmű egész logikájának megítélésében. Sokan — és az egész 
Németh-pálya vonatkozásában talán joggal is — úgy látják, hogy az életmű 
dinamikáját, (és a nézőpontok egyensúlyba kerülését) a váltakozó előjelű fe-
leletek polémiája, a kettős értékrend belső dialogizmusa biztosítja. Erre az 
elgondolásra felépíthető akár a regények tipológiája is, ha úgy képzeljük, 
hogy az Emberi színjátékban és a Gyászban, illetve az Iszonyban és az Ége-
tő Eszterben egymásnak ellentmondó létértelmezéseket rejtett volna el Né-
meth László.1 Németh regényeinek effajta tipológiai megközelítése azonban 
nemcsak azért kecsegtet kevés eredménnyel, mert többnyire figyelmen kívül 
hagyja az epikai karakter jelnyelvi változásait, hanem mert 1945 utáni mű-
veiben jóval kérdésesebb már ennek a polemikus, belső párbeszédnek a je-
lenléte. Hangsúlyozzuk, az 1947 előtt megjelent regények sem írhatók le a 
művek „egymást kiegészítő" feleleteinek számba vételével. Még akkor sem, 
ha Németh László épp az Ember és szerepben fogalmazott így: „Egy ember 
vagyok, de egy ember több regényalak, s keveset tud az magáról, aki regé-
nyeinek maga mer hőse lenni."2 Regényeinek „egymásra felelő" jellege 
ugyanis még ebben a közvetlen szerzőre vonatkoztatottságban sem érinti a 
világkép övezetét, különösen, ha nem feledkezünk meg arról, hogy Németh 
László pontosan tisztában volt a poétikai immanencia létértelmező mivoltá-
val. Hogy „az értékék ege alatt" mivé lesz az ember, az mindig a művek te-
matikájának kérdése — mint mondja, erről szól az Ember és szerep —; de, 
„hogy ki vagyok, ott lappang szófűzésemben, képeimben, haragom és gyen-
gédségem dobbanásaiban."3 A személyiség teljes önazonosságára épülő Em-
ber és szerep paradox módon azzal válhatott a belső dialogikusság hivatko-
zásalapjává, mert antropológiai identitást hirdetett, s nem szerepazonosságot. 
Ám e kettőt — alkata, beállítottsága ellenében vállalt szerepei bizonyítják 
— a gyakorlatban lehetetlen volt elhatárolnia egymástól. Tévednénk tehát, 
ha Németh regényeiben az esztétikai jelentés változásait azzal az eljárással 
vizsgálnánk, amely alapjául szolgálhatott a tanulmányíró Németh inkább 
szereporientált írásai értelmezésének: „Hamisnak ismerni föl olyan ellentétes 
álláspontokat, melyeknek logikáját belülről átéltük: talán ezt nevezhetjük 
Németh László értekező munkásságában fő mozgató erőnek."4 

A Németh-regények fikcióképző elvei nem effajta viszonyt létesítenek 
egymással, s mint ilyenek, nem is értelmezhetők a hasonló kérdésre adott 
ellentett értelmű művészi feleletekként. Az 1948/49-ben írt Égető Eszter 
(megjelent 1956) nem érvényteleníti, mert nem is polemizált az Iszony ér-
tékvilágával. Oldottabb történetkezelése, különös mollhangvétele, elbeszélői 
perspektívaváltása az Iszonytól eltérő regénystruktúrát teremt: lényegében 
az egész Németh-epikában is rokontalanul hagyományos nagyregényt. Az 
epikus folyamat másfajta artikuláltsága, nemzedék-, sőt, családregényre em-
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lékeztető jegyei azonban feltétlenül összefüggésben állnak azzal, hogy az 
Iszony a Németh-pálya olyan fordulópontján keletkezett, amely a személyi-
ségértelmezésben és az epikai intencionáltság jellegében is döntő változáso-
kat hozott. Kiteljesített és lezárt, újraformált és átalakított alapvető regény-
képző szubsztanciákat. Az Iszony után, s épp az Égető Eszter írása alatt ke-
letkezett Regényírás közbent ezért is ajánlatos némi óvatossággal kezelnünk. 
S talán még kevésbé tanácsos — amint azt írónk nem egy értelmezője fenn-
tartás nélkül megtette — abból Németh egész regényírását érintő következ-
tetéseket levonni. Félreértés ne essék: e remek, magával ragadó esszé érde-
meinek kisebbítése nélkül leszögezhető, hogy benne épp a fordulat állapotá-
nak kettős tartalmai a legbeszédesebbek, de már nem az Iszony nyitott je-
lentésű poétikájának elvei, hanem az Égető Eszter zártabb esztétikumszemlé-
lete nézőpontjából. Amit ugyanis az Iszony lezár és kiteljesít, az mindenek-
előtt a belső integritást maradéktalanul megőrző, a személyiség alkata és 
hajlamai szerinti identitást fenntartó vagy kiharcoló hősök ideálja. Az ér-
tékambivalencia és az esztétikai poliszémia jegyében megjelenített Kárász 
Nelli az utolsó olyan Németh-regényhős, aki — túl jón, rosszon — úgy al-
kotja meg a világhoz való viszonyát, hogy abban az autonóm önmegvalósí-
tás igénye értékpusztítás árán is érvényt szerez magának. A hős identitása 
Németh László-i ertelemben lényegi és elsődleges, mert antropológiai eredetű. 
S ha gyilkosság és vezeklés árán is, de a szerepazonosság megszerzése előtt 
is megnyílnak bizonyos lehetőségek. Nem a kollektív lét' formái között ugyan 
— de a kivonulás „szent ligetében", az „artemiszi munkakör" csöndes har-
móniájában. (Motívumra vagy tartalmi érvre magunk nem szívesen támasz-
kodunk, de talán szemléltet valamit e képlet megváltozásából, hogy Égető 
Eszter és Kertész Ágnes már a kollektívum elemi köreiben él, sőt, annak 
érdekében is cselekszik.) Az Iszonyt követő két regény emberképében az al-
kati-antropológiai kiindulású énazonosság lényegesen visszaszorul: a szemé-
lyiségautonómia helyét a realizálhatóság elve foglalja el, a főhős egész kon-
ceptusa a megvalósítható szerep, s az e szereppel való azonosulás jegyében 
formálódik meg. Hogy az énazonosság lényegi formája — az antropológiai — 
továbbra is a világkép sarkpontja, s az értékrend meghatározója marad, az 
félreérthetetlenül megnyilatkozik az Égető Eszter moll hangnemében. A pri-
mer emberi identitásnak, mint meg nem valósítható értékideálnak elsősorban 
nem konfliktusos, nem akciószerű, hanem passzív nehézkedésű jelenléte te-
szi Németh László e művét különös nagyepikai „elégiává". (Ennek az ideál-
nak a realizálhatótól távoli jelzéseit az Égető Eszter mindhárom nagy szer-
kezeti egysége meghozza: éppúgy benne van Décsi Feri szonátajátékának 
emlékeiben, mint a lajosfalvi paradicsom képzeteiben, s végül Csomorká-
nyon a Szilágyi iránt, szemérmesen rejtett vonzódásban.) 

Az Iszony után, a személyiségkép módosulásával egyidejűleg az epikai 
intencionáltságban is lényeges változás következik be. Az Iszony az utolsó 
olyan Németh-regény, amelynek viszonylag kevésbé szemantizált a regény-
világon túli vonatkoztathatósága. Az Égető Eszterben és az Irgalomban lé-
nyegesen erősebbek a társadalmi referenciák. A társadalomanalóg epikai fik-
ció persze nem az Égető Eszterben kap először szerepet Németh Lászlónál. 
De még az Emberi színjáték vagy az Utolsó kísérlet tragikus sorsokként ér-
telmezte a társadalmi szerepű hősöket, s azok el is buktak egy-egy program, 
eszmeiség exponenseként, az Iszony után ilyen bukásra nem találunk példát. 
Inkább az a szembeötlő, hogy ezek a hősök — párhuzamosan az affirmatív 
példákra irányuló regényintenciókkal — maguk is példaszerű, már-már 
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transzparens magatartás-ideálok, akikben epikailag a szerepazonosság kiküz-
dése az eszményített mozzanat. A befogadói horizontot közvetlenebbül, su-
galmazva megszólító regényekben Németh valóban az eszményítő sorspéldá-
zat eszközeihez nyúl, s az Iszonyétól eltérő módon alkotja meg e művek epi-
kumát is. Az Irgalomban inkább variáns tartalmú eltérésekkel, az Égető 
Eszterben azonban lényegében strukturálisakkal is. Mindkettőben mégis úgy, 
hogy visszavonja az Iszony esztétikai poliszémiáját, s a szabadabb értelmez-
hetőség helyett a zárt esztétikai struktúra affirmatív hatáselvére támaszkodik. 

Az Égető Eszter olyan élettörténet, amelynek jelentéstana és struktúrája 
között számottévő feszültség van: ez a történetszerűen előadott, szerepazo-
nosság-teremtő példázat különös módon a családregények epikai modelljében 
valósul meg. A mű a családregényi elbeszélősablonokat mindenekelőtt a fő-
hős körül megjeleníthető társadalmi-jellemtipikai tartalmak szolgálatába ál-
lítja. Égető Eszter ugyanis már nem az Iszony alapellentétét éli át, ő — a 
személyiség öntörvényeinek érvényesítéséről jórészt lemondva — közösségi 
szerepéért küzd, melynek harmóniaelve a környezetében élők társadalmi 
szerepeinek szövevényeivel szembesül. 

Az Iszony történetét múlt idejű én-elbeszélés idézi fel, s e vonatkozás-
ban az Égető Eszter látszólag csak az elbeszélő személyét módosítja. A múlt 
idejű auktoriális elbeszélésben mégis azt tapasztaljuk, hogy e perspektíva-
váltásnak nemcsak az esztétikai jelentésalakításban, de közvetlenül az elbe-
szélt világ prezentációjában is döntő szerepe van. Az elbeszélő elszemélytele-
nedése ugyanis magát az epikus folyamatot is történetszerűbbé változtatja: 
a drámaibb szerkesztettségű Iszony világa is múlt idejű elbeszélésből épül 
fel, de az Égető Eszter múltaspektusa egészen más tartalmú. Az Iszony drá-
mai elemei egy lezárt és hangsúlyosan eltávolított történetet tesznek rekonst-
ruálhatóvá, tehát a mű drámaiságának hangsúlyos a múltaspektusa. Szem-
behelyező tartalmú, hiszen az Iszony világa stádiumszerűen, s nem történet-
szerűen kibontakozó elbeszélői fikció. Az Égető Eszter elbeszélésében a múlt-
aspektus nem jellegadó tényező, hanem egyszerű tartozéka a klasszikus nar-
ratív sémának, a feszültségmentes, az epikai világot folyamatosan felépítő 
auktorialitásnak. Az ilyen elbeszélésben ,,»a világ« nem egyéb, mint a nyel-
vi közlemény lehetséges tartalma. Az elbeszélt világ időformái tehát úgy ér-
tendők, mint annak nyelvi jelzései, hogy a nyelvi közlés tartalmát ( . . . ) el-
beszélésként kell értelmeznünk."5 A klasszikus elbeszéltség és kontinuáltság, 
az epikai folyamat metonimikus szerkesztettsége a legnyilvánvalóbban talán 
abban mutatkozik meg, hogy az Égető Eszterben azok a kapcsolódásformák, 
amelyek az Iszony epikai egységeit katasztrofikus jelentéstartalommal kö-
tötték össze, itt — noha olykor formálisan hasonló motívumokra épülnek 
(Eszter anyjának halála, az öreg Tunyogi halála, s az átköltözés Szeghátra, 
vagy Méhes öngyilkossága stb.) — nem a távlatok lezárásának sorsszerű lo-
gikáját testesítik meg. Nem a magatartás és a szerep teljes ellehetetlenítésére 
„irányulnak", hanem új és új körülmények között teszik próbára Eszter ké-
pességeit. Katasztrófa helyett inkább egy-egy eltitkolt mozzanat napvilágra 
kerülése módosít Eszter stratégiáin — s bár itt is van exkluziós tartalmú 
szekvenciakapcsolás az epikus folyamatban, lényegében az és-és típusú kon-
junkció elve érvényesül. S alighanem az ilyen történetfelfogással függ össze 
az is, hogy épp az Égető Eszterben válik leginkább funkcionált tagolási elvvé 
a Kocsis Rózsától említett hármas matematikai váz.6 Eszter édenteremtő kí-
sérletei valahány alkalommal a kezdet-kibontakozás-bukás hármasságának 
(mint általános történetsémának) a mintáit követik, s maga a mű is olyan 
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történet végére tesz pontot az Epilógussal, amely három fő rész kilenc feje-
zetéből épül fel. 

Ha a regényt Németh László útmutatását szem előtt tartva „akarat és 
belátás párbajaként" olvassuk, melyhez járulékos jelentésként előbb a Cso-
morkány rajzában jelképesített nemzeti középosztályi-értelmiségi magatartás 
kórképe, illetve a „kapitalizmus bírálata" csatlakozik — akkor is látnunk 
kell, hogy ez a mű éppúgy egy személyiség szerepregénye, mint az Iszony 
vagy az Irgalom. S hogy az Iszony után Németh ember- s világképében nem 
a belső önazonosság és autonómia, hanem a realizálhatóság, a megteremthető 
életpélda veszi át a fő szólamot — azt egyértelműen szemlélteti Égető Eszter 
lélekrajza. Ez a kivételes figura igazából nem előttünk alakul át — a mű 
nem nevelődési regény —, hanem élettörténetét alakítja úgy, hogy azokat 
az energiákat fekiesse bele a szereppel azonosuló magatartásába, amelyeket 
az elérhetetlen értékideálokra nem áldozhatott: „Igaz, sokszor ő is úgy érez-
te, hogy befalazta magát ebbe a tisztességbe. Mintha valami — a boldogság 
anyaga — haszontalan pusztulna benne. De ennek a befalazottságnak meg-
volt az előnye is. Ez tette képessé rá, hogy Józsikát, Lőrinckét s igen, a mát 
is zavartalanul szeresse. Az a meleg, ami a titkos áramok fölmelegítéséhez 
kellett volna, mind benne maradt a családjában. S maga a sugárzás nem 
szűnt meg, csak másféle érzéseket keltett az emberekben. Hisz nem volt vak 
ő sem: felfogta azokat a pillantásokat a kalapemelések előtt. Anélkül, hogy 
harcolt volna, megnyert egy hosszú ütközetet, s tán ez az észrevétlen győze-
lem volt az, amihez Amál a maga viharos eredményét hozzáméregette." A re-
gény jelentésstruktúrájának az az igazi kérdése, hogy ezt a személyes beál-
lítódást hogyan tudja az egész mű általánosabb intenciójához közelíteni, az-
az, epikailag hogyan stilizálható a főhős sorsa arra a jelentésszintre, ahol az 
erkölcsi példa utat törhet magának a pragmatikummentes esztétikai jelen-
téshez. 'Mondottuk már, hogy ez a jelentés nem viszonylagosító, hanem erő-
sen affirmatív természetű. Eszter — akinek az írói szándék szerint „egy ú j 
civilizáció lelkének ( . . . ) szinte vegytani képletévé"7 kell válnia — az epi-
kai folyamatban úgy próbálja ezt a stilizáltságfokot elérni, hogy a mű ér-
tékrendjében fokozatosan lép magasabb szintekre. Amikor Méhessel szem-
ben is megszerzi a belátás akaratlan fölényét, s rádöbben, hogy a csomorká-
nyizmus csupán változata az emberi természet egyetemesebb képleteinek — 
szemantikailag voltaképpen már a sugalmazó életpélda legfontosabb érték-
vonzataival rendelkezik. Ezt a jelentéstani pozíciót azonban a regény refe-
renciakörének folyamatos, majd radikális kibővülésével éri el, s a mű utol-
só harmadában már nem egyedül az ő alakja erőterében formálódik az esz-
tétikai jelentés. Űgy is fogalmazhatnánk, hogy középponti epikai alakként 
esztétikai autonómiájából veszít valamit: az Égető Eszter innen kezdve „a 
magyar vidék regényeként"8 éppúgy értelmezhető, mint erkölcsi-társadalmi 
életideált sugalló példázatként. Eszter sorsának a jelentésbővülés értelmé-
ben immár visszamenőleg is szorosabban be kell kapcsolódnia — erről a mű-
nek a végpont ismeretében végrehajtott újraolvasása győzi meg a befogadót 
— olyan jelentéskoordinátákba is, amelyek szemléltető társadalomrajzzá té-
telesítik az első két egység bizonyos részleteit is. Décsi Feri értékvilágához 
a hagyományos gazdálkodói tudat rajza társul (Tunyogi nagyapa), a lajos-
falvi paradicsom álma mellett Égető Lőrinc új szociális reformizmusa tűnik 
fel, s a Szilágyi iránti érzelmeket pedig már egyenesen a falukutató mozga-
lom keretezi. Ez a kettős epikai játéktér, amely a mű utolsó harmadában 
szinte már csak formálisan érintkezik egymással — egyre erőteljesebben old-
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ja a jelentésképző eljárások koherenciáját. Égető Eszter eljut ugyan a kis-
közösség-teremtő kudarcok után a társadalom „újraszövésének" belátásáig, 
de annak a sorsnak, amely a „szentté válás" pályáján indult el, mindez csu-
pán verbális pátoszú lezárásaként értelmezhető. Elsősorban azért, mert nem 
az individuális értelemben megjelenített hős, hanem, a történeti közelmúlt 
tanulságai felől fogalmazódik meg: „Az ő emlékei nehezek, nehezek nagyon. 
Hisz a boldogság mindig egy hajszálnyira volt. De ez a hajszál nem az em-
beri természet? Mindenesetre szép volt úgy hinni, hogy az ő kísérletében volt 
csak a hiba. Egy családban nem lehet az életet újra szőni. Széttépi a többi, 
az egész. Az egész társadalmat kell egy családként újjáalapítani." A főhős-
nek — az írói szándék szerint — olyan életpéldát kell létrehoznia, amely 
azonos szintre kerül a nyilvános társadalmi szerepek funkcióival. Azaz, a 
„sorsát beteljesítő hős"" értékideálja hangsúlyosan lép át szociális jelentés-
körbe is: a kollektivum felé tett lépéssel nemcsak szerepidentitását szerzi 
meg, de sorsa jelentésének közvetlenebb társadalmi akcentusa is van. Mivel 
azonban Égető Eszter egész élettörténetében éppen a nyilvános társadalmi-
politikai szerepek viszonylagosságával szembesül — éspedig úgy, hogy e re-
latív értékek időről időre felülkerekednek az ő kisközösségi ideálján —, a 
mű végső esztétikai jelentésének affirmatív hangsúlyai csak a jövőbe utal-
hatnak. Ott olyan társadalomképet tételeznek fel, amely nem tartalmazza az 
emberi természet nyilvános szerepei („az őrültség") és a közösségteremtő 
harmónia kizárásosságát. Mindazokat az egymást alapjaiban tagadó impul-
zusokat, melyeknek összebékítésére a regényben felidézett fél évszázados 
magyar társadalomtörténet alkalmatlannak bizonyult. Ebben az értelemben 
ellentmondásosan bizakodó és utópisztikus az Égető Eszter társadalomtana: 
elvileg a történeti tapasztalat s a regény centrális jelentéstartalmai ellenében 
fogalmazza meg a maga új távlatait. Eszter sorsából s a mű jelentésszerke-
zetéből a társadalomkép jövőelvű utópizmusa nem vezethető le. Méhes szín-
re léptetésének ezért nemcsak poétikai indokai vannak, de nyilvánvalóan 
összefügg a távlatok remélt átrendeződésével is: „Az én egész életem is mi-
ben telt el? — mondta mosolyogva. — Értékeket bizonygattam, ahol kévés 
vagy semmi sem volt. Lángoszlopként kanyarogtam egy-két naiv ember előtt, 
aki elhitte a nemzeti irodalmak szerepéről a mesé t . . . ( . . . ) S énelőttem 
egész világos a válasz. Nincs többé elszigetelt nemzeti sors, nincs különálló 
irodalom sem. — De magyar írók azért csak lesznek? — mosolyodott rá Esz-
ter tisztelettel, de egyben anyásan is. — Persze, hogy lesznek. De nem fog-
ják egy gödörbe hordani az életüket, mint én. A magyar írók erejűk ötha-
todát ennek az illúziónak a karjába hordták. Csak vasárnap voltak varázs-
lók, hétköznap napszámosok. Minden dolgunkon rajta van ennek a köteles-
ségnek a torzítása. Ezt fájdalmas beismerni. De van benne jó is. Visszaadja 
az emberi szabadságom. Az emberiség közös nagy dolgaival foglalkozhatom 
úgy, mint eddig a nemzetével." Bár Méhes öngyilkossága kérdőjelekkel is 
ellátja ezt a távlatváró vallomást, a mű esész jelentésszerveződésének alap-
ellentmondása nem innen ered. Sokkal inkább abból a tényből, hogy az Ége-
tő Eszter a történetben ábrázolt antinómiák jövőbeni feloldhatóságának el-
vét csak a társadalomképletre korlátozza, a sorsképletben azonban feloldha-
tatlanságot fogalmaz meg. Része van ebben már annak is, hogy a főhős ele-
ve lemond, de legalábbis nem küzd Kárász Nelli módjára az antropológiai-
alkati önazonosságért. De a realizálható énért folytatott harca sem tudta ál-
landósítani azokat a pillanatokat, amelyek e tiszta élet egyedüli vigaszát je-
lenthették volna: a nyilvános szerepektől mentes, igaz emberi harmóniát. 
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„Valóságos csodának érezte, hogy ők még mindig együtt ülnek. Ahogy az 
asztal közepére tett jénai gömbből a fölfutó habbal a pompás feketeszag fel-
jött, mintha varázslatot űztek volna, mellyel a parázsszemmel ólálkodó tör-
ténelmet tartják távol az asztaluktól". A szerepazonosságért vívott küzdelem 
kudarcát nemcsak a tények, a magára maradt sors szemlélteti; megfogalmaz-
za, beismeri azt maga a főhős is. A magyar regénytörténet e bizonnyal leg-
szebb asszonyalakja a feloldhatatlant azonban végül mégsem a történelmi-
társadalmi közegoen, hanem az emberi természetben sejti: „Nem, az övéi 
igazán kivételes emberek voltak: apuska, Méhes, a fia, még Józsi is, s a távo-
labbi ismerősök, Hallgató, Gulácsi, Szilágyi, volt bennük valami szép odaadás, 
óvatossághiány. Az igaz, hogy a vagyon elment velük, de tán nélkülük is el-
ment volna. S mellettük legalább nem kellett megromlania. Nem, ha más asz-
szonyok életét nézi, ő nem panaszkodhat. De az bizonyos, hogy amit akart, azt 
nem érte el. Azt a kis foltot, a lajosfilvit, nem sikerült soha megszőnie. Az 
tépte szét, amiről Méhes beszélt, a belátáshiány, az agyvelők összeférhetetlen-
sége, az esztelenség." A belső vita ismétlődő modális jelzései („nem,. . ." , „Az 
igaz, hogy . . . " , „De az bizonyos . . .") arra utalnak, hogy Eszternek önmagát Ls 
meg kell győznie arról, hogy ez a világnak megfelelni akaró magatartás nem 
egyetemes vesztese az élettörténetnek. Az ő szerepazonossága azonban látható-
lag csak az antropológiairól való lemondás tükrében értékelhető fel. A szerep-
azonosság értékét ugyanis pontosan az szabja meg, amit Eszter határozottan ér-
zékel, a megfelelés — a feladat beteljesítésének mértéke: „Erőmhöz képest 
megfeleltem a világnak." Nem az életét, hanem a feladatát, a szerepét betel-
jesítő ember eszménye tehát Égető Eszter. Minthogy azonban életét a neki 
szánt szerepet vállaló megfeleléstudatnak alárendelni igyekszik („ő nem pa-
naszkodhat"), a műnek eldönthetetlen — s a példaszerűségből adódóan nem is 
releváns — kérdése, hogy boldog-e vagy boldogtalan e történet főhőse. Hiszen 
az Ember és szerep megengedi látszólag az alternatívát: a realizált én is „mi 
vagyunk". A regény értékszerkezete viszont világosan megmutatja, hogy a be-
látás és megértés jegyében realizált én, a világ ellenerőivel szemközt is meg-
valósított harmónia csakugyan feloldhatatlan ellentétben áll a személyiség 
eszményi önmegvalósulásának elvével: „Ö persze nem így nagy lélek, csak sok 
valahogyan. Sok van benne, de hogy mi; emlék, érzés, szenvedés, önfegyelem, 
nem tudta volna megmondani. Ez a sajnálatos nagyság az oka, hogy ezt a 
megkönnyebbedett férfit úgy nézi, mintha a fia volna. Mi is lenne szegényből, 
ha az ő lelkébe, ebbe a nagy, szomorú erdőbe beengedné. . ." Ezért mondható, 
hogy Égető Eszter, miközben eszménnyé magasodva eleget tett a reá szabott 
életnek, a regény értékszerkezetében a lemondás tragikumát is megtestesíti. 
A regény tehát, amely hősét a kollektívum felé vezeti, egyidejűleg fenntart ja 
az Iszony értékrendjét: továbbra sem látja feloldhatónak személyes sors és 
kollektív szerep ellentétét. 

Az Égető Eszter eszményítő példázatossága valamiképpen mégsem ezt az 
ellentmondást hangsúlyozza: a regény mindenekelőtt a szerepazonosságban 
foglalt értékeket kívánja felmutatni. Sors és szerep antinómiáit az evangéliumi 
lemondás eszményitésével kísérli meg áthidalni. A történet utolsó harmadában 
az epikai intenció affirmatív szándékoltsága egyre erősebben támogatja a mű 
ilyen végkicsengését. A jövőre vonatkoztatott társadalmi távlatosság képvise-
letét így végül olyan eszményi nőalak életpéldája veszi át, aki ezt az utópikus 
közösségideált az életteljességről lemondva tudja csak szolgálni. Az Égető Esz-
ter hősnője sorsát a realizálható élet szépsége, kivételes méltósága jegyében 
jeleníti meg. Minthogy azonban világképe vitában is áll önnön távlatutópiájá-
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val — ez a regény nem szólalhatott meg azon művek hangos kórusában, ame-
lyek a belső emberi harmónia feltételeként harsogták a kollektív eszmeiséget. 

Pedig az Égető Eszter alkati sajátságait, fikcióteremtő elveit tekintve is a 
legközelebb áll a realisztikus elbeszéléshez. Németh László itt ismét visszatér 
az auktoriális elbeszélésformához, amely talán ebben a regényben válik a leg-
inkább személytelen ábrázolásmód alapjává. Mondottuk már, hogy az aukto-
riális forma Némethnél többnyire nem társul annak teljes szemléletmódjával: 
a személytelen elbeszélő kompetenciája általában ritkán haladja meg a főhő-
sét, az elbeszélő nem tudósít többről, másról, mint aminek a hős is tudatában 
lehet. Az Égető Eszterben sincs ez másként, azzal a különbséggel, hogy az 
Eszter nézőpontjához kötött auktoriális grammatika szabadabb optikával tár-
sul, s időnként más szereplők tudatából is fontos tartalmakat idéz elénk: „Szi-
lágyi meg arra gondolt közben, mi volt az, amit az előbb látott. Ebből a csen-
desen kérdezgető asszonyból jöttek azok a fényjelek? S a cserkészbecsület 
alatt a tompa férfibűntudat szava: nem volt-e tökfilkó. Eszter mintha észre-
vette volna ezt. A szájára tette a kezét anélkül, hogy ásított volna." A klasz-
szikus harmadik személyű, omnipotens elbeszélés ilyen sugallatait tovább erő-
sítik azok az effektusok, ahol szinte csak formálisan tartja meg az elbeszélő a 
főhős nézőpontját, s inkább az olvasó, mintsem a hős szempontjából lényeges 
tartalmakat közöl, illetve a direkt monológot megszakítva elbeszélői kommen-
tárrá vált: „Nem éreztem szükségét. . . S valójában nem is érezte szükségét, 
hogy azt a búvópatakszerű, rejtett s a zenéjével mégis ott reszkető dolgot, 
ami az ő életében volt a szerelem, magvarázni próbálja. Inkább higgye csak, 
hogy egy bálvány ül vele szemben, aki kimaradt abból, ami az életben a leg-
izgatóbb." Az elbeszélő ilyen viselkedése formaalkotó jelentőségű az Égető 
Eszterben: immár nem csupán a figura megjelenítését, nézőpontja érvénvesí-
tését szolgálja, hanem annak közvetlen értelmezésére is irányul. Mint általá-
ban az omnipotens realisztikus elbeszélés esetében. A figura vagy jelenség 
értelmezhetőségét irányító, azt nem az olvasói döntésre bízó elbeszélő eljárá-
sok nagyobb nyomatéka alighanem közelebbről is összefügg azzal a szándé-
koltan zárt — a jelrendszernek az Iszonyban tapasztalt többértelműségétől tá-
volodó — esztétikai jelentésképzéssel, amely az Égető Eszter példázatos inten-
cionáltságának egyértelműen alá van rendelve. Az talán már szinte szükség-
szerű is, hogy az olvasási kódot mind szigorúbban megkötő, egyértelműsítő el-
járások a mű utolsó harmadában sokasodnak meg. Akkor, amikor a regény 
világképének bizonyos motívumai és a példateremtő nyomaték közötti egyen-
súlyt a mű az utóbbi oldalára igyekszik billenteni. Hiszen azt az ambivalen-
ciát, amelyre az Iszony emberképe épült — s itt a lényegi önazonosság, illetve 
a természet ellenében mégis megalkotott szerep ellentéteként újra jelentke-
zett —, Németh láthatóan nem akarta további kétértelműségében meghagyni. 
Döntően ennek feloldását remélte az Égető Eszter társadalom- és valóságrefe-
renciájának hangsúlyos növelésétől, s a realisztikus epikai eszközök szélesebb 
körű alkalmazásától. 

* 

A Németh-epíkát átfogóan vizsgáló értelmezések sem adnak egyértelmű 
választ arra a kérdésre, hogy az Iszonyt követően — az attributiv koncepció-
val szemben — vajon uralkodóvá válik-e az esztétikai jelhasználat referenciá-
lis jellege. Itt pedig az epikai világteremtés olyan elveinek módosulásáról van 
szó, amelyek alapvetően szerzői intenciók függvényei. Vagy, ahogy a beszéd-
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aktus-elmélet rámutatott, valamely tárgyra vonatkozó közlés aspektusváltozá-
sához vannak kötve: ,,az egyetlen különbség abban áll, hogy a beszélő meg-
nyilatkozása milyen mértékben teszi nyilvánvalóvá a beszélő szándékait.".10 

A Németh-irodalom többnyire azzal jár e kérdés végére, hogy a keletkezés-
körülményekre (a téma először egy 1926-os novellában bukkan fel) utalva a 
pályát végigkísérő, s azt összegző műként értelmezi az Irgalmat (1965), mely-
ben a Gyász- és az Égető Eszter-típusú regényalkat és problematika szinteti-
zálódik: ,,Az Irgalom tehát Németh László gondolatkörének a tételes össze-
foglalása és regényszerű közlése."111 Béládi Miklós továbbra is az attributív 
karaktert látja meghatározónak, hiszen az ő értelmezésében a „lélekmonográ-
fia" kifejezés erre a jelhasználatra utal: „Kor és társadalom idézését itt sem 
tartotta az író első feladatának; az országra települő ú j rendszer eseményeit, 
típusait alig egy-egy fénysugár világítja meg. Mindaz, ami a regény elbeszélő, 
megjelenítő szövetéből kibomlik — Kertész Ágnes életéhez vagy környeze-
téhez tartozik. Neki pedig belső köze sem a királyi puccskísérlethez, sem az 
egyetemi politikához nincsen. Az Irgalom is »magántörténet«, lélekmonográfia 
és egyetlen szenvedély rajza, a szülők családi háborújával övezve. Azt az 
utat elemzi végig, hogyan jut el Kertész Ágnes az egészséges életösztön válla-
lásához . . ,"12 A beszédaktusok elmélete, s azt követően a fikcionalitás valóság-
tartalmát vizsgáló elbeszéléspoétikai kutatások arra a következtetésre jutottak, 
hogy a referenciális és az attributív jelhasználat közötti különbség nem a jel 
valóságtartalmának másságára (valóság vagy fikció) utal, hanem — mint 
Searle mondja — a közlő szándékának közvetlenebb vagy nehezebb felismer-
hetőségére vonatkozik. (A műveket a valóság közvetlen leképezőjeként értel-
mező felfogásokkal szemben az esztétikai világok immanenciáját valló iskolák 
tulajdonképpen akkor váltak saját koncepcióik foglyává, amikor az esztétikai 
immanencia elvének valóságviszonyát tovább nem vizsgálva a Kunst der In-
terpretation, vagy a puszta poeticitás módszerére hagyatkoztak.) A jelhasználat 
attributív vagy referenciális jellege tehát nem azt jelenti, hogy a mű világa 
erősebben vagy kevésbé hangsúlyosan valóságanalóg berendezkedésű: az epi-
kai mű megnövelt referencialitása nyilvánvalóan a definitívebb, az egyértel-
műbben megfejthető intenció poétikai jelzése, a szerzőnek a tárggyal kapcso-
latos határozott állásfoglalását fejezi ki. (Ilyen esztétikai jelhasználat elvét 
vallja felismerhetően a Regényírás közben című esszé is, utalva az Égető Ész-
téi' közelségére.) Ez az ábrázoláselv és alkotói szándék azonban nemcsak az 
Égető Eszterben nyilatkozik meg. Ott van az Irgalomban is, úgy, hogy a re-
gény szinte temaíizálja a Németh László-i értékeszmény átalakulását. Nem 
gyökeres megváltozását természetesen, hanem az értékrend olyan átigazítását, 
amely lehetővé teszi sors és szerep ellentmondásainak a feladatvállaló életben 
való feloldhatóságát. Az Irgalom az értékek olyan egyidejű és keresztirányú 
mozgására épül, amely végül dualisztikus, két elem belső egyensúlyára épülő 
szubsztanciaként állítja elénk az emberi lényeget. Megszünteti az antropológiai 
énazonosság elsődlegességét, s azonos nyomatékkal részesíti e lényegben a sze-
mélyiség szerepazonosságának elvét is. így oldódik fel az Égető Eszter elégikus-
sága is nagyszabású epikai példázatban, melynek alapszólama most épp a drá-
mai értékátrendeződés következtében távolodik az egyértelműen elbeszélt élet-
történet realisztikumától. 

Az Irgalom különös Telemakhosz-sablonja — melyben egy „antigonei 
alak, aki a hazatért apa iránti felelősségérzetben kap lényét kibontó felada-
tot"13 — nem csatlakozik a téma nagy epikai újraelevenítéseinek sorába. A ho-
méroszi, boccacciói képlet legföljebb alakilag ismerhető fel benne, mint Raabe 
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Abu TeZ/an-jában: az alapkonfliktusból egészen más dimenziók küzdelme bon-
takozik ki. S természetesen olyan metaforikus világkép-oppozíciók sem érvé-
nyesülnek a műben, mint amilyenek Leopold Bloom profán hazatéréséhez tár-
síthatok az Ulysses jelentésstruktúráiban. Élet — feladat — emberi lényeg 
hármassága határozza meg az elbeszélés és értéklátásának kontúrjait: érték-
elvek megjelenése és értékalternatívák eldöntése metszi ki ezt az egyévnyi 
történetet a főhős világából. Maga az epikus folyamat is ilyen értékstádiumok 
tartalmainak felderítésére épül: az epikai egységek Kertész Ágnes válaszainak, 
döntéseinek zárt szemantikai sorát rajzolják elő, az Iszony-típusú elbeszélő-
grammatika exklúziós formáját ismételve. Eldöntetlen alternatíva nyitja (a fő-
hős Halmi és Vetési társaságában tűnik fel előttünk) és lezárult, megalapozott 
döntés zárja az Irgalom történetét: Kertész Ágnes a „normális lét" helyett 
életprogramra váltja a címadó motívum magatartáselvét. E két metszőponí 
közé illesztett folyamat tartalmazza ama döntések és stratégiák sorát, amelyek 
a tapasztalatokból vezetik le egy tudatosan átértékelt és megvalósított élet ta-
nulságát: „S ebben az évben jött rá a legnagyobbra, ami az önbizalmát állandó 
csendes sugárzássá tette, hogy az emberek őt, bizonyos körülmények között, 
épp, amikor dolgozik rájuk, meg tudják szeretni, ö sosem tartotta szeretetre-
méltónak magát. (.. .) Mindezt Ágnes nem is annyira a fejével, inkább a köz-
érzetével gondolta végig, azzal a derűvel, mely a személyes természetű aggá-
lyokat nem engedte a vegetatív idegrendszerébe, szívbe, gyomorba, méhbe 
horgonyozni.. ." 

Az epikus folyamat fokozatosan felhalmozódó, majd intenzíven sűrűsödő, 
végül oldódó feszültségét az Irgalomban is a lélektani ábrázolás biztosítja. Az 
Iszonyhoz képest azzal a módosulással, hogy a tudatvilágok párharcából, ha le-
het, még nagyobb a dialogikus megjelenítés részesedése. A párbeszéd az Ir-
galomban egyértelműen a harc, a küzdelem formája, egymásnak feszülő im-
pulzusok hordozója. Az volt már az Iszonyban is, de ott a retrospektív meg-
jelenítés nem a dráma kétpólusú kifejlésére, hanem egy tudaton belüli folya-
matára összpontosult. Az Irgalomnak fenn kell tartania a nézőpontok perma-
nens feszültségét, hiszen az az értékrendváltozás, amely az epikus folyamatnak 
is a középpontjába kerül, csak ezek tartalmának átminősülésével következhet 
be. S hogy az értéktartalmú döntések szemantikai tere Kertész Ágnes jelenét 
és jövőjét egyaránt, s azonos nyomatékkal fogja át, az magában az elbeszélő-
szekvenciák szerkezetében fejeződik ki: a főhős életének két dimenziója sza-
bályos ritmus szerint váltakozva kerül az olvasó elé. Az egyikben, a családi 
élet válsága közepette a fogságból hazakerült, mindig ideálnak tekintett apját 
kell visszavezetnie az életbe. S egyúttal döntenie arról: büntetheti-e élete meg-
szégyenítő kalandjáért az anyját, aki asszonyisága kései vigaszát remélte a 
méltatlan Lackóvics-szerelemtől. Az egyetemen, majd pedig szigorló orvosként 
viszont eljövendő életéről, házasságáról kell döntenie: azzal éli-e le életét, aki-
hez nőisége vonzódik, de értékeiben bizonytalan, vagy pedig az esendő, de 
eszménynek, küldetésnek élő — tehát az életet feladatnak is tekintő — Halmi-
val. Kertész Ágnes példaemberré válásának útján ez a két döntés természete-
sen nem függetlenedhet egymástól. A regénytörténet, a cselekmény úgy van 
megalkotva, hogy Ágnes két életkörének váltakozása közben is mindig hang-
súlyos mozzanattá váljék az apa és Halmi találkozása: a cselekményritmushoz 
így többszöri szemantikai előreutalás társul, hiszen Kertész Jánost egyedül 
Halmi (a jövőben választott értékek hordozója) fogadja mindvégig megértéssel. 
Az Irgalom egész struktúráját meghatározó fordulóponton azonban nem esik 
egybe e két értékdilemma eldöntése. A regény jelentését döntően befolyásoló 

59 



mozzanat ugyanis az anya sorsának mélyebb megértése, s ezzel párhuzamosan 
az apaideál reálisabb értékelése lesz. Az így kibontakozó képletek értelmében 
a jövőre vonatkozó döntés a büntető szigort belátássá enyhítő, ú j életelvnek 
lesz a függvénye. Hogy Ágnes azt a Halmit választja, akitől alkata idegenke-
dett, az annak a belátásnak az eredménye, amellyel az apja és anyja közötti 
konfliktust átértelmezte. 

A regény nagy értékfordulatát számos olyan motívum készíti elő, amelyek 
az analitikus lélektaniság zárt okrendszerében szinte kényszerítő erővel vezetik 
a főhőst az ú j felismerés felé. Ágnes a hazatérő Kertésztől régi életük vissza-
tértét, a magányos svábhegyi séták világát remélte. A volt fogoly azonban 
nem a visszakapott életideált testesíti már meg: elesettsége olykor Ágnesnek 
az ideál feltámaszlhatóságába vetett hitét is megingatja. Amikor ellopják Ker-
tész óráját, a nemegyszer már korábban is ironikus hangsúlyokkal megjelení-
tett figura valóban egyik motivikus előkészítője lesz az értékfordulatnak: „Ez 
mindenkivel előfordulhat, mondta Ágnes hite ellenére, mert ebben a pillanat-
ban ő is úgy érezte, hogy ez csak egy gyámoltalan, hülye emberrel eshetik 
meg." Ettől fogva egyre inkább artikulálódnak azok a motívumok, amelyek 
fokozatosan módosítják Kertészné, s a komplexusszerű eszményítés magasából 
legalábbis alább helyezik Kertész alakját. A magyar regényírás egyik realista 
lélektani remeklése az a folyamat, amelyben a zárt okozatiság szisztematikus 
logikájával az Irgalom megérleli az értéklátás fordulatát. A csúcsponthoz az 
epikai folyamat egy explikált metaforával közelít (Ágnes beszélgetése a Vetési-
ben csalódott Máriával): „Képzeld el, kapott Ágnes az utolsó pillanatban egy 
Máriára ható észérv után. — Na mit? — mondta Mária szinte gyűlölettel. 
— Hát például, hogy ez a viszony nem az első viszonyod. Hanem az utolsó — 
ami után már csak az öregség jön. — Na és? Éltem, ez is megvolt. — Azaz, 
nem jól mondom: az első s az utolsó. Mert addig, legalábbis te úgy érzed, 
csak feleség voltál. (.. .) Tizenöt-húsz évet élsz egy ember mellett, akinek 
— még ha különb is — minden szava, a különb volta is idegen. S akkor a 
végén, amikorra már a menzesz elmaradását várod, az alkalom, a véletlen . . ." 
Ágnes itt igazából ezt a viszonyt kezdi másként látni, amelynek számára eddig 
csak az apját sértő mivoltában volt jelentése. Felismerése pillanatában szinte 
már nem is Mária, hanem az anyja életének paradigmáját fogalmazta meg. 
A tényleges átértékelést végül az apa naplójában Kertésznéről rögzített gon-
dolatok, a házasság előtörténetének megismerése jelenti. Ágnesnak azzal, hogy 
rádöbben Kertészné valódi sorsára, el kell ismernie saját értékvilága esetle-
gességét. Azok a normák veszítik el e pillanatban abszolút jellegüket, amelyek 
— mert Kertészné nem felelt meg nekik — Ágnesnek a büntető stratégiát elő-
írták. Előírták, a szó eredeti értelmében, mert Kertész Ágnes már akkor érzé-
kel valamit az erkölcsiség abszolút normáinak kettős alkalmazhatóságából, 
amikor még azokkal igyekszik megerősíteni magát. Mert ekkor az etikum ab-
szolút értelmezhetősége szinte kezére játszott abban, hogy rá hivatkozva hall-
gattassa el az anyja iránti részvétét: „Mentő körülmény a gyilkosságra is van. 
Ha az ember mindenbe beleéli magát, s a másik ember idegrendszerét is be-
lopja a bőre alá, akkor persze, mindent igazolhat. Ezért jó, hogy vannak ab-
szolút törvények — erkölcs vagy egyszerűen emberség —, s az, ha az anyja 
nem tud megfelelni neki, világosan előírja, hogy neki, a lányának mit kell 
csinálnia." Hogy Ágnes már ilyen formális logikával ragaszkodik e norma-
világhoz, azt az indokolja, hogy a szülők konfliktusában megjelenített értékek 
elmozdulóban vannak. Kertészné bűne a vitális értékek jogán kikerül a puszta 
házasságmorál perspektívájából, Kertész János ideálképe pedig a másik élet 
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korlátozásában veszti el a tökéletesség látszatát — még ha a figura esettsége 
oldja is az új megítélés szigorát. Mivel az értékmódosulások folyamatának kez-
dőpontját formálisan nem könnyű meghatároznunk, feltehető, hogy a belátás-
nak e folyamattal párhuzamosan erősödő jellege mélyen összefügg Kertész 
állapotának fokozatos megismerésével is. Ágnes apja nem ideálként, nem part-
nerként tért haza, hanem mint esett, szánalmas öregember. S Ágnesnak arra is 
rá kell eszmélnie, hogy ez az ideálkép régen elvesztette a realitását, Kertész 
sohasem lesz a régi eszményi tanár és apa. A folyamat az élet irgalomra, rész-
vétre szoruló arcát mindenekelőtt saját apjában hozza Ágnes elé: az ideál 
ilyen radikális leépülése feltétlenül tartós impulzusa az értéklátás elmélyülé-
sének. Az értékparadigmák ellentett irányú mozgása teszi tehát indokolttá 
Ágnes részvétfilozófiájának mind teljesebb kibontakozását. 

Az emberi élet artikulált értelmezése során az Irgalom világképében a nor-
mák abszolút jellegével szemközt relativáló értékkiegyenlítődés jön létre. Re-
lativáló, amennyiben az értékkíegyenlítődésnek a kizárásos értékszempontok 
megszüntetése az alapja. Nem relativista erkölcstan azonban, nem a normák 
érvényét tagadó morálielfogás, mert kritikai értékrendjének szilárd vonatkoz-
tatási pontja van: Kertész Ágnes példaszerűen magasba emelt alakja. A re-
gény centrumában létrehozott új értékvilág ismét jövőbe utaló, a példát élet-
elvvé általánosító struktúra. Erre vall a történet csúcspont utáni fázisainak 
erős allegorizáltsága. A jelképiesítő jelentésegységeknek formálisan a Kertész 
család újraegyesítésébe s Ágnes házasságába torkolló cselekmény a hordozója. 
A mű szemantikai felépítése szerint ezek a fejezetek tulajdonképpen a meg-
talált életelv gyakorlati megvalósulásának szakaszai, a logikai struktúrában 
pedig a tétel bizonyításának demonstrációja. Ahhoz azonban, hogy a realisz-
tikus fikcióképlethez bármely típusú példázatosság csatlakozhassák, a jelképi-
allegorikus motívumoknak is valóságanalóg jelentés-összefüggésben kell meg-
jelenniük. Németh olyan leleménnyel dolgozta ki az Irgalomban az allegorizál-
hatóság feltételeit, hogy az értékszerkezet szinte maga kínálja a szüzsé meg-
oldásait. Ahhoz, hogy Kertész Ágnes a maga irgalomtanához híven választ-
hassa férjéül a szerelmét megszolgáló Halmit, az epikus folyamatnak egy-
szerre egy'értéklogikai és egy motivikus mozzanatot kell integrálnia. A moti-
vikus szinte kezdettől készen áll, hiszen Halmi és Kertész kölcsönös szimpá-
tiája adott már kettejük visszatérő beszélgetéseiben, közös témáiban. Az apai 
ideál vonzásában élő Ágnes értékrendjében Halmi kezdettől megkülönböztetett 
helyet foglal el, s egyre erősödő pozíciója majd az allegorizáció során nyeri el 
a maga végső igazolását: a figura jelképiesítésének lényegében minden feltéte-
lét tartalmazza már a cselekmény szintje is. Halminak a családba vezető útját 
a regény értéklogikai eljárással is megindokolja — éspedig a Németh László-i 
világkép súlyosabbik motívumát oldva fel, azt is a mű csúcspontján megfor-
mált értékelvek segítségével. Ágnes ugyanis végül új értékrendjéhez igazodva, 
a szerelem alkati-szexuális jelentését átértelmezve — azt etizálva — győzi le 
biológiai viszolygását Halmitól: „— De szerelem mégiscsak van az embernél 
is, jegyezte meg Halmi óvatosan. S nagyon sok épül rá. — Igen, nézett körül 
Ágnes az igenje alatt a szokatlan tájon, melyre szabadságnyilatkozata röpí-
tette. De ha épül, meg kell szelídíteni, beoltani más, nemesebb dolgokkal, hogy 
szolga legyen, s ne zsarnok . . . " 

A közösség újraformálódásának epikai megjelenítése a realista fikció tör-
vényei szerint válik alkalmas allegorikus jelentéstávlat felidézésére. Németh 
László már az Égető Eszterben is társadalmi érvényű életpéldának tekintette a 
kollektívum szolgálatát az énazonosság ellenében is vállaló magatartást. Az 
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Égető Eszter jövőbe utaló példázatossága azonban még kevésbé definitív tar-
talmú üzenet. Benne a jövő társadalmának új szolgálatetika, az erkölcsi ne-
messég alapján való szerveződésében — mint távoli, s utópisztikus lehetőség-
ben — látta alkat és társadalmi jelentőségű szerep harmóniájának feltételeit. 
Az Irgalom szemantikai struktúrája abban hasonlít leginkább az Égető Esz-
teréhez, hogy hasonlóképp megnöveli a referenciális jelhasználat funkcióját, 
s a regény jelentés a mű értékeszményeinek társadalmi allegorizálásával törek-
szik követhető szociális magatartásminták megfogalmazására. Ez az allegorizá-
ció két, ellentett mozgású értékparadigma vállalható minőségeinek összekap-
csolásával jön létre. A dinamikusan kifejlő és átrendeződő értékoppozíciók 
(Kertész—Kertészné, Halmi—Vetési) úgy oldódnak fel s kapcsolódnak egy-
idejűleg egymáshoz, hogy a két győzelmes értékideál a mű zárlatában nem-
csak epikai, hanem szemantikai értelemben is találkozik. A Kertész- és Halmi-
típusú szerep társadalmi értékakcentusai a regény értelmezése szerint folyto-
nossági viszonyban állnak egymással. Az irgalom életfilozófiájának belátás-
tartalma, illetve a Kertész—Halmi értékfolytonosság párhuzamosan válik a 
regény végére társadalmi jelentésűvé. Allegorikus ez a jelentés, hiszen a Ker-
tész-tradícióban a nemzeti érzületű értelmiségi-középosztályi program azon 
értékei testesülnek meg, amelyeknek a realizálását a harmincas években Né-
meth László a népi mozgalomtól remélhette. Halmi viszont annak a kommu-
nista mozgalomnak az exponense a műben, amelyik a társadalmi progressziót 
a két világháború közti magyar társadalom sajátos, nemzeti kérdései iránti 
közömbösséggel képviselte, de amely a regény keletkezésének idejében már 
az egész nemzeti sors letéteményese. A végkifejlet allegorikus jelentése sze-
rint a regény értékperspektívája az előbbi örököseként — mint realizálhatót — 
foglalja magában a Halmi-típusú progressziót. De — amint azt Ágnesnak a 
Halmival szemben továbbra is érzékeltetett távolságtartása kifejezi — a mű 
értékszemlélete a kritikai kívülállástól sem határolja el az Ágnes életeiveit 
képviselő elbeszélőpozíciót: „Én egyelőre úgy igyekszem a magam számára 
megoldani a leckét, húzta elő a gondolatot, melyet a negyvenhatoson egy neki-
nyomott vagy nyomódó kövér úr testét kerülve csírában hagyott: hogy én 
tulajdonképp nem orvos, csak ápoló leszek. Orvosi képzettséggel bíró ápoló. 
— Ez meg micsoda fakszni? — nézett rá, majd Halmira Kertészné. — Azaz in-
kább csak figyelem a beteget, könnyítek, ahol tudok, takarékoskodom a be-
avatkozással, s ha látom, hogy mások hibáznak, fölhívom a figyelmüket. 
— Nagyon helyes, mondta Kertész, legalábbis a történelem felől nézve. — 
Mit ért maga ehhez? — intette le őt Kertészné, aki Halmitól várta, hogy lá-
nyának ezt az új hóbortját megfékezze. — De aki orvos, annak be kell avat-
koznia, felelt meg Halmi csakugyan. Aki nem vállalja a felelősséget, az nem 
lehet orvos." E részletben nemcsak a — Kertész- s a Halmi-típusú magatar-
tásokban a folytonosság ellenére fenntartott — distancia érzékelhető. A sztoi-
kus tartalmú irgaiom- és belátáselv itt már azt a jelképes feloldást is előle-
gezi, amely szerint Ágnes — a regény talán legvitathatóbb, mert meglehető-
sen lektűrszerű megoldásaként — Halmit gyámolítja majd. A szociális és az 
antropológiai jelentés formálisan ebben az irgalmas gesztusban egyesül 
egyetlen nagy allegóriává. Nyilvánvaló, hogy a mű centrumában átértelme-
zett emberkép és irgalomfilozófia szándékosan erősödik fel a demonstrált 
tételszerűség példázatos zárlatában. Az énazonosság újraértelmezése és a 
társadalmi vonatkozású parabolikum azonban e formális szervesüléssel ket-
tős értelmezésre ad lehetőséget. De nem az esztétikai jelentés nyitottsága, 
hanem a szemantikai képlet kettősen zárt allegorikussága következtében. 
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Nem véletlen, hogy Sőtér István, aki — az antropológiai dimenziót látva el-
sődlegesenek — az Irgalom modellmagatartását tekintette meghatározónak, a 
regény ellentétes értelmezésére jutott14, mint Bodnár György, aki a realisz-
tikus allegorizmus jelrendszerét érezte meghatározónak, s annak jelentésta-
nát fejtette meg: „Kertész Ágnes angyali természetét és magatartásformáját 
egyszerre jelenítik meg életmozzanatai és a regény — általam retorikusnak 
vélt — kifejezésformái. Az angyali tisztaság az irodalomtörténet tanulságai 
szerint valamilyen elvont, vagy stilizáló homogén közegben mutatkozhat 
meg hitelesen. S ha a modern korszak már nem akar, vagy nem tud élni a 
moralitás műfajával, még mindig felhasználhatja a mítoszok átértelmezését. 
Az Irgalom homogén közege viszont a realizmus, amely egy határon túl kép-
telen befogadni az elvont írói mondanivalót, s mintegy különálló rétegként 
veszi magára az életpélda tanulságait."15 Mindez annál különösebb, mivel 
Kertész Ágnes valóban távol áll már, s tudatosan áll távol a Kárász Nelli-
féle önazonosságelvtől („tönkre nem teszem ezt az embert, ha valaki, ő meg-
szolgálta, ha ugyan ennek van értéke, hogy azt az anatómiai pecsétet, ami 
az állatvilágban nincs, ő törje fel"). Ráadásul ő a Németh-epika egyetlen en-
tellektüell nőalakja, aki egyesíthette magában „a természet egy aspektusát" 
s a társadalmi cselekvés tudatosságának elvét. Föltehető tehát, hogy a re-
génynek az alkat új értékorientációját megjelenítő inkább attributiv, illetve 
a társadalmi allegorikusságra vonatkozó referenciális jelhasználata hozza 
létre az Irgalom ama kettősségét, amelyben kezdetben metaforikusság és 
polivalencia, végül azonban egyértelmű példázatosság és a regénykód zárt 
alakzata uralkodik. A regény tételes befejezése következtében az esztétikai 
jelentés is zárt jellegűvé válik, s a referenciális jelhasználat uralma megen-
gedi a szemantikai tartalmak értelmezői szembeállíthatóságát. Annak elle-
nére, hogy azokat a regényi intenció egymást erősítő, affirmativ tartalmak-
nak tekintette. 
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