
Hófúvásos időben 
AZ ADVENT A HARGITÁN A NEMZETI SZÍNHÁZBAN 

Sütő András az utóbbi években munkáinak íródási helyéről és időpontjá-
ról tudósítja olvasóit. Esszék, jegyzetek, tűnődéseinek fenyőforgácsai többnyire 
sikaszói magányában születnek. Első alkalom, hogy jelzi, drámáját 1984. októ-
ber 4-én végezte be. Á dátum talán üzenet is; hogy művei sorsának kanyaru-
latairól olykor csöndes időszámításra serkentse olvasóját. 

Magánemberi és írói korszakának új fejezete kezdődött a sikaszói remete-
ségben. A pusztakamarási családi otthoniasság, amely társadalmi és sorsközös-
ségi kérdésekben nemcsak derűs és drámai anyagot, élettapasztalatokat, hanem 
biztatást, bizodalmat is eredményezett a mindennapokhoz, már a múlté. Az 
Anyám könnyű álmot ígér lírai epikája nem folytatódott. (Advent címmel pe-
dig regényt tervezett, de azepikai munkák rendre elmaradtak.) Emberi, társa-
dalmi méretekben a sorskérdések történelmet újragondoló esszékben és drá-
mákban fogalmazódnak meg. 

S most otthoniasságának újabb köre következett. 
Akik marosvásárhelyi otthonában keresik, egyre ritkábban találják. Sütő 

András, ha csak teheti, Udvarhelyen és Zetelakán át sikaszói házába igyekszik. 
Nem menekülésképpen, az írás amúgy se menekülés. Az Idő eróziós erejének 
mindennapi történeteit öreg-magányos szomszédaitól hallgatja. Életek, sorsok 
nyílnak meg előtte, s nemcsak a múlt, a történelem, hanem a jövő is. Sok 
száz méter magasban még a nyáresték is hűvösebbek, ám Mihály, Sándor 
szomszéddal és más atyafiakkal lépkedvén az Időben, a közös beszélgetések 
egyre gyakrabban hófúvásos Időbe érkeznek: keresnék az ösvényt, de ki-ki 
botorkál, hivén, hogy előre lépked; más megáll, megint más visszafordul. De 
hát a riasztó Időben van-e remény a további közös útra? Mert Csodák immár 
nincsenek. | 

S a várakozásban fogy a türelem, s ernyednek a lelkek. Sütő András Weö-
res Sándorral mondja: „a Történelmi Tél itt fütyül immár". 

A Hófúvásos Idő markában. 
A Pompás Gedeon és a Vidám sirató írójától többször megkérdeztem: ko-

morabb idők eljövetelében Tamási Áron poétikus-mesés színpadi játékait lehet-
séges-e folytatni? Sütő András mindannyiszor kitért a válasz elől. Feltehetően 
a Csillag a máglyánt vagy a Káin és Ábelt vagy A szuzai menyegzőt írván se 
gondolta végérvényesen, hogy történelmi, bibliai események megelevenítésével 
mondhatók el az ember, az emberiség fájdalmai. Szerelmeseket madárrá vál-
toztatni? Sorsot és szerepet váltani, mint Czintos Bálint? Gondolhatta mindig, 
a színpadi játékosság és az Időnek megváltozó s komoruló ege alatt is mai 
gondolatokba' és drámai életekbe is sűríthető. Formai biztonságát erősítette, 
hogy a modern világirodalomban mesés, természeti s fantasztikus életek és 
történetek íródtak; García Marquez, vagy Bulgakov prózai, színpadi művei bi-
zonyították: az emberiség sorsához egyetemleges hozzászólásként moszkvai ál-
mok megelevenedése vagy egy szűk dél-amerikai kis közösség élete egyként 
hiteles és drámai üzenetként szolgálhat. Végletes világokban és írói eszközök-
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ben is megteremthetők, megtalálhatók a korszerűség jegyei. Ekképpen Tamási 
Áron sem folklorikus érdekesség, életművét kuriózumként nem tessékelhetjük 
a múlt kultikus körébe. Az Advent a Hargitán című darabjával Sütő András 
most közvetlenül és művel válaszol kérdésünkre: folytatható a Tamási-ha-
gyomány. 

Ami Tamásinál még példázatos játék, az Sütőnél metaforikus sorsdráma-
ként jelenik meg. Az Időnek változásában súlyosul a drámai játék. Tekintsünk 
néhány Tamásival közös motívumra. Az Advent a Hargitán helyszíne: Bódi 
Vencel boronaháza a Hargitán. Tamásinál, nemcsak az Ősvigasztalásban tűnik 
föl a magányos hegyek közti házikó. Ami nemcsak életszerű helyszín, dráma-
írónak a sűrítésre alkalmas terep is. A természet, amely Tamási prózai művei-
ben oly jelképes erővel működött, színpadi játékaiban nem mutatja erejét. Az 
Énekes madárban csak a Dobos említi: a kártevő varjak elszaporodtak. A rio-
gatás mindenki számára kötelező. Ami a valóságos, színpadi küzdelmet jelenti, 
az öregek háborúzó akciója játékos fenyegetettség inkább. Az Advent a Har-
gitánban nemcsak a történet, de gondolati, metaforikus mondandóját tekintve 
is meghatározó: a hóomlás, a súvadás, a lavina. Amely hangosabb szóra, kiál-
tásra megindul s az embereket maga alá temetheti. Téli világban vagyunk, 
ez is egyre gyakrabban előforduló kép Sütő András írásaiban. A természet 
működését, pusztító erejét az ember magatartásával, sorsával köti össze. Dra-
maturgiai és drámai meghatározottsággal. Az emberi hangnak, a kiáltásnak 
jogáért tragikus erővel perel a dráma, s ez több rétegben értelmezhető. Utal-
junk Jókai Mór gondolatára: ugatunk, ha már nem beszélhetünk. S emlék-
szünk a Harag György rendezte Éjjeli menedékhelyre, ahol Vaszka követelé-
sére nemcsak, a darab szerint, a Báró kezd pitizni, hanem a megalázottak s 
megszomorítottak egész gyülekezete négykézlábra áll s ugatni kezd. Beszéd-
kiáltás-ugatás — az Advent a Hargitánban inkább játékosan groteszk történet, 
ahogy szóba kerül: Dániel kutyájának elveszett a hangja. De, mint a szerző 
híradásából tudjuk, újabb, örömünkre elkészült darabjának a címe is dermesz-
tően abszurd: Ugató madár. A hang, a szólás, a beszéd lehetetlenségének drá-
mai képe visszatérő metafora Sütő gondolkodásában. 

A madárkép is idézi Tamási Áront. Az Énekes madárban a két szerelmes 
az öregek üldözéséből menekülve madárrá változik. Sütő András madárképe 
költőiségében keservesebb. Réka jégmadárkodása, Stég Antallal való kapcso-
lata, már drámai gondolatra utal. A tragédiát hordozza. Hol tűzmadár, hol jég-
madár, amott még két kedves egy-madár; a szerelmesek mintegy egyesülve; 
itt: egynek van két alakja. S ebben a meg nem jelenített, ám utalásaiban a 
másik én fel-felvillanása a Csalóka szivárványt is idézi. A civilizáció csábítása 
az, amely Czintos Bálintot összeroppant ja; Réka nem a megrontó tudás kísér-
tésében szenvedi a drámai csapdát, hanem érzelmi magánemberként. A szere-
lem körében. Ám balladaiságában értjük: ez általánosabb sorsdrámára utal. 
Mert ki ez a Stég Antal? Mordályos ember. Hatalma van nemcsak Réka fölött. 
Talán beszédes névként is értelmezhetjük. A stég a visszaparton áll, akár mé-
lyen a vízbe is benyúlik. És úgy még inkább érteni véljük, ha a darab másik 
képére gondolunk: rendre elmennek a gyermekek, elviszi őkez a tenger — si-
ratja Bódi Vencel Máriát. Vagyis: a messziség kísérti őket. Távoznak soha 
vissza nem fordulásra. Bódi Vencel várakozásában gyújtogatja az emlékezés 
mécseseit. Történelmi vonatkozása is felvillan a tenger csábításának." Székely 
lányok ezrével mentek szolgálni a tengerpartra. Sokat marasztott a messziség. 
Sütő András ezt a képet már mai közösségi értelemben tágítja ki: mindenféle 
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családi, emberi, érzelmi szétszakadásra értelmezi. S ahogy a tenger képét Sütő 
.András mostani darabjával kapcsolatban értelmezzük, akaratlanul is felmerül 
bennünk negyedszázaddal ezelőtt írott novellája: Jön a tenger, amelyet a vízi-
erőmű építőinek ajánlott. Márton apó ragaszkodásának rajza ez a novella; 
maradna ősi otthonában, halott feleségének közelében, ám költöznie kell, mert 
a „tenger ágyát megvetették", vízierőművet építenek. A társadalmi emelkedés 
buzgalma hatja át az optimizmusba forduló történetet. Lám: az Időnek súlyá-
ban mint változik a jelképek értelme! 

Az Advent a Hargitán Sütő András drámái között a legkeservesebb. A ki-
hajtott gallérú titán, ki írással, társadalmi cselekvésben úgy hitte: megfordít-
hatja a világot, s majd írói elmélyülésének újabb korszakában, az Időnek vál-
tozásában a társadalmi cselekvés kedvező lehetőségeit, az eszme tisztességes 
szolgálatának megtartó módozatait még ha a tragédiák árán is, de úgy vélte, 
hogy szolgálhatja a jövőépítést. Most ez egyedüli lehetőséget immár a fizikai 
helyben és megmaradásban látja. A várakozás: az emberies megtartás erkölcsi 
gesztusa. Sütő András tragikus poézisben mutatja meg, ami Beckettnél ab-
szurd líraisággal fogalmazódik meg. A Godotra várás hiábavalósága. Mindenen 
túl is: e sütői változatban volna kelet-európai létünk egyik lehetséges konklú-
ziója? Sütő egyszerre volt Kolhaas Mihály és Nagelschmidt, ki a münzeri utat 
választotta, majd Szervét Mihály ként folytatta útját. Ám benne élt Kálvin 
János is! És Káin. És Ábel. Történelmi-politikai méretekben már egy nép sor-
sának magán emberi és közösségi tragédiája jajdult. A szuzai menyegzőben. 
S ahogy esszékben, úgy a drámák tragédiába forduló kérdése: úgy cseleked-
jünk, hogy megmaradjunk! Sütő András a vereség tanulságaiban is a cselek-
vés módozatait, társadalmi és lélektani összefüggéseit bontotta ki korábbi írói 
szakaszában. 

Most, Az Advent a Hargitánban fordul, szorítóbbá válik a kérdés. A tra-
gédia beteljesedésénél is megrendítőbb ez a helyzetjelentés. Mert az úgy csele-
kedjünk, hogy megmaradjunk kérdése helyett újabb fel- és beismerés: úgy 
cselekszenek, hogy meg ne maradjunk. Elvek és magatartások küzdelménél itt 
nagyobb erők működnek. Sütő András pedig, eddigi munkásságától eltérően, a 
csodák világát is megeleveníti, hogy megkísérelje: a megváltó jel, mint a bet-
lehemi csillag, hátha felfénylik az égbolton! Ám, mert írói, emberi szigorúság, 
s a mindennapok valósága pontos transzformációt követel, minden eddiginél 
nagyobb pusztító erőket mozdít. Hogy hőseinek küzdelme és sorsa a rettenet 
valóságos arányait villantsa meg. 

A kamaradráma Réka küzdelme Gáborért, majd megsemmisülésük a Nagy 
Romlás alatt jelképiségében a legtöbbet mondja, a teremtő erő változatai pusz-
tulnak el az omlásban. Gábor, a kapufaragó, teremtő, alkotó lélek, és Réka, 
akinek kutató, életre támasztó energiája legyűri az Időt, le az akadályokat. 

Sütő András színműve a drámai gondolat irányába tart. Nem részletez, 
Gábor és Réka életével kapcsolatban az összetartozó szálakat bontja ki, de a 
két öreg, Vencel és Dániel sorsából is csak a balladai történethez szükségeset 
említi. Nemcsak Gábor feltámadása meseszerű ebben a hargitai tragédiában. 
Sütő más műveit abban sem követi, hogy realizmussal okolja az összefüggése-
ket. Mert ugyan a boronaház kétórányi járásra van a falutól, ám egyszer a 
ház közelében magányos kántáló tűnik fel, máskor lányok csapata toppan be. 
Olyan írói mozzanatok ezek, amelyek a rendezőt is szabad színpadi megoldá-
sok felé biztatják: 
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Sík Ferenc a Nemzeti Színház előadásában ezt a lehetőséget tovább gon-
dolta, mert a betlehemezők kompániája mintegy folklorisztikus részletezettség 
gel keretezi a játékot. Máriát, vagy Kisrékát kór ót vivő lányok karéjában je 
lenítette meg. Sík Ferenc rendezői munkásságát ez a folklorisztikus ihletettség 
mindig is jellemezte. S hogy a Csíksomlyói passió vagy a Magyar Electra kö-
zelében ily nyíltan vállalta a hasonlóságot, az nem a kényelmesség jele, hanem 
félreérthetetlen határozottság: a Nemzeti Színház játékstílusában, nem erősza-
koltan, de a nemzeti jegyeket egy-egy darabhoz illesztve meg kell találni. Sütő 
András drámája pedig kísérti ezeket a lehetőségeket. S hogy olykor mégis za-
varnak éreztük a népség jelenlétét, az már a színház más irányú gondjára 
utal. A statisztériát a mostani gyakorlat szerint a Nemzeti stúdiósai adják; jó-
részük nemcsak szakmai készületlenség, hanem életkora okán se tud a rende-
zői igényeknek megfelelni. Amint Cs. Nagy Ibolya észrevette, a rendező szán-
déka volt megmutatni: egy népközösség mint személytelenedik el. Aminek a 
jelentése csak úgy mutatkozik meg, ha az embereknek némaságukban is nyo-
matékos sorsuk van. Ezt nem éreztük az indításban, hisz mindannyian fiatal 
lányok, legények. Itt pedig több korosztály néma jelenlétét igényeltük volna. 
Olyasképpen, ahogyan Ljubimov a Koldusoperában az egyházi énekeket dú-
doló öregembereket színre hozza. Az pedig már nem életkorbeli, hanem szak-
mai kérdés, hogy mozgásban, járásban olyik jelenetben a statiszták a drámai 
történést zavarják. Amikor például Sinkovits Imre az Űrhöz szóló monológját 
mondja, közben a nép lámpásokat kézbe véve Gábor keresésére indul; hango-
san, darabosan, ügyetlenül zavarják a monológot. Ez a lámpaosztás csöndben, 
szinte lábujjhegyen kellene, hogy történjen. S az már más, színpadtechnikai 
kérdés, hogy a lépcsők és járások deszkaillesztése henye: recseg-ropog a padló-
zat, amely nemcsak ezt, hanem más drámai pillanatokat is megzavar. Sík 
Ferenc vezetésével a színészek rendkívül kemény és igényes, munkával szol-
gálták Sütő András művét. Mert nem egyszerűen a feladatnak, hanem az 
Ügynek, egy lehetséges Nemzeti Színházhoz méltó vállalkozást láttak az Ad-
vent a Hargitán színpadra vitelében. S az is lett. Noha, s ezt kötelező elmon-
danunk, a darab bemutathatósága körül az Időnél hamarébb túlgondoskodó 
személyek olyan fölösleges hullámokat is keltettek, amelyek rendezőt és já-
tékosokat, technikai munkatársakat sokszorosan próbára tették. Utólag immár 
elmondhatjuk: gyanakvó tekintetek, cinikus ostobák vélekedése, sanda meg-
jegyzése ellenére a rendezői, színészi együttműködést tekintve rendkívüli tel-
jesítményt láthatunk a Nemzeti Színházban. Kubik Anna Réka, majd Kisréka 
szerepében az előadás monumentális pillanatait teremti meg. Sík Ferencnek 
igaza volt: a szerepjátszások változatosságának semmiféle külsődlegességére 
nincs szükség. Kubik Anna nem a Bolond Ásvayné-féle bravúrszereppel állt 
elő. Lélekbeni változások, s a drámai gondolat tétje az, ami Réka magatartá-
sának mozgását megteremti. Kubik Anna győzte erővel, győzte tehetséggel, 
hogy a dráma sodrát meghatározza. Gyanútlan megyünk vele a szerelmi játék-
ba, miközben oly bájos évődéssel Borbála nénit játssza, mondandó ja-játéka 
szerint gömbölyít ja a fonalat, belőle ki-kilép rosszullétével küzd, majd hatá-
rozottságra serkenti Gábort. Ez az ív ér legmagasabbra abban a pillanatban, 
amikor bevallja a gyermeket. Mily életszerű finomság, ahogyan a hokedlit 
megtörölve hellyel kínálja a legényt, vagy ahogyan a második részben kicsit 
mélyebb hangon intonál. Torokszorítóan égbe kiáltó fenséges óhajtás, ahogyan a 
színpad elején az öröm elviselésének képességéért könyörög! összeomlottságá-
ban is tragikus erővel elmondott fohász. S ebben a késői Rékában benne már 
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.a sziszüfoszi hiábavaló elszántság, az eszelősség, de az egykori szerelmes leány 
is, a női ragadozó, s már a bölcs belátása és felismerése annak is, hogy hiába-
való immár az újabb találkozó. Funtek Frigyes kamaszhévvel féltékenykedik 
4§s egy Móka poézisével ragaszkodik Rékához. Gyanútlan gyermekiséggel éli 
ezt a világot, számtalan olyan apró gesztusa, mozdulata s hangja van, ami 
színészi szempontból a szűkebb szerepet kiteljesíti s játékossá teszi: amint a 
leánykérést húzza-halasztja; ahogyan az idős Réka meghódításáért hirtelen 
fordulattal kendőjét a maga fejére illeszti. Igazában együtt kellene elemez-
nünk, ahogyan Kubik Annával párosan a szerelmi küzdés megannyi szépségét, 
fájdalmát egybe játsszák, felizzítják. Csudalátó Dániel: Agárdi Gábor, aki 
emberi és művészi odaadással szolgálja az előadást. Fiáért küzdő, magányos 
és sorsát szomorúan felismerő ember. Némely túlzó gesztus talán nem is az 
ő hibája, hanem az elmúlt évtizedek színpadi és rádiós közhelyrutinja, aminek 
igénytelenségében Agárdi szinte megszakítás nélkül dolgozott. Olykor talán 
már Sik Ferencnek se volt elég ereje ahhoz, hogy beszédének, játékának he-
lyes arányait megtartsa. Mert könnyen csábul túlzásokra: nyújtja a hangzókat 
(pl.: kómányzást mond kormányzás helyett), a jégmadár lábanyomát kísérve 
hosszan kúszik az indító jelenetben, máskor beáll rogyasztott lábakkal, baltá-
ját is többet forgatja, s Bódit fenyegetvén bicskás figyelmeztetése is több a 
szükségesnél. A szóbeli és gesztuscifrázások most még javíthatók; félő, hogy 
később elnehezítik az előadást. Sinkovits Imre akár egy magányos hargitai 
fenyő; tépi az Idő, s hiábavalóságban is rendíthetetlenül várja jobb jövetelét. 
Sinkovitsot régen láttuk ilyen személyesnek; miközben jó érzékkel tudja a 
szerep arányait, amikor tehetné, se szól ki se a szerepből, se az előadásból. 
Megrendítő sorsban mindennél mélyebben s megrendítőbben tudósít: sorakoz-
nak a lámpácskák, múlik az életünk. Nincs több s egyéb bizakodás, minthogy 
életünkkel tanúságtevők legyünk. 

Sík Ferenc elmélyült s rendkívül alapos munkát végzett színészeivel. 
Scháffer Judit, noha népviseletbe öltözteti a színészeket, nem hivalkodik. Nem 
baj, hogy nem cifrázza a nadrágot, kabátot. Az talán egy más, képekben épít-
kező előadás lehetőségét villantja fel, ahogyan Sütő András Csudalátó Dániel 
valóságos, mezőségi történetét említi: valóban feltámadott, s haláláig fehérben 
járt. Orbán György nagy érzékenysége, ahogy még a kolozsvári Káin és Ábel 
kísérőzenéjét idézve az előadás gyermekien üde s mégis hidegen csengő hang-
jait hallatja, s érzékeny lelemény, ahogy a szerzői kérelemnél keményebb s 
drámaibb dallamot talált az előadás bevégzésére: „Nekünk a legszebbik es-
tét / fekete színre festették." 

Dramaturgiai megjegyzésünk: A játék menetében két ponton a szöveg rö-
vidítése segítené az előadást; a második felvonásban Bódi és Dániel, majd Dá-
niel és Gábor vitája tűnik hosszadalmasnak. 

S hogy a Nemzeti színpada a dráma s a színészi erőhöz mérten több vo-
natkozásban nem működik, azért többnyire nem is okolható. Mint láthattuk, 
Bakó József több díszlettervet készített. Síremlék vagy a gyertyás változat a 
jobb-e; ez megítélés kérdése. Előbbi a látható, némileg jelképiségében azért 
félreérthető, mert a Nagy Romlás színpadi képe székelyföldi emlékműveket 
idéz, melyek az ősök sírját is fedik. De ellenkedésünk ezzel kapcsolatban in-
kább szcenikai. Ha drámai jelentése van a kövek, s a hó mozgásának, akkor 
suta látvány: a hatalmas kőtömbök mozdulatlanul állnak, miközben a hang-
szóró fokozódó hórobajókat hallat. Bizonyára a konstrukció merevsége, de gépé-
szeti kérdés is: ez a díszlet mozdulatlan. Függönyök alázuhanása kevésnek 
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mutatkozik. Nem tudom, hogy anyagi vagy kivitelezési kérdés: a nézőtéri kör-
tefüzér mindennapi butikhangulatot teremt. I t t pedig a Várakozás lámpácskái-
ról van szó! Műszakilag igénytelen a kivitelezése, a premieren a vezetéket még 
némelyest takarták fenyőgallyak, a második előadáson már láthatóan, a puszta 
zsinórok futottak körben az erkély alatt. De akadékoskodásunk épp az előadás 
becsülésében fogant. Mert Sík Ferencnek kemény munká ja közepette még az 
előadás lehetőségéért és méltóságáért is égetnie kellett magát. Az ő küzdelmeit 
ismerve tűnődünk el azon: földrajzi tájunk szellemi természetét hogyan is ér t -
hetnék meg másutt? 

Hogy nemcsak népek kényszeritettek az örökkévalóság adventi várakozá-
sába, hanem művek, szellemi erőfeszítések mindennapi sorsához tartozhat, hogy 
a Nagy Romlás porkahavai betemetik. Jelen ünnepi eseményben a Nemzeti 
Színház színpadán a sikaszói jajkiáltás felerősödhetett. 

Ez a bemutató Tett. Cselekvés. Nemcsak színházi értelemben, hanem olyan 
társadalmi vállalkozás, amely annyi baljós jel ellenére sem áll i thatjuk, hogy 
rettegve a súvadást, a szólás, a cselekvés esélyét feladjuk. 

A. L. 

TARDI SÁNDOR GRAFIKÁJA 
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