
CSOÓRI SÁNDOR 

Vakulnom kell 
ELETEM BOLDOG HAVÁBAN — kezdték 
a verset régi költők. 
Este volt, szél fújt, a gyertya kis lángja megdőlt. 
A birsalma, mint elvesztegetett nyarak 
emléke, körbeillatozta a szobát. 
Az asztalon kés, könyv és fácántoll hevert 

s árnyék növesztett meg a falon 
egy megválthatatlan koponyát. 

Nem volt a helyén semmi, 
mégis mindennek helye volt: 
a földön szétszóródott, gyöngybetűs levelekben 
rigó kiáltott föl s hazátkereső fecske csirikolt; 
kertek susogtak jázmin-torokkal 
és szoknyájukat széthányó szeretők: 
titkos királyság édesei, 

kik, mint az erdőtüzek, 
habzsolták föl maguk körül a levegőt. 

Távolról nádas zörgött, 
gyöp-hantú mező dobogott, 
mintha kísértet-órán 
a halál hajtott volna nyugat felé fekete ménest: 
gazdátlan csordát a csataterek összefogdosott lovaiból. 
Jó volt ilyenkor együtt remegni velük, 
együtt remegni a földdel 

s könyörgő himnuszt írni 
a haza és a háború istenéhez. 

ELETEM BOLDOG HAVÁBAN — kezdenék 
verset magam is 
ráérősen, ahogy a sétára induló ég 
Esztergom dombjai fölött megereszkedve havazik 
s hallgatnék vadlúd-sírást a sorok között: 
a háborúk visszatérő álmából hátrafelé kiáltó madarakat, 

mint aki rég nem azt csodálja már, hogy élhet, 
hanem, hogy életben maradt. 
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Fák bámulnának közelről, 
mint születésemkor ujjongó szemek 
s a hegy tetejére temetett katonahalottak 
galagonyaillata lengne körül. De mit ér ma itt 
a bámulat s mit a képzelet, 
amikor szentföldi zarándokként a buta semmibe gyalogolnak! 
Tódulhatnának ide téli tulipánok, jéglakók, holdemberek, 

szemem megszokná gyorsan őket is, 
mint megaszalódott, őszi kétségeket. 

Valahol, bent a vályús völgyben, 
vadászok durrogatnak. 
Visszhang visszhangot űz. A távcsövek szálkeresztjén 
táj-töredékek, havas nádasok, vértanú nyulak. 
Csupa elmozdulás, csupa szilánk és vér selyem-férc. 
Vakulnom kell, ha a világot látni akarom újra, 
süketülnöm, ha hallani. Egyetlen hangban 

a hajsuhogást és a tengert, 
s a kimért idő hatalmát baltazajban. 

Éjszakai utazás Némethonban 
Sötétség, szél. Az Elbán lefelé 

valami ormótlan teher úszik lassan. 
Talán egy roppant zsák. 

Tálán hajó. 
Tálán egy eltévedt, kósza hegy, földrengés után. 

Kint hideg az éj, 
hideg a víz, 

mint parancsuralmi rendszerek. 

A rohanó vonat minden vasa is hideg. 

Behúzódva a fülkezugba, 
Németország sebei mellett utazom 

szemlesütve. 

Láttok-e engem most, holtak szemei, 
elsuhanni a folyóparton? 

Csontpolgárok, füstlelkek, láttok engem? 
Üvöltenem kéne, mint aki negyven év után 

most ébred föld a romok közül, 
égből zuhanó, tüzes gerendák sikolyára 

s vernem a vonat ablakát ököllel, 



hogy múlhat a múlt, de itt van 
minden aljasság emléke 

a bőröm alatt, 
amit a háború reánk hagyott, 

itt, itt, mint kígyó a cukros tálban. 
Véres szoknyácskák: front-pipacsok 

és fejbelőtt templomtornyok 
néznek hanyatt a földről engem. 

És mégse mozdul meg tőlük 
ölembe ejtett kezem, 

nem nyílik meg a torkom, 
mintha valaki bársonnyal 

vagy rózsával 
tömte volna teli a szám. 

A tájon köröskörül 
tagolatlan púpokban áll a sötét. 

Belemosódnak fák, oszlopok, szörnyű nézésű 
sasok az űrből 

s tompa, utazóárnyam is egybemosódik vele. 

Á folyón lefelé 
úszik tovább az az ormótlan lidérc. 

Talán egy puffadt zsák. 
Talán hajó. 

Talán egy eltévedt, kósza hegy, földrengés után. 

Sérült vers 
Kiss Ferencnek, aki 
agyvérzés után beszélni tanul. 

Beszéljünk, Ferenc ... Alma ... Havazás. 
Szentendrén, kint, szarvas kerülgeti hóban a házad. 
Régen látott már a bazalthegy alatt minket. 
Épphogycsak fényesedni kezdett akkor a szőlő szeme. 

Mondd azt, hogy: szőlő ... mézes ... franc eszi .. . 
Mondd azt, hogy: féreg .. . seregély ... pimasz. 
Kosztolányi darazsa itt dülöng fejünk körül. 
Nem kell féltened attól, hogy fölnyársalják a tüskék. 

Mi már egyszer méghaltunk együtt. Az égből 
homok hullt ránk s vad kiáltozás-foszlány ok 
a Kárpátok felől. De mondd azt, hogy azóta 

Isten üzent s a föld apályideje lassan múlik. 
Mondd azt, hogy: csakazértis! Muskátliszag és hajítófa! 
Mögötted sötét árnyék. Mondd azt, hogy: sötét árnyék! 
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