ILLYES GYULA

Egy taldlkozordl — tiz év utdn

Gémbds Gyulat egyetlen egyszer lattam életemben, de akkor mindjart be-
szélhettem is vele. Nem egymasnak volt személy szerint mondandénk, hanem
egy nyolc-, illetve kilenctaga tarsasigban voltunk egymads szine el6tt, koril-
beliil harom és fél éra hosszat.

Ez volt az a nevezetes talalkozas Gombos és az akkori fiatal magyar irdk
egyik csoportja koézott, amelyrsl kés6bb magam is annyit olvastam és hallot-
tam, A késGbb népieknek vagy népieseknek nevezett irok itt , kinalkoztak fel
a hatalomnak?”, itt ,lesték a morzsat a kormdny asztaldr6l” azaz itt adtdk el a
népliket, élukén Zilahy Lajossal, illetve Moricz Zsigmonddal, mert hisz a talil-
kozé legsilyosabb személyisége és szdvivije kétségteleniil Moricz Zsigmond
volt.

Vannak az ember életében percek és dérak, amelyek mar-mar sorsfordité
jelentGségére mi magunk is csak akkor eszméliink rd, amikor joforman el-
feledtik oOket, amelyek fontossiga csak esztend6k mulva kezd néni. Vannak,
amelyek rendkiviiliségérol csak masok szava utian van tudomasunk. Még akkor
is, ha egy szemernyi emlékiink nem volna réla, ilyen pillanat birtokaba jut-
nank, ha valaki azzal vadolna benniinket, hogy ezeltt hét évvel itt és itt,
pontosan ekkor és ekkor valakit leiitottek az utcdn. Mar csak az ellenbizonyi-
ték és a tisztdzas miaft is fel kellene idéznlink azt a pillanatot. De hogyan?

Ez a taldlkozas nem teljesen ilyen. A taldlkozast, ha nem is fontosnak, de
érdekesnek éreztem, késziiltem is ra: eleven miniszterelnokét — akinek, azt
hittem akkor, egy nép sorsa van a kezében — addig még az utcidn sem lattam,
gyllésen sem. Sajnos, emlékezetem nem érizte meg gy a kivancsisag kielégi-
tését, mint magit a kivancsisdgot. Az elme az élménnyel egyszer betelve, egy
sorba dobta azt is a tobbi ezer és ezer élménnyel. Igy esett, hogy a kivancsisag
megint szomjuasiggal jelentkezik: hogyan is folyt le az az esemény, amelynek
részese voltam, de amelynek fontossagat — s6t mozzanatait — tulajdonképpen
hallomésbél tudom?

Megcafolhatatlan hatarozottsaggal csak egy-cgy jelenetre, egy-egy mon-
datra, néhany péarbeszédvillanatra emlékszem. Sokaig abban a hitben éltem
— agyam t4n azért is hagyta elfolyni ezt az anyagot -—— hogy készitettem fel-
jegyzést. Hosszii turkalds utan végre raakadtam egy papirszeletre. Ez volt
rajta: ,Solétkékbe 6lt6zott, frissen vasaltba — a tiszteletiinkre? Szorongott
t6liink annyira, mint mi téle. Karinthy. Nem muvelt, de a feje jél valt. Esze
nem széleskérl, hanem gyors. Hideg tér.” Karinthyt élvezi és nem Zsiga bacsit,
nem Adyt. Babitsrél csak azt tudja: pacifista! Vezércikkvélemény, ettsl kerek
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és hatarozott. Ostobasdg azt hinni, hogy minden zsarnok szinte szakmabél sa-
nyargatja a népet; a legtobb allandé hallelujat és éljenzést kivan, de szivbél
jovot. Noiesek. A széken lilve is azt akarja mutatni (a derekaval), milyen ke-
ményen meglli a lovat. Németh sipadtsiga és némasédga. Zsiga bacsi, mintha
egyik regényének hdse lenne, a konydrtelen kézonyével ugy tudja rontani az
unnepi légkort, épp igy teremtve rogton kiilon levegst.” Ugyanannak a papir-
nak a hatlapjan: ,,Minden hatalmi-méanids idealista; épp csak riégeszmébe sze-
relmes, Ha valakinek a fejében a fogalmak elkddssodnek, az is idealista?’ Az~
. tan hosszabb fejtegetés arrél, hogy a ko6lt6 miért nem lehet idealista, hanem
mindig csak szigoruan targyilagos — de nyilvin mar nem Gémbés Gyulaval
kapcsolatban.

Nekem ez a papirlap az a prousti siitemény és tea, amelynek meg kellene
inditani az emlékeket. Az emlékek azonban még mindig nehezen mozdulnak,
meg kell eréltetni a fejem. Magam is érdeklédve varom, hogyan is folyt le
valojaban az a taldlkozds, amelyet kés6bb mar vadak Utdttek irodalmunk
holmi uteldgazdsdva; a népiesek csoportja itt kanyarodott el a szabadsagesz-
ményektél. Vadra nem venném kezembe a tollat. Aki ilyenkor ir, akaratlanul
is védekezik, azaz méaris hamis latszatba esik, a mosakodaséba. Azaz — ujabb
latszat — elismer mégis valami szennyet az olvasé el6tt, aki ekkorra mar ne-
hezen tud kiilonbséget tenni a ‘gyvanu foltja és a bin foltja kozt. Most épp
hallgat a vad. Ezt a cséndet hasznalom fel, hogy targyilagosan felidézzem azt
a napot, hogy legaldbb magamnak megnézzem, a két folt kozill melyik is igaz,
miel6tt én is Osszetéveszteném oOket. Hisz — mint &ltalaban a kolték — abbodl
élek, hogy sziinteleniil vidolom magam

*

A talalkozas nem vacsoran tortént, nem is Gombosnél, hanem Zilahynal,
uzsonnaiddben, 1935 februarjaban, ha jol emlékszem. (A talalkozo 1935. aprilis
12-én volt. — A4 szerk.) A lakas, az azdta légbe roppent, ott a Rozsadomb leg-
magasabb pontjan, maris eléttem van. Az egyik sarokban egy kis pincsi nagy-
sagu mozsar allt, kérilbelil a puskapor feltalalasa idejébél. A konyvespoleok
elétt egy labon 4ll6, hatalmas tdavess, amellyel j61 lehetett felismerni a Lénc-
hidon baktaté jo baritokat. A varatlan gazdagsagba cséppent fiatal hazigazda
gyerekkora almainak virkastélydt épittette meg valami film diszleteivel. A haz
a latvanyossigra méretezett hatalmas termekkel lakhatatlannak sikerilt, de
nekem tetszett, nekem is a gyerekkor almait idézte fel.

— De hisz ez egy kislany! — gondoltam, amikor a torékeny, vékony hazi-
asszonynak bemutattak. Didergett a templommagas falak aljan.

De mar joétt is Gombos, valéban berotvaélesre vasalt sotétkékben. Az al-
lamférfinak azzal a kételezd ruganyos konnyedségével 1épett be, amelytdl men-
ten hivatalos kihallgatason érzi magat az ember. Mindnydjan feldlltunk. Azt
hiszem, a taldlkozas sorsa méar itt eldSlt. Megéreztlik, hogy Goémbods késziilt
rank; tudatosan irékhoz valé magatartdst 6ltott magdra, mar kozvetlen kéz-
nyujtasal is mutattdk. Mi is felkésziiltink ra. :

Ossze voltunk beszélve, majdnem hogy f&prébat is tartottunk.

Vilagosan csak arra emlékszem. mit vallaltam én szerepiil. Kolté palya-
futasom elsd 6t-hat éve alatt legfeljebb az irodalmi kérokben szereztem valami
hirnevet. Nevemet egy véletlen folytin kapta fél némileg a hir. A talalkozd
el6tt koriilbeliil két évvel hosszabb utijegyzetet kozoltem a Nyugatban a du-
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nantili magyar falvak vészes elnéptelenedésérél s a németség épp oly vészes
eléretorésérsl, nemesak a féldfoglalas és lélekszdm-szaporodas dolgaban, ha-
nem a nemzeti, a ,faji” félény tekintetében is. A beszamolé orszagosat csat-
tant, s6t athangzott a hatarokon is. Ankét és pergétaz indult meg, politikusok,
statisztikusok, kozirck és kjltdk avatkoztak a vitiba, még maga Babits is sz6t
emelt. Feddéseim kozt volt egy, amely a févarost, az angolkéros csecsemd ez
orias fejét vagta: fogalma sincs, mi térténik a magyarsiggal, nem is igen ér-
dekli. Az lités tdn meggondolatlan volt, de vaktaban is igaz: jogossigat semmi
sem bizonyitotta jobban, mint hogy a budapesti polgéri sajté az egész kérdés-
sz6vevénybdl csak ezt a latszolag Pest-ellenes érvet fogta ki, ez ellen kelt
harcba. A barati visszaemlékezéseknek és méltatasoknak nem e beszamoléban
van helye. Kormanyon akkor Bethlen volt — a kormanysajtoban elészér egyik
eddig meghitt baritom, Hevesi Andras fogott tollat az ,,amateur statisztikus”,
a ,felelétlen lirai kolté” ellen, ,Nines veszélyben a Dunantdl!” cimid vezér-
cikkében. Az a fajdalmas szétkiilonulés, amely kés6bb az eddig elég egységes
fiatal magyar irodalmat ,,urbanusok”-ra és ,népek”-re szakitotta szét, ekkor
kezdédott. A dolog akkor fordult komolyabbra, amikor a stuttgarti Institut fur
Deutschtum in Ausland is felemelte fegyvereit. A magyar fajvédelem, amely
eddig raérlsen német eredete miatt is — hirtelen zsdkutcaban taldlta magat.
A magyar eredetliek egy része hirtelen a németektdl is félteni kezdte a ma-
gyart.

Nekem ezt a helyzetet kellett ismertetnem. Nem a mar-méar kibogozhatat-
lan szbovevényt persze, hanem csak az alapot, amirdl eredetileg irtam: a du-
nantili magyarsag dermeszt6 pusztuldsit, testi és lelki elsatnyulasat. Ezt
— Zilahy szerint — maga Gombos kérte.

— Milyen ember ez a Gombos? — kérdeztem Zilahytol még jovet, az els-
szobaban,

Zilahy széttette a tenyerét, nevetett: — Fogalmam sincs. Ha kibskdd a £6
gondolataidat, meglehet nyomban elfogat, mint kommunistidt. De meglehet,
azt mondja, igazad van.

Nem voltam kommunista, illetve nem is vizsgaltam, az vagyck-e. Csak a
hirem volt az. Alig fél éve jelent meg egy masik, ugyancsak elég nagy port
vert utijegyzetem, az Oroszorszdgrol szélo kényvem.

Most ott ilt Gombds. Valéban Ugy, mintha nyeregben iilne, a sz6 képletes
értelme szerint is. Kihtizott derékkal, kénnyedén, mint aki megszokta a vagtat.

A korbe allitott karosszékek kozt kerek, nagy asztal, de olyan alacsony,
hogy egymadsra vetett labunk majdnem f6léje ért. Rajta palinka, bor, siite-
mény. .

— Parancsolj, kérlek.

— Nem iszom. De ti csak — ahogy szokas.

— Legalabb ebbdl.

— Nekem most a doktorom a szakdcsom. De ti csak ne zavartassidtok ma-
gatokat.

Es még 6 tolta valamennyiénk elé a poharat.

- Ezzel sokat nyert. Ilyen hit ez a kemény kéz? ahogy a jobboldali lapok
akkor jellemezték? ,Helyettem is”, mondta, s oklét, ivast utdnozva szija elé
lenditette. A feszesség olvadni kezdett, kozel volt, hogy teljesen feloldodjék.

A j6é regényirdé Moricz Zsigmondot rossz szindarabirénak mondtik. A leg-
finomabb lelki hangulat felé fejlédd jeleneteket hirtelen elvaskositotta; ,,ra-
engedte az istalldszagot”. A szinpad levegdjéhez tulsigosan bardolatlannak
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tartottdk. A legszebb ,szitudciét” esapta agyon ezzel. Ezt mondtdk r4; most
lattam meg, miért.

Nem vette fel a poharat, egy siiteményt dugott a szadjaba s mialatt rag-
csdlta, kihtzott valami noteszt vagy papircsomét, keresgélni kezdett benne.
Maga elé emelte, mintha maris olvasna, de elébb kényelmesen befejezte a ra-
gast. A figyelmet ez akaratlanul is raterelte. Mindenki azt varta, mikor késziil
el az evéssel.

Ilyesmit olvasott fel: FIétfS reggel, szeptember negyedikén reggel krumpli-
leves, délben semmi, este krumplileves. Kedden reggel krumplileves, délben
krumpilileves, este semmi. Szerdan reggel semmi, délben bableves, este semmi.
Csiitortokon reggel krumplileves, délben krumplileves, este krumplileves. Pén-
‘teken reggel semmi, délben bableves, este bableves. Szombaton cibere, egyszer.
Vasarnap reggel kenyér, délben krumplileves, este krumplileves.

Gombas folvonta szemisldokét.

-— Egy Szatmir megyei napszdmos heti étlapja — mondta k6zombos han-
gon Zsiga bacsi. Es folytatta: — Hétfén, szeptember tizenegyedikén reggel
krumplileves. .. '

S felolvasta annak a hétnek étlapjat is. Aztin kényelmesen osszehajtotta
a papirlapot, vagy jegyzetfiizetet, lassan zsebre tette, s most mar ingerls las-
susaggal Gémbobsre emelte szemét. Moricz nem volt parasztszirmazék, de meg-
volt benne — épp a kényes helyzetekben — a keleti parasztok idegdrlé nyu-
galma. Ez a kdzdmboésnek 14tsz6, hideg tekintet ezt mondta, de majdnem ar-
catlanul: hat ehhez mit szélsz?

Eleven szava, ujabb sziinet utdn s éppoly nyugalommal ezt mondta:
— Igy élnek a magyarok.

Goémbos megmozdult nyergében; mérhetetleniil megsértddstt,. Nem volt
nehéz beleérezni, hogy miért.

Meglehet, hogy ennek az elsG pillanatnak a benyomasa csak a tovabbiak
soran lett hatarozott. De sejteni mar akkor is csalhatatlanul lehetett, hogy ez
az ember olyanforméan sért6détt meg, mint a hiu csalddapa, ha hozzatartozéi
— akikért feldldozza magit — tudtdra adjik, hogy nem boldogok. Mozditott
egyet nemcsak homlokrancain, hanem a vallin, derekdn is. Nem is akarta tit-
kolni kelletlenségét. Zsiga bacsi — akar a darabjainak kozdnségét — 6t is ki-
hozta a sodrabol. Latszott, hogy Zsiga bacsi fatalis dsztonével most is a leg-
fajébb pontra hagott. Egyszeriben felboritotta az indulo jé hangulatot. Gém-
bosnek meg lehetett volna az a valasza, hogy mindezért a nyomorért nem
6 felel, hisz még alig néhany hénapja van uralmon. Annyira koértiltomjénezték,
vagy hitusaga volt akkora, hogy elvarta, hogy az orszag mar attél a puszta
ténytél boldognak és szerencsésnek tartsa magat, hogy 6t tisztelheti a fejének?
Tamadasba ment at, elég indulatosba és régton személyeskedébe.

Nem emlékszem minden mondatara, csak a mondatok Osszefoglalojéra,
a csattanéra:

— Minket egy fal, egy hidey tér valaszt el egymistol

Zsiga bacsi most is bologatott egy ideig, mintha gondolkozott volna. Ezen
gondolkozott:

— Mi az a hideg tér? — emelte 161 lassan a fejét.

— Hogy te oriilsz, ha rosszat mondhatsz a magyarokrol!

Ez rossz huzas volt. A politika ment neki az irodalomnak. Esztenddk
mulva egyszer Zsiga bacsi, aki pedig- nem szerette az érzelmeit kimutatni,
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maga mondta: ugy szaladtatok kodrém, mint a fia-kakasok. Becsiiletbeli iigy
volt, hogy megvédjiik. (A levegében volt még meghurcoltatasa egyik bator ki-
jelentése miatt — hogy az utédallamokban jobb dolga van a magyar paraszt-
nak, mint itthon)) Nem tudom maAr, ki mit mondott a védelmére felsistergo
szavakbol. ,,A legkiilonb magyar kézttink.” ,,Oriilne, ha jobbat mondhatna.”
Ilyenek hangzottak.

A sajat szavamra pontosan emlékszem, ez hangzott el utoljara.

— Mindnyajan beldle éliink.

Gombods nem értette.

-— Hogyan bel6le? — nézett Zsiga bacsira.

Azt hitte, Zsiga bacsi fizet benniinket.

Valaki Zsiga bacsi jelentdségét, sorsit is Adyéhoz hasonlitotta. Gombos
visszakozott. Ady, Ady. Elmondta réla a lemez szovegét.

— Kar, hogy azt a nagy zsenit nem azok vették koriil, akikhez valé volt.

Most mar kezdtink félényben lenni, a mi utcankban voltunk.

Zilahy befiizétt egy megjegyzést. Az (j magyar irodalmat sokan még min-
dig csak a humor fénytorésén at ismerik, Karinthy persziflazsaibdl.

“Nem tudom, mennyi volt ebben a békité humor, vagy a rejtett dofés.

Tudott dolog volt, hogy egy este Gombos fél Pest kavéhazait végigtelefo-
naltatta Karinthy utdn, tarsalogni akart vele azonnal. Tarsalgott is egy fél
éjszakat.

Gombos mosolygott egy egyetértSt: ujra nyeregben érezte magat, az iro-
dalom szantasai f6lott is.

Folytatédott a szerepmondas. A kandallé el6tt allé asztalndl széles félkor-
ben, ha jol emlékszem, még a kovetkezdk iiltek: Tamdasi, Németh Laszlo, Féja,
Szabé Lérinc és Németh Imre. Nem tudom pontosan sem a sorrendet felidézni,
sem hogy ki mit mondott. Erre kiilonben sem vallalkoznék, nem akarok mas
szdjdba egy hamis hangsilyt sem adni. Fejemet csak arra késztetem, amit
én mondtam. ’

De egy jelenet mégis elém szokken. Valamelyikiink valamirél szdélva Né-
meth Lészléra hivatkozott.

Gombos ekkor mar eldttlink allt, fé1 labat a kandallé 1épcséjére, egyik
konyokét a kandallé parkanyara tédmasztva.

— Melyik koziiletek a Németh? Te?

Németh csak bolintotta az igent.

— Kozma nagy olvasdd. Te vagy a durlingje.

Azt hiszem, ekkor tlint fel nekem Németh sapadtsdga. Volt neki egy jel-
legzetes homlokracolasa. Indulatadban vagy toprengésében a riancok nem viz-
szintesen gylltek a homlokara, hanem merdlegesen, a két szemolddk iranya-
bdl: mintha két hadsereg szaladna osszelitkozésre. Szaja is megrandult? Az az
emlékem,-mintha dith vagy gydlolet sapasztotta volna el.

Abban a ,darling”-ban nemcsak a nyegle divatszo volt a sérts. Németh
ugy volt ,,darling”, hogy az irodalomtisztelé Kozmanak — a kélté Bard Miklés
fiAnak — sikeriilt ravennie, szervezze meg a radié irodalmi részét. Németh
ezt csak kisérletiil fogadta el, fizetést sem vett fel, illetve tiszteletdijat teljes
egészében a Valasz kiaddsara adta. Sejielme bevalt: néhany hénap mulva ki-
deriilt, hogy a radié tingli-tangli irodalmi irdnyin még az elndk tamogatasaval
sem lehet valtoztatni; Németh faképnél hagyta a vallalkozast és a vallalatot,
haraggal és — mint irta — szégyenkezve a beugratds miatt.
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Nem vilaszolt G6mbos kérdésére. Az folytatta:

— Orvos vagy?

-— Igen — mondta Németh, réviden és rekedten. Holott azel6tt mindig
hozza szokta tenni, hogy nem gyakorld, hanem csak iskolaorvos.

Nem érzem tévedésnek, hogy Németh azontil Gombds jelenlétében egy
sz6t sem szolt. )

De az most vildgosan szokken elém, hogy Tamasi az erdélyi magyar part
artalmas reakciés voltardl beszélt. Azzal egyltt meriilt fel a fejemben, hogy
mi volt hozzdm Gombos elsd szava, amikor — talan kézvetleniil Moéricz utén,
talin kés6bb — ram keriilt a beszéd sora.

— Te erdélyi vagy? — kérdezte.

Ebbdl rogton lattam, hogy semmi lényegeset nem tud az én mondandém-
rol, a dunantuli egyke- és németkérdésrél. Mert ha erdélyi volnék, hogy be-
széltem volna a Dunantulrél? S ha 6 csak egy kicsit is atfutotta volna azokat
az irasokat, hogy ne tlnt volna fel neki, hogy én is abbdl a megyébdl vagyok,
ahonnan 6, Tolnabd6l? Az meg aztdn igazdan nem Kkerlilte voina el a figyelmét,
hogy én épp a magyar Tolnat, az enyémet jo egyparszor szembedllitottam a
német telepiilésii Tolnédval, ahova az 6 sziiléfaluja, Murga is tart021k Mas ol-
dalrol ismert.

— Jol megjarattatok azzal a szegény Antal Pistdval — mondta, s a nekem
szant mosolyt Zilahyra is atlebbentette.

Most értettem meg, hogy neki itt az erdélyi az erdélyiek ravaszsagat je-
lentette, egy félreértés-sorozatra célzott vele. Holott abban nekem semmi ré-
szem sem volt. Ez a dolog a korra is elég jellemzs, megéri tén, hogy reszlete—
ket mondjak rdla.

Oroszorszagrél kezdetben nem volt szandékomban konyvet irni; a kérdés
megolddsit — hogy elfogulatlanul irjak — lehetetlennek éreztem az akkori
Magyarorszagon, Induldsom elétt csak néhany hangulatkép megirasat igértem
meg Zilahynak, annak az el6legnek a fejében, amely nélkiil itnak sem tudtam
volna indulni. Ott kiinn csak ezekre gondolva gyljtottem jegyzeteket. Vissza-
térve azonban belattam, hogy hangulatképekkel nem lehet ilyen komoly mon-
dandékhoz nyulni. Zilahyhoz az elsé szavam az volt, mentsen fel igéretem
aldl, az elGleget inkdbb részletenként készpénzben adom vissza. Hallani sem
akart réla. Kezdd csak irni a cikkeket tgy, mintha Franciaorszigban irnal,
majd én elintézem.

Ezek voltak az els targyilagos beszamolok itthon, Az olvasék tin emlé-
keznek hatdsukra. Olyasféle volt, mint az orosz kiallitasi pavilonoké, amelyek
elétt tizezerszdmra gy(lt a kozonség. Az Est-konszern kimuldssal kiizdd késd
délutani lapja, a Magyarorszig, amelyet a vallalat életmenté-kisérletre adott 4t
Zilahynak és Zsilinszkynek, példanyszamat az els6 harom cikk utan huszonot-
ezerrel novelte. A helyzetismerék csodalkozva néztek a miniszterelnokségi saj-
t6fénokség felé: engedi ezt? Engedte még a harmadik-negyedik cikket is. An-
tal Istvan ekkor hivatott magiahoz. Nem ismertem. Udvarias volt, de — a mun-
kaval agyonhalmozott emberek modjara — hatdrozott és szlkszavi.

— Zilahy azt mondta, az elsé cikkeid azért lesznek elnézbek, hogy azutdn
annal tobb hitele legyen majd a kifogasnak. £n érdeklédve olvasom. De jon-
nek a tiltakozasok. Itt az ideje, hogy a lap is tudja a dolgat.

Azt hitte, Gjsagir6é vagyok.

Elmondtam Zilahynak, amikor a kovetkezd cikket atadtam. Ez a magya-
rok Oroszorszagban él6 nyelvrokonairdl szolt. .
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— Na, ez pompés lesz nekik, Ettdl elhallgatnak.

Arra az idore elhallgattak, de ahogy visszakanyarodtam a szovjet élet is-
mertetésére, Antal ismét hivatott. A tiltakozdsok tovabb aradnak, a renddrség
politikai osztidlya is itt van. Ha nem jon a megigért kritika, kénytelen lesz
megtiltani a tovabbi kozlést,

— Majd én elintézem — mondta Zilahy.

De a kovetkezd cikk utdn ujra hivattak a Sandor-palotaba.

Most mar a polgéari lapokbdl is szalltak feldm nyilak. Antal annak az em-
bernek az ingertiltségével nézett ram, akit épp orranal fogva vezetnek. Ez ban-
tott engem, mert hisz én semmi igéretet nem tettem neki. Azonkiviil irtam én
azokba a cikkekbe biralatot is. Ezt meg is mondtam neki. Nem értettiik meg
egymaést. Iréi hitelemre hivatkoztam; én nem irhatok le parancsra semmiféle
megrové kritikdt — hogy olvasnak az emberek irodalmi biralataimat, a ver-
seimet?

— Téged kommunista izgatdsért csaptak ki a pesti egyetemrsl?

S szdé nélkul elém tett valami renddrségi Osszefoglalét, valami torz curri-
culum vitae-t, majd tizenhat éves koromtdl kezdve. Olyvan dolgok is voltak
benne, amire mar én sem emlékeztem.

— En puszta szerv vagyok — mondta —, nekem is igen kellemetlen. Po-
réd is folyik. Te fogalmaztad a kialtvanyt Sallai és Fiirst kivégzése ellen?

Jozsef Attilaval egytlitt fogalmaztuk, helyesebben beszéltiik meg; Jozsef
Attila fogalmazvanyat vettiik alapul, nekem abban csak néhiny mondatom
volt; de hallgattam. A jelenet nekem is kellemetlen volt. Mintha valéban ,,le-
lepleztek” volna valamiben.

De a dologba most mar maias érdek is beleszélt. A szerkesztGségben Vadnai
kéretett magahoz. A cikkek hatdsat § lzleti szempontb6l mérte. Okvetlen foly-
tassam 6ket az el6leg letdrlédése utan is. Fizet darabonként akar harminc pen-
g6t is. Nem mutattam hajlandésagot.

— Akar 6tvenet is.

Ez az 4j elem kedvem szegte; dz Zilahyt felvillanyozta:

-— Csak irj tovabb, ugy, ahogy akarsz. Majd 6k is segitenek.

De a kovetkezd nap megint a miniszterelndkségen kellett lennem. Kozben
hozzdm is aradtak a ,tiltakozasok”, naponta tiz-tizentét fenyegets levél, mar
testiiletektsl, partoktdol is. A nemzetiszocialistak lapjai feldllitottak a nehéz-
tiizérséget. S éjjel kellett dolgoznom, mert napkdzben egy biztosité tdrsasag
kishivatalnoka voltam. Az Antalhoz val6 jardsban mar az indulas is végteleniil
kellemetlen volt: esetenként el kellett kéredzkednem, de nem akartam meg-
mondani, hova. Igy az elmulasztott hivatali munkat is poétolnom kellett. Azt
sem tudtam, hol 4all a fejem. S tAmogatds — a csepeli ifjumunkasok egy meg-
hat6o kis kiilldottségén kiviil — semmi. Illetve egy, de az is csak nehezitette
a helyzetem. :

Azt hiszem, Haraszti Sandor, vagy Sandor PAal keresett fel, de lehet, hogy
mind a kettd. — Okvetleniil folytatnod kell. Csak igy, csak még keményebben!

— De én ezt a hazug helyzetet nem birom tovabb.

Meg sem értették a lelkifurdaldsom. Ezekkel szemben erkélcsi aggaly?
Huzd, ameddig lehet.

Szerencsére volt még egy rokonszerii, magyar, s6t hazafias nyiladasu mon-
dandom, amirdl amugy is meg kellett emlékeznem. A moszkvai forradalmi
muzeumban negyvennyolcas honvédzaszlokat lattam. Itt tudtam meg, hogy a
leningradi hadtorténeti intézetben egész sereget é6riznek belSlik.. Mikor fel-
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vetddstt, hogy haza kellene hozni 8ket, rogtén felvetédstt az is, milyen koriil-
mények kozott s minek ellenében. A Szovjet s Magyarorszdg kézétt még nem
volt diplomaciai viszony. Ott kiinn szinte megbiztak, emlitsem meg a ziszlékat.

A kovetkezd cikk a zaszlokrol szdlt. A nemzetiszocialista szocstvek erre
harsantak meg csak igazan, élikén a Nemzet Szavaval. Nem értettem. Fodor
Jézsef egy évtized o6ta egy alkalmat nem mulaszt el, hogy felém ne vagjon
valamit, ha elébe tinok. Hadd mosolyodjam ri viszonzasul egyszer mar én is.
A Nemzet Szavit azért sem értettem, mert értesiilésem szerint Fodor akkor
mar kilépdben volt a szerkesztésébdl, taldn mar ki is lépett. Mindenesetre én
mehettem megint a miniszterelndokségre. Mar nem is Antal kéretett. Neki el
kellett utaznia. Az Ugy szigorii kezeket kivant. De ezzel a szigoru kézzel én
mar nem éreztem megkotottségben magam. Nyugodtan hivatkozhattam arra,
hogy amit Antal megengedett, annyit més is megengedhet. A cikkek kozlésé-
vel egy idében késziilt mar a konyv is. Gellért aggodva nézett a cenzura elébe
— most fogjak megmutatni, mivel kezdték volna a dolgot.

Nos, az toértént, amit legkevésbé vartunk. A rengeteg herce-hurca és ne-
hézség tette konnyGvé a legnagyobb akadaly atlépését. Gellért felvitte a cen-
zardra a kiszedett kényvet s vele az ujsagoldalakat a megjelent cikkekkel.

— Ezt egyszer mar engedélyezték. Elolvasni is f6losleges.

A cenzor belenézett a két szovegbe, s ratitétte, hogy kinyomathaté.

Mire a kényvet elkobozhattak volna, mar csak hirét névelik vele. Példany
alig volt beléle. .

Mindez friss dolog volt, alig féléves. Erre célzott Gombdés; ezt tudta rélam.
Tekintetén azt éreztem, hogy valami roppant agyafart riporternek néz.

— Olvastam, amit a szovjetrgl irtal. Magunk kozt most megmondhatod,
a szinigazat irtad legalabb?

~— Nem.

Volt szinészi képessége. Feje hatravetésével megjitszotta — tdlzottan a
meghokkenést.

Megmondtam, milyen nehéz feladat volt; mir nem is mivészi, hanem
blvészi. Amennyit elhallgattattak velem még igy is a dicsérendébdl, ugyan-
annyit hallgattam el énszantambél a kifogasolandékbol. Igy kellett mérnem a
dolgot, hogy a végleges benyomas azért mégis a valésagnak feleljen meg.
S amugy is: ellenséges korben targyilagosan beszélni! Ugy éreztem magam,
_minthogy ha sttétben kellett volna végigsétdlnom egy térékeny vagy még in-
kabb: robbané jelzési csomaggal.

— Atvitted! Gréf X... (épp ma nem akarom megismételni nevét) kétszer
is megallitott a folyoson, meddig hagylak még szabadlabon.

Es nevetett hozza a tréfaért6 hatalmassig — megint csak tulzott — vi-
damséagaval. . ‘

Ilyen légkorben kellett belekezdenem mondandémba.

Emlékszem most mar arra is, megéllapodasunk szerint Németh Imrének
kellett ebben tamogatnia. En adom eld &ltalanossigban a dunantali veszedel-
met, 6 — a kérdés egyik legalaposabb tanulmanyozdja, s maga is dunantuli —
majd az adatokat szolgaltatja. Irattaskaja ott is volt a térdén, tele statisztikai
ivvel, térképpel, Isberték munkaival.

Mondandém sulyos volt; épp ezért volt kénnyd eléadnom. A korszak po-
litikai jelszava a magyar fajvédelem volt. A dunantili magyarsidg pedig épp
most pusztul, az egyke kovetkeztében.

Gombos lathaté unalommal hallgatta; annak az embernek a tiirelmetlen-
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ségével, akinek megvan a véleménye, s csak az alkalmat varja, hogy kimond-
hassa. Homlokat rancolta, de szeme koril mosoly bujkalt. Végre elérkezett
a pillanat, hogy udvariatlansdg nélkiil félbeszakithasson.

— Egy szdzad husziar minden faluba, s régton vége az egykének!

Nem kapta meg azt a hatést, amelyet ezzel a mondattal nyilvin maéasutt
mar tébbszor is elért. Egyediil 6 fakadt hahotéara, elég rovidre, a részvétlenség
miatt. Ebben a kérdésben mi akkor valamennyien tobbé-kevésbé szakértdk
voltunk.

(A kéziraton ceruzaval a kovetkez6 olvashaté: ,,Ezeket a sorokat 1945 ju-
liuséban irtam.” -— A szerk.)

SZALAY FERENC RAJZA
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