
ILLYÉS GYULA 

Egy találkozóról tíz év után 
Gömbös Gyulát egyetlen egyszer láttam életemben, de akkor mindjárt be-

szélhettem is vele. Nem egymásnak volt személy szerint mondandónk, hanem 
egy nyolc-, illetve kilenctagú társaságban voltunk egymás színe előtt, körül-
belül három és fél óra hosszat. 

Ez volt az a nevezetes találkozás Gömbös és az akkori fiatal magyar írók 
egyik csoportja között, amelyről később magam is annyit olvastam és hallot-
tam. A később népieknek vagy népieseknek nevezett írók itt „kínálkoztak fel 
a hatalomnak", itt „lesték a morzsát a kormány asztaláról" azaz itt adták el a 
népüket, élükön Zilahy Lajossal, illetve Móricz Zsigmonddal, mert hisz a talál-
kozó legsúlyosabb személyisége és szóvivője kétségtelenül Móricz Zsigmond 
volt. 

Vannak az ember életében percek és órák, amelyek már-már sorsfordító 
jelentőségére mi magunk is csak akkor eszmélünk rá, amikor jóformán el-
feledtük őket, amelyek fontossága csak esztendők múlva kezd nőni. Vannak, 
amelyek rendkívüliségéről csak mások szava után van tudomásunk. Még akkor 
is, ha egy szemernyi emlékünk nem volna róla, ilyen pillanat birtokába jut-
nánk, ha valaki azzal vádolna bennünket, hogy ezelőtt hét évvel itt és itt, 
pontosan ekkor és ekkor valakit leütöttek az utcán. Már csak az ellenbizonyí-
ték és a tisztázás miatt is fel kellene idéznünk azt a pillanatot. De hogyan? 

Ez a találkozás nem teljesen ilyen. A találkozást, ha nem is fontosnak, de 
érdekesnek éreztem, készültem is rá: eleven miniszterelnököt — akinek, azt 
hittem akkor, egy nép sorsa van a kezében — addig még az utcán sem láttam, 
gyűlésen sem. Sajnos, emlékezetem nem őrizte meg úgy a kíváncsiság kielégí-
tését, mint magát a kíváncsiságot. Az elme az élménnyel egyszer betelve, egy 
sorba dobta azt is a többi ezer és ezer élménnyel. Így esett, hogy a kíváncsiság 
megint szomjúsággal jelentkezik: hogyan is folyt le az az esemény, amelynek 
részese voltam, de amelynek fontosságát — sőt mozzanatait — tulajdonképpen 
hallomásból tudom? 

Megcáfolhatatlan határozottsággal csak egy-egy jelenetre, egy-egy mon-
datra, néhány párbeszédvillanatra emlékszem. Sokáig abban a hitben éltem 
— agyam tán azért is hagyta elfolyni ezt az anyagot — hogy készítettem fel-
jegyzést. Hosszú turkálás után végre ráakadtam egy papírszeletre. Ez volt 
rajta: „Sötétkékbe öltözött, frissen vasaltba — a tiszteletünkre? Szorongott 
tőlünk annyira, mint mi tőle. Karinthy. Nem művelt, de a feje jól vált. Esze 
nem széleskörű, hanem gyors. Hideg tér." Karinthyt élvezi és nem Zsiga bácsit, 
nem Adyt. Babitsról csak azt tudja: pacifista! Vezércikkvélemény, ettől kerek 
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és határozott. Ostobaság azt hinni, hogy minden zsarnok szinte szakmából sa-
nyargatja a népet; a legtöbb állandó halleluját és éljenzést kíván, de szívből 
jövőt. Nőiesek. A széken ülve is azt akarja mutatni (a derekával), milyen ke-
ményen megüli a lovat. Németh sápadtsága és némasága. Zsiga bácsi, mintha 
egyik regényének hőse lenne, a könyörtelen közönyével úgy tudja rontani az 
ünnepi légkört, épp így teremtve rögtön külön levegőt." Ugyanannak a papír-
nak a hátlapján: „Minden hatalmi-mániás idealista; épp csak rögeszmébe sze-
relmes. Ha valakinek a fejében a fogalmak elködösödnek, az is idealista?" Azr-
tán hosszabb fejtegetés arról, hogy a költő miért nem lehet idealista, hanem 
mindig csak szigorúan tárgyilagos — de nyilván már nem Gömbös Gyulával 
kapcsolatban. 

Nekem ez a papírlap az a prousti sütemény és tea, amelynek meg kellene 
indítani az emlékeket. Az emlékek azonban még mindig nehezen mozdulnak, 
meg kell erőltetni a fejem. Magam is érdeklődve várom, hogyan is folyt le 
valójában az a találkozás, amelyet később már vádak ütöttek irodalmunk 
holmi útelágazásává; a népiesek csoportja itt kanyarodott el a szabadságesz-
ményektől. Vádra nem venném kezembe a tollat. Aki ilyenkor ír, akaratlanul 
is védekezik, azaz máris hamis látszatba esik, a mosakodáséba. Azaz — újabb 
látszat — elismer mégis valami szennyet az olvasó előtt, aki ekkorra már ne-
hezen tud különbséget tenni a gyanú foltja és a bűn foltja közt. Most épp 
hallgat a vád. Ezt a csöndet használom fel, hogy tárgyilagosan felidézzem azt 
a napot, hogy legalább magamnak megnézzem, a két folt közül melyik is igaz, 
mielőtt én is összetéveszteném őket. Hisz — mint általában a költők — abból 
élek, hogy szüntelenül vádolom magam 

* 

A találkozás nem vacsorán történt, nem is Gömbösnél, hanem Zilahynál, 
uzsonnaidőben, 1935 februárjában, ha jól emlékszem. (A találkozó 1935. április 
12-én volt. — A szerk.) A lakás, az azóta légbe röppent, ott a Rózsadomb leg-
magasabb pontján, máris előttem van. Az egyik sarokban egy kis pincsi nagy-
ságú mozsár állt, körülbelül a puskapor feltalálása idejéből. A könyvespolcok 
előtt egy lábon álló, hatalmas távcső, amellyel jól lehetett felismerni a Lánc-
hídon baktató jó barátokat. A váratlan gazdagságba csöppent fiatal házigazda 
gyerekkora álmainak várkastélyát építtette meg valami film díszleteivel. A ház 
a látványosságra méretezett hatalmas termekkel lakhatatlannak sikerült, de 
nekem tetszett, nekem is a gyerekkor álmait idézte fel. 

— De hisz ez egy kislány! — gondoltam, amikor a törékeny, vékony házi-
asszonynak bemutattak. Didergett a templommagas falak alján. 

De már jött is Gömbös, valóban borotvaélesre vasalt sötétkékben. Az ál-
lamférfinak azzal a kötelező ruganyos könnyedségével lépett be, amelytől men-
ten hivatalos kihallgatáson érzi magát az ember. Mindnyájan felálltunk. Azt 
hiszem, a találkozás sorsa már itt eldőlt. Megéreztük, hogy Gömbös készült 
ránk; tudatosan írókhoz való magatartást öltött magára, már közvetlen kéz-
nyújtásai is mutatták. Mi is felkészültünk rá. 

Össze voltunk beszélve, majdnem hogy főpróbát is tartottunk. 
Világosan csak arra emlékszem, mit vállaltam én szerepül. Költő pálya-

futásom első öt-hat éve alatt legfeljebb az irodalmi körökben szereztem valami 
hírnevet. Nevemet egy véletlen folytán kapta föl némileg a hír. A találkozó 
előtt körülbelül két évvel hosszabb útijegyzetet közöltem a Nyugatban a du-
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nántúli magyar falvak vészes elnéptelenedéséről s a németség épp oly vészes 
előretöréséről, nemcsak a földfoglalás és lélekszám-szaporodás dolgában, ha-
nem a nemzeti, a „faji" fölény tekintetében is. A beszámoló országosat csat-
tant, sőt áthangzott a határokon is. Ankét és pergőtűz indult meg, politikusok, 
statisztikusok, közírók és költők avatkoztak a vitába, még maga Babits is szót 
emelt. Feddéseim közt volt egy, amely a fővárost, az angolkóros csecsemő ez 
óriás fejét vágta: fogalma sincs, mi történik a magyarsággal, nem is igen ér-
dekli. Az ütés tán meggondolatlan volt, de vaktában is igaz: jogosságát semmi 
sem bizonyította jobban, mint hogy a budapesti polgári sajtó az egész kérdés-
szövevényből csak ezt a látszólag Pest-ellenes érvet fogta ki, ez ellen kelt 
harcba. A baráti visszaemlékezéseknek és méltatásoknak nem e beszámolóban 
van helye. Kormányon akkor Bethlen volt — a kormány sajtóban először egyik 
eddig meghitt barátom, Hevesi András fogott tollat az „amateur statisztikus", 
a „felelőtlen lírai költő" ellen, „Nincs veszélyben a Dunántúl!" című vezér-
cikkében. Az a fájdalmas szétkülönülés, amely később az eddig elég egységes 
fiatal magyar irodalmat „urbánusok"-ra és „népek"-re szakította szét, ekkor 
kezdődött. A dolog akkor fordult komolyabbra, amikor a stuttgarti Institut fü r 
Deutschtum in Ausland is felemelte fegyvereit. A magyar fajvédelem, amely 
eddig ráérősen német eredete miatt is — hirtelen zsákutcában találta magát. 
A magyar eredetűek egy része hirtelen a németektől is félteni kezdte a ma-
gyart. 

Nekem ezt a helyzetet kellett ismertetnem. Nem a már-már kibogozhatat-
lan szövevényt persze, hanem csak az alapot, amiről eredetileg írtam: a du-
nántúli magyarság dermesztő pusztulását, testi és lelki elsatnyulását. Ezt 
— Zilahy szerint — maga Gömbös kérte. 

— Milyen ember ez a Gömbös? — kérdeztem Zilahytól még jövet, az elő-
szobában. 

Zilahy széttette a tenyerét, nevetett: — Fogalmam sincs. Ha kibököd a fő 
gondolataidat, meglehet nyomban elfogat, mint kommunistát. De meglehet, 
azt mondja, igazad van. 

Nem voltam kommunista, illetve nem is vizsgáltam, az vagyok-e. Csak a 
hírem volt az. Alig fél éve jelent meg egy másik, ugyancsak elég nagy port 
vert útijegyzetem, az Oroszországról szóló könyvem. 

Most ott ült Gömbös. Valóban úgy, mintha nyeregben ülne, a szó képletes 
értelme szerint is. Kihúzott derékkal, könnyedén, mint aki megszokta a vágtát. 

A körbe állított karosszékek közt kerek, nagy asztag de olyan alacsony, 
hogy egymásra vetett lábunk majdnem föléje ért. Rajta pálinka, bor, süte-
mény. 

— Parancsolj, kérlek. 
— Nem iszom. De ti csak — ahogy szokás. 
— Legalább ebből. 
— Nekem most a doktorom a szakácsom. De ti csak ne zavartassátok ma-

gatokat. 
És még ő tolta valamennyiünk elé a poharat. 
Ezzel sokat nyert. Ilyen hát ez a kemény kéz? ahogy a jobboldali lapok 

akkor jellemezték? „Helyettem is", mondta, s öklét, ivást utánozva szája elé 
lendítette. A feszesség olvadni kezdett, közel volt, hogy teljesen feloldódjék. 

A jó regényíró Móricz Zsigmondot rossz színdarabírónak mondták. A leg-
finomabb lelki hangulat felé fejlődő jeleneteket hirtelen elvaskosította; „rá-
engedte az istállószagot". A színpad levegőjéhez túlságosan bárdolatlannak 
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tartották. A legszebb „szituációt" csapta agyon, ezzel. Ezt mondták rá; most 
láttam meg, miért. 

Nem vette fel a poharát, egy süteményt dugott a szájába s mialatt rág-
csálta, kihúzott valami noteszt vagy papírcsomót, keresgélni kezdett benne. 
Maga elé emelte, mintha máris olvasná, de előbb kényelmesen befejezte a rá-
gást. A figyelmet ez akaratlanul is ráterelte. Mindenki azt várta, mikor készül 
el az evéssel. 

Ilyesmit olvasott fel: Hétfő reggel, szeptember negyedikén reggel krumpli-
leves, délben semmi, este krumplileves. Kedden reggel krumplileves, délben 
krumplileves, este semmi. Szerdán reggel semmi, délben bableves, este semmi. 
Csütörtökön reggel krumplileves, délben krumplileves, este krumplileves. Pén-
teken reggel semmi, délben bableves, este bableves. Szombaton cibere, egyszer. 
Vasárnap reggel kenyér, délben krumplileves, este krumplileves. 

Gömbös fölvonta szemöldökét. 
— Egy Szatmár megyei napszámos heti étlapja — mondta közömbös han-

gon Zsiga bácsi. És folytatta: — Hétfőn, szeptember tizenegyedikén reggel 
krumplileves.. . 

S felolvasta annak a hétnek étlapját is. Aztán kényelmesen összehajtotta 
a papírlapot, vagy jegyzetfüzetet, lassan zsebre tette, s most már ingerlő las-
súsággal Gömbösre emelte szemét. Móricz nem volt parasztszármazék, de meg-
volt benne — épp a kényes helyzetekben — a keleti parasztok idegőrlő nyu-
galma. Ez a közömbösnek látszó, hideg tekintet ezt mondta, de majdnem ar-
cátlanul: hát ehhez mit szólsz? 

Eleven szava, újabb szünet után s éppoly nyugalommal ezt mondta: 
— így élnek a magyarok. 

Gömbös megmozdult nyergében; mérhetetlenül megsértődött. Nem volt 
nehéz beleérezni, hogy miért. 

Meglehet, hogy ennek az első pillanatnak a benyomása csak a továbbiak 
során lett határozott. De sejteni már akkor is csalhatatlanul lehetett, hogy ez 
az ember olyanformán sértődött meg, mint a hiú családapa, ha hozzátartozói 
— akikért feláldozza magát — tudtára adják, hogy nem boldogok. Mozdított 
egyet nemcsak homlokráncain, hanem a vállán, derekán is. Nem is akarta tit-
kolni kelletlenségét. Zsiga bácsi — akár a darabjainak közönségét — őt is ki-
hozta a sodrából. Látszott, hogy Zsiga bácsi fatális ösztönével most is a leg-
fájóbb pontra hágott. Egyszeriben felborította az induló jó hangulatot. Göm-
bösnek meg lehetett volna az a válasza, hogy mindezért a nyomorért nem 
ő felel, hisz még alig néhány hónapja van uralmon. Annyira körültömjénezték, 
vagy hiúsága volt akkora, hogy elvárta, hogy az ország már attól a puszta 
ténytől boldognak és szerencsésnek tartsa magát, hogy őt tisztelheti a fejének? 
Támadásba ment át, elég indulatosba és rögtön személyeskedőbe. 

Nem emlékszem minden mondatára, csak a mondatok összefoglalójára, 
a csattanóra: 

— Minket egy fal, egy hideg tér választ el egymástól. 
Zsiga bácsi most is bólogatott egy ideig, mintha gondolkozott volna. Ezen 

gondolkozott: 
— Mi az a hideg tér? — emelte föl lassan a fejét. 
— Hogy te örülsz, ha rosszat mondhatsz a magyarokról! 
Ez rossz húzás volt. A politika ment neki az irodalomnak. Esztendők 

múlva egyszer Zsiga bácsi, aki pedig nem szerette az érzelmeit kimutatni, 
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maga mondta: úgy szaladtatok körém, mint a fia-kakasok. Becsületbeli ügy 
volt, hogy megvédjük. (A levegőben volt még meghurcoltatása egyik bátor ki-
jelentése miatt — hogy az utódállamokban jobb dolga van a magyar paraszt-
nak, mint itthon.) Nem tudom már, ki mit mondott a védelmére felsistergő 
szavakból. „A legkülönb magyar köztünk." „örülne, ha jobbat mondhatna." 
Ilyenek hangzottak. 

A saját szavamra pontosan emlékszem, ez hangzott el utoljára. 
— Mindnyájan belőle élünk. 
Gömbös nem értette. 
— Hogyan belőle? — nézett Zsiga bácsira. 
Azt hitte, Zsiga bácsi fizet bennünket. 
Valaki Zsiga bácsi jelentőségét, sorsát is Adyéhoz hasonlította. Gömbös 

visszakozott. Ady, Ady. Elmondta róla a lemez szövegét. 
— Kár, hogy azt a nagy zsenit nem azok vették körül, akikhez való volt. 
Most már kezdtünk fölényben lenni, a mi utcánkban voltunk. 
Zilahy befűzött egy megjegyzést. Az új magyar irodalmat sokan még min-

dig csak a humor fénytörésén át ismerik, Karinthy persziflázsaiból. 
Nem tudom, mennyi volt ebben a békítő humor, vagy a rejtett döfés. 
Tudott dolog volt, hogy egy este Gömbös fél Pest kávéházait végigtelefo-

náltatta Karinthy után, társalogni akart vele azonnal. Társalgott is egy fél 
éjszakát. 

Gömbös mosolygott egy egyetértőt: újra nyeregben érezte magát, az iro-
dalom szántásai fölött is. 

Folytatódott a szerepmondás. A kandalló előtt álló asztalnál széles félkör-
ben, ha jól emlékszem, még a következők ültek: Tamási, Németh László, Féja, 
Szabó Lőrinc és Németh Imre. Nem tudom pontosan sem a sorrendet felidézni, 
sem hogy ki mit mondott. Erre különben sem vállalkoznék, nem akarok más 
szájába egy hamis hangsúlyt sem adni. Fejemet csak arra késztetem, amit 
én mondtam. 

De egy jelenet mégis elém szökken. Valamelyikünk valamiről szólva Né-
meth Lászlóra hivatkozott. 

Gömbös ekkor már előttünk állt, fél lábát a kandalló lépcsőjére, egyik 
könyökét a kandalló párkányára támasztva. 

— Melyik közületek a Németh? Te? 
Németh csak bólintotta az igent. 
— Kozma nagy olvasód. Te vagy a darlingje. 
Azt hiszem, ekkor tűnt fel nekem Németh sápadtsága. Volt neki egy jel-

legzetes homlokrácolása. Indulatában vagy töprengésében a ráncok nem víz-
szintesen gyűltek a homlokára, hanem merőlegesen, a két szemöldök irányá-
ból: mintha két hadsereg szaladna összeütközésre. Szája is megrándult? Az az 
emlékem, - mintha düh vagy gyűlölet sápasztotta volna el. 

Abban a „darling"-ban nemcsak a nyegle divatszó volt a sértő. Németh 
úgy volt „darling", hogy az irodalomtisztelő Kozmának — a költő Bárd Miklós 
fiának — sikerült rávennie, szervezze meg a rádió irodalmi részét. Németh 
ezt csak kísérletül fogadta el, fizetést sem vett fel, illetve tiszteletdíját teljes 
egészében a Válasz kiadására adta. Sejtelme bevált: néhány hónap múlva ki-
derült, hogy a rádió tingli-tangli irodalmi irányán még az elnök támogatásával 
sem lehet változtatni; Németh faképnél hagyta a vállalkozást és a vállalatot, 
haraggal és — mint írta — szégyenkezve a beugratás miatt. 
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Nem válaszolt Gömbös kérdésére. Az folytatta: 
— Orvos vagy? 
— Igen — mondta Németh, röviden és rekedten. Holott azelőtt mindig 

hozzá szokta tenni, hogy nem gyakorló, hanem csak iskolaorvos. 
Nem érzem tévedésnek, hogy Németh azontúl Gömbös jelenlétében egy 

szót sem szólt. 
De az most világosan szökken elém, hogy Tamási az erdélyi magyar párt 

ártalmas reakciós voltáról beszélt. Azzal együtt merült fel a fejemben, hogy 
mi volt hozzám Gömbös első szava, amikor — talán közvetlenül Móricz után, 
talán később — rám került a beszéd sora. 

— Te erdélyi vagy? — kérdezte. 
Ebből rögtön láttam, hogy semmi lényegeset nem tud az én mondandóm-

ról, a dunántúli egyke- és németkérdésről. Mert ha erdélyi volnék, hogy be-
széltem volna a Dunántúlról? S ha ő csak egy kicsit is átfutotta volna azokat 
az írásokat, hogy ne tűnt volna fel neki, hogy én is abból a megyéből vagyok, 
ahonnan ő, Tolnából? Az meg aztán igazán nem kerülte. volna el a figyelmét, 
hogy én épp a magyar Tolnát, az enyémet jó egypárszor szembeállítottam a 
német településű Tolnával, ahova az ő szülőfaluja, Murga is tartozik. Más ol-
dalról ismert. 

— Jól megjárattátok azzal a szegény Antal Pistával — mondta, s a nekem 
szánt mosolyt Zilahyra is átlebbentette. 

Most értettem meg, hogy neki itt az erdélyi az erdélyiek ravaszságát je-
lentette, egy félreértés-sorozatra célzott vele. Holott abban nekem semmi ré-
szem sem volt. Ez a dolog a korra is elég jellemző, megéri tán, hogy részlete-
ket mondjak róla. 

Oroszországról kezdetben nem volt szándékomban könyvet írni; a kérdés 
megoldását — hogy elfogulatlanul írjak — lehetetlennek éreztem az akkori 
Magyarországon. Indulásom előtt csak néhány hangulatkép megírását ígértem 
meg Zilahynak, annak az előlegnek a fejében, amely nélkül útnak sem tudtam 
volna indulni. Ott künn csak ezekre gondolva gyűjtöttem jegyzeteket. Vissza-
térve azonban beláttam, hogy hangulatképekkel nem lehet ilyen komoly mon-
dandókhoz nyúlni. Zilahyhoz az első szavam az volt, mentsen fel ígéretem 
alól, az előleget inkább részletenként készpénzben adom vissza. Hallani sem 
akart róla. Kezdd csak írni a cikkeket úgy, mintha Franciaországban írnál, 
majd én elintézem. 

Ezek voltak az első tárgyilagos beszámolók itthon. Az olvasók tán emlé-
keznek hatásukra. Olyasféle volt, mint az orosz kiállítási pavilonoké, amelyek 
előtt tízezerszámra gyűlt a közönség. Az Est-konszern kimúlással küzdő késő 
délutáni lapja, a Magyarország, amelyet a vállalat életmentő-kísérletre adott át 
Zilahynak és Zsilinszkynek, példányszámát az első három cikk után huszonöt-
ezerrel növelte. A helyzetismerők csodálkozva néztek a miniszterelnökségi saj-
tófőnökség felé: engedi ezt? Engedte még a harmadik-negyedik cikket is. An-
tal István ekkor hivatott magához. Nem ismertem. Udvarias volt, de — a mun-
kával agyonhalmozott emberek módjára — határozott és szűkszavú. 

— Zilahy azt mondta, az első cikkeid azért lesznek elnézőek, hogy azután 
annál több hitele legyen majd a kifogásnak. Én érdeklődve olvasom. De jön-
nek a tiltakozások. Itt az ideje, hogy a lap is tudja a dolgát. 

Azt hitte, újságíró vagyok. 
Elmondtam Zilahynak, amikor a következő cikket átadtam. Ez a magya-

rok Oroszországban élő nyelvrokonairól szólt. 
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— Na, ez pompás lesz nekik. Ettől elhallgatnak. 
Arra az időre elhallgattak, de ahogy visszakanyarodtam a szovjet élet is-

mertetésére, Antal ismét hívatott. A tiltakozások tovább áradnak, a rendőrség 
politikai osztálya is itt van. fía nem jön a megígért kritika, kénytelen lesz 
megtiltani a további közlést. 

— Majd én elintézem — mondta Zilahy. 
De a következő cikk után újra hívattak a Sándor-palotába. 
Most már a polgári lapokból is szálltak felém nyilak. Antal annak az em-

bernek az ingerültségével nézett rám, akit épp orránál fogva vezetnek. Ez bán-
tott engem, mert hisz én semmi ígéretet nem tettem neki. Azonkívül írtam én 
azokba a cikkekbe bírálatot is. Ezt meg is mondtam neki. Nem értettük meg 
egymást. írói hitelemre hivatkoztam; én nem írhatok le parancsra semmiféle 
megrovó kritikát — hogy olvasnák az emberek irodalmi bírálataimat, a ver-
seimet? 

— Téged kommunista izgatásért csaptak ki a pesti egyetemről? 
S szó nélkül elém tett valami rendőrségi összefoglalót, valami torz curri-

culum vitae-1, majd tizenhat éves koromtól kezdve. Olyan dolgok is voltak 
benne, amire már én sem emlékeztem. 

— Én puszta szerv vagyok — mondta —, nekem is igen kellemetlen. Pö-
röd is folyik. Te fogalmaztad a kiáltványt Sallai és Fíirst kivégzése ellen? 

József Attilával együtt fogalmaztuk, helyesebben beszéltük meg; József 
Attila fogalmazványát vettük alapul, nekem abban csak néhány mondatom 
volt; de hallgattam. A jelenet nekem is kellemetlen volt. Mintha valóban „le-
lepleztek" volna valamiben. 

De a dologba most már más érdek is beleszólt. A szerkesztőségben Vadnai 
kéretett magához. A cikkek hatását ő üzleti szempontból mérte. Okvetlen foly-
tassam őket az előleg letörlődése után is. Fizet darabonként akár harminc pen-
gőt is. Nem mutattam hajlandóságot. 

— Akár ötvenet is. 
Ez az új elem kedvem szegte; de Zilahyt felvillanyozta: 
— Csak írj tovább, úgy, ahogy akarsz. Majd ők is segítenek. 
De a következő nap megint a miniszterelnökségen kellett lennem. Közben 

hozzám is áradtak a „tiltakozások", naponta tíz-tizenöt fenyegető levél, már 
testületektől, pártoktól is. A nemzetiszocialisták lapjai felállították a nehéz-
tüzérséget. S éjjel kellett dolgoznom, mert napközben egy biztosító társaság 
kishivatalnoka voltam. Az Antalhoz való járásban már az. indulás is végtelenül 
kellemetlen volt: esetenként el kellett kéredzkednem, de nem akartam meg-
mondani, hova. így az elmulasztott hivatali munkát is pótolnom kellett. Azt 
sem tudtam, hol áll a fejem. S támogatás — a csepeli ifjúmunkások egy meg-
ható kis küldöttségén kívül — semmi. Illetve egy, de az is csak nehezítette 
a helyzetem. 

Azt hiszem, Haraszti Sándor, vagy Sándor Pál keresett fel, de lehet, hogy 
mind a kettő. — Okvetlenül folytatnod kell. Csak így, csak még keményebben! 

— De én ezt a hazug helyzetet nem bírom tovább. 
Meg sem értették a lelkifurdalásom. Ezekkel szemben erkölcsi aggály? 

Húzd, ameddig lehet. 
Szerencsére volt még egy rokonszerű, magyar, sőt hazafias nyiladású mon-

dandóm, amiről amúgy is meg kellett emlékeznem. A moszkvai forradalmi 
múzeumban negyvennyolcas honvédzászlókat láttam. Itt tudtam meg, hogy a 
leningrádi hadtörténeti intézetben egész sereget őriznek belőlük. Mikor fel-
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vetődött, hogy haza kellene hozni őket, rögtön felvetődött az is, milyen körül-
mények között s minek ellenében. A Szovjet s Magyarország között még nem 
volt diplomáciai viszony. Ott künn szinte megbíztak, említsem meg a zászlókat. 

A következő cikk a zászlókról szólt. A nemzetiszocialista szócsövek erre 
harsantak meg csak igazán, élükön a Nemzet Szavával. Nem értettem. Fodor 
József egy évtized óta egy alkalmat nem mulaszt el, hogy felém ne vágjon 
valamit, ha elébe tűnök. Hadd mosolyodjam rá viszonzásul egyszer már én is. 
A Nemzet Szavát azért sem értettem, mert értesülésem szerint Fodor akkor 
már kilépőben volt a szerkesztéséből, talán már ki is lépett. Mindenesetre én 
mehettem megint a miniszterelnökségre. Már nem is Antal kéretett. Neki el 
kellett utaznia.. Az ügy szigorú kezeket kívánt. De ezzel a szigorú kézzel én 
már nem éreztem megkötöttségben magam. Nyugodtan hivatkozhattam arra, 
hogy amit Antal megengedett, annyit más is megengedhet. A cikkek közlésé-
vel egy időben készült már a könyv is. Gellért aggódva nézett a cenzúra elébe 
— most fogják megmutatni, mivel kezdték volna a dolgot. 

Nos, az történt, amit legkevésbé vártunk. A rengeteg herce-hurca és ne-
hézség tette könnyűvé a legnagyobb akadály átlépését. Gellért felvitte a cen-
zúrára a kiszedett könyvet s vele az újságoldalakat a megjelent cikkekkel. 

— Ezt egyszer már engedélyezték. Elolvasni is fölösleges. 
A cenzor belenézett a két szövegbe, s ráütötte, hogy kinyomatható. 
Mire a könyvet elkobozhatták volna, már csak hírét növelik vele. Példány 

alig volt belőle. 
Mindez friss dolog volt, alig féléves. Erre célzott Gömbös; ezt tudta rólam. 

Tekintetén azt éreztem, hogy valami roppant agyafúrt riporternek néz. 
— Olvastam, amit a szovjetről írtál. Magunk közt most megmondhatod, 

a színigazat írtad legalább? 
— Nem. 
Volt színészi képessége. Feje hátraveftésével megjátszotta — túlzottan a 

meghökkenést. 
Megmondtam, milyen nehéz feladat volt; már nem is művészi, hanem 

bűvészi. Amennyit elhallgattattak velem még így is a dicsérendőből, ugyan-
annyit hallgattam el önszántamból a kifogásolandókból. Így kellett mérnem a 
dolgot, hogy a végleges benyomás azért mégis a valóságnak feleljen meg. 
S amúgy is: ellenséges körben tárgyilagosan beszélni! Űgy éreztem magam, 
minthogy ha sötétben kellett volna végigsétálnom egy törékeny vagy még in-
kább: robbanó jelzésű csomaggal. 

— Átvitted ! Gróf X . . . (épp ma nem akarom megismételni nevét) kétszer 
is megállított a folyosón, meddig hagylak még szabadlábon. 

És nevetett hozzá a tréfaértő hatalmasság — megint csak túlzott — vi-
dámságával. 

Ilyen légkörben kellett belekezdenem mondandómba. 
Emlékszem most már arra is, megállapodásunk szerint Németh Imrének 

kellett ebben támogatnia. Én adom elő általánosságban a dunántúli veszedel-
met, ő — a kérdés egyik legalaposabb tanulmányozója, s maga is dunántúli — 
majd az adatokat szolgáltatja. Irattáskája ott is volt a térdén, tele statisztikai 
ívvel, térképpel, Isberték munkáival. 

Mondandóm súlyos volt; épp ezért volt könnyű előadnom. A kórszak po-
litikai jelszava a magyar faj védelem volt. A dunántúli magyarság pedig épp 
most pusztul, az egyke következtében. 

Gömbös látható unalommal hallgatta; annak az embernek a türelmetlen-
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ségével, akinek megvan a véleménye, s csak az alkalmat várja , hogy kimond-
hassa. Homlokát ráncolta, de szeme körül mosoly bujkált . Végre elérkezett 
a pillanat, hogy udvariatlanság nélkül félbeszakíthasson. 

— Egy század huszár minden faluba, s rögtön vége az egykének! 
Nem kapta meg azt a hatást, amelyet ezzel a mondattal nyilván másut t 

már többször is elért. Egyedül ő fakadt hahotára, elég rövidre, a részvétlenség 
miatt. Ebben a kérdésben mi akkor valamennyien többé-kevésbé szakértők 
voltunk. 

* 

(A kéziraton ceruzával a következő olvasható: „Ezeket a sorokat 1945 jú-
liusában írtam." — A szerk.) 
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