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Irodalmunk rokona 

Tadeusz Nowákról készülök rövid tanulmányt írni s erős kézszorítását 
máris itt érzem a kezemben. 

Nem ismerjük egymást igazán, hiszen évente egyszer vagy kétszer talál-
kozunk csak, és ha beszélgetünk is ilyenkor, kölcsönkért nyelven beszélgetünk, 
de ez az ideiglenes, ez a szakadozott, lebegő viszony őt se zavarja és engem 
se. Valahogy úgy vagyunk egymással, mint műfordító költők a kezükbe ka-
pott nyersfordítással: elég nekik egy meghökkentő jelző a szövegben, egy-egy 
bátor szókapcsolat, homályból előlépő metafora és már nemcsak, hogy értik 
az egész verset, de gondolatban kezdik is fordítani. 

Nowaknak is elég megjelennie köztünk, jön vele egész Lengyelország. He-
gyei, folyói, irodalma és jelenideje. Jön a múltja, amely visszhangot ver ná-
lunk is és emlékeztet minket magunkra. Sose beszéltünk róla, de lehet, hogy 
apáink az első világháborúban lőtték egymást Galíciában s csupán egyetlen 
golyónak kellett volna máshová röpülnie és mi nem születünk meg ezerkilenc-
százharmincban és nem oldozhatjuk föl közös szerencsétlenségünket soha. Ezek 
az „elhallgatások" talán mégjobban összekötnek bennünket, mint egyetérté-
sünk fonalai. 

Van ilyen, persze, több is. Az például, hogy költők vagyunk és parasztok 
egyszemélyben; parasztok és értelmiségiek; világfiak és hagyományőrzők eb-
ben a modernnek elkeresztelt, zűrzavaros korban. A gesztusaink talán tegna-
piak, de vonzalmaink minden ízükben maiak. Nem véletlen, hogy a mi Nagy 
Lászlónk épp ővele, Tadeusz Nowakkal barátkozott össze a legmélyebben s 
nemcsak az irodalom, hanem a testi létezés befolyásolhatatlan rokonszenve 
alapján. Ö az a lengyel, akivel a Menyegző költője napokig elpoharazgatna 
és elcigarettázgatna önfeledten. Ülhetnének akár egy bezárt ablakú szobában, 
vagy egy diófa alatt, de méginkább egy balladás domb tetején megterített 
asztal mellett, ahonnét messzire el lehet látni térben és időben: el a káposz-
táskertek szívéig, a lengyel és magyar katonasírokig, a májusi rétekig, ahol 
csikók és lepkék nyargalásznak, sőt még távolabbra is: a székesegyházak mé-
lyén fehérlő márványkoporsókig, melyeken időről időre vérezni kezdenek a 
rájuk fektetett kardok. 

A kettős portrék nem ismeretlenek az irodalomban, csupán ritkák. Nagy 
Lászlót és Tadeusz Nowakot én is csak azért ültetem most egymás mellé, 
hogy arcélük a másikétól még markánsabban föléledjen. 

Irodalmárok és történészek sok hasonlóságot mutattak ki eddig a lengyel 
és magyar irodalom, illetve történelem között. Ott szerepelt a hasonlóságok 
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kötegében az ország százados földaraboltsága, a nemesség történelmi hivatás-
tudata, az irodalom nemzeti elkötelezettsége, nyújtózkodás Európa magasabb 
értékeiért és így tovább. Az összevetések izgalma azonban csak a XIX. szá-
zadra érvényes igazán, a romantika és a forradalmak korára, a XX. század-
ban már egyre szaporodnak a különbségek is. Emeljük ki közülük az iro-
dalmat. 

Az első világháború utáni lengyel irodalom kinyílik Európa felé, a ma-
gyar — a trianoni országvesztés következtében — bezárul. A különféle euró-
pai modernizmusok Krakkóban és Varsóban otthonosan mozognak, s lassan 
átalakítják a műfajokat. Legláthatóbban a költészet és a dráma válfajait. 
Az úgynevezett nemesi irodalom és szellem ezekben az években engedi át 
helyét valamiféle nyugtalanabb értelmiségi szellemnek. Kötetlenebb lesz és 
egzisztencialistább, ha szabad korszerűtlenül használnom az utóbbi fogalmat. 

A magyar irodalom a szürrealizmus vagy az expresszionizmus nagy ka-
landját messziről figyelve, realisztikusabb marad s a klasszikus értékek kö-
vetője, sáfára. Babits és Németh László, Móricz, Illyés, Szabó Lőrinc, Márai 
Sándor, Cs. Szabó, Füst Milán a gondolattal kísérleteznek inkább, nem a stí-
lussal és nem a formákkal. S mindenképp közelebbi rokonai Martin du Gard-
nak és Gide-nek, mint Apollinaire-nek vagy Cocteau-nak. Az izmusokat elfo-
gadható rangon nálunk az irodalomban jóformán csak Kassák képviseli, senki 
más, hisz József Attila modernsége is összegező, klasszikus modernség csu-
pán, nem az elhíresült avantgardistáké. A magyar irodalom a két háború 
között továbbra is nemzeti alaphangú irodalom marad, megterhelve történe-
tiséggel, a nemzetből kiszorult rétegek fölfele szálló panaszával, s ezzel pár-
huzamosan a megváltás görcsös hitével. Társadalmi erőt és reményt ez az iro-
dalom mindenekelőtt a parasztságból merít. Ez a korszak a népi írók rend-
kívül termékeny korszaka. Egyetlen osztályról, társadalmi rétegről sincs olyan 
árnyalt képünk, mint a magyar parasztok világáról. Reymont a lengyel pa-
rasztságról írva is az értelmiségiekhez beszél. Majdnem ugyanúgy, mint Szabó 
Dezső az Elsodort faluban, azzal a különbséggel, hogy Reymont inkább ro-
mantizálja és finomítja a valóságos helyzetet, s nem mitologizálja, mint magyar 
kortársa. Nobel-díjas könyve kivételes alkotása a lengyel prózának, de érző-
dik rajta, hogy a szerző lelkesen bár, de idegenként lépett be a falusiak kü-
lönös univerzumába, és írás közben legalább annyit áldozott a század eleji 
új romantikának, azaz az irodalmi divatnak, mint amennyit a paraszti világ 
hiteles fölfedezésének. 

.Ami a vidéki Lengyelország ábrázolását illeti, Wispianski Menyegzője is 
fölötte örvénylik ennek az elhanyagolt világnak. A végzet rándul ki benne 
falura, a hátborzongató nemzeti szellem, s nem pedig a falu mutatkozik be a 
nemzet szellemének kihívóan. 

Tétován modern, de az az érzésem, hogy a híres kísérletek után Tadeusz 
Nowak eddigi életműve; regényei és versei egyenesen kárpótlásnak számíta-
nak. Messziről figyelve a jelenkori lengyel irodalmat úgy tetszik, hogy szinte 
ő az egyetlen jelentős író képviselője a parasztságnak. Mintha egyszemélyben 
ő maga volna a lengyel paraszt, aki költ és mesét is mond közben. Hozzá vi-
szonyítva Herbert és Rózewicz, Brandys vagy Konwiczki városi szellemnek 
mondható. Elfogultan még arra is hajlok néha, hogy Tadeusz Nowak egyszál 
magában annak a népiségnek a megteremtője a lengyel kultúrában, amely 
különféle változatban, Jezsenyinnel, Lcrcával a magyar Sinka Istvánnal s 
Nagy Lászlóval fejezett ki valami földből, népből s természetből kisarjadó 
egyetemességet Európában. 



Program és cél lehet ,ez a népiség számára? Nem hiszem. Inkább adottság, 
sors és közeg. Olyan közeg, mint a mi Pilinszkynknél a katolicizmus. Tilos 
közvetlenül, vagyis áttételek nélkül értelmezni. Különösen azért, mert a falu 
világát maga Nowak is átköltőiesíti. Chagall festményein röpködnek, állnak, 
ámulnak, bujdosnak úgy emberek és állatok, ahogy Nowak regényeiben. Föl-
idéződik bennem egyik leírása a Ha király leszel, ha bakó leszel című köny-
véből. Az a jelenet, amelyben a könyv kamasz főszereplői megölik a néme-
tekkel együttműködő, kollaboráns postást. A gyilkosság után Piotrek — aki 
lehet maga a regényíró is — kissé megháborodik az eseményektől. Lövöl-
dözni próbál a vakvilágba s utána pedig iszappal akarja betapasztani a pos-
tás hályogosodó szemét. Hogy kijózanítsák, társai meztelenre vetkőztetik s 
beledobják a folyóba. Piotrek emlékeiben így rögződik ez a jelenet. „Fenékig 
merültem. Ügy éreztem, hogy nem is a folyóban vágyok, hanem szálegyenes 
fenyőfa ez s én ágról ágra zuhanok a dértől rozsdás és vörös színre váltott 
páfrányosba. Amikor iszapot értem a sarkammal, fulladni kezdtem. Elrúgtam 
magam a fenékről, és nyitott szemmel igyekeztem a fölöttem ragyogó szent-
jánosbogár felé. A bogár gyorsan növekedett. Amikor már lángoló bőregér-
hez volt hasonlatos, úgy éreztem, hogy piros posztó hullik, végekben, a folyó 
fenekére. . ." 

Sokkal inkább a szürrealizmus közege ez, mint egy fuldokló parasztfiú 
életösztönének pontos leírása. 

Ez az a pont, ahol az olvasó megtorpanhat és megkérdezheti: ha az imént 
azt állítottam Reymontról, hogy a Parasztok című regénye elsősorban az ér-
telmiségieknek szól, a szürrealizmussal eljegyzett Nowak regényei ugyan ki 
másnak szólhatnának, ha nem az értelmiségieknek? 

A kérdés jogos, de talán félreértés nélkül megválaszolható. Valóban a 
paraszti származású Nowak se a parasztoknak ír önmagukról. Nem az ő kép-
zeletük s világlátásuk logikájából indul ki. Öt is az irodalom tartós, „mo-
dern divatja" kormányozza. Ez így igaz, de más dolog nézni egy eseményt 
a kezdetkor, s megint más a lezajlása után. A parasztság társadalmi és tör-
ténelmi helyzete egészen más volt Reymont korában, mint a világháborúk 
után vagy mint a rendszerváltozások és a civilizáció nagyarányú térhódítása 
következtében. Akkor még országok és népek benne éltek egy több ezer éves 
folyamatban, ma viszont már utána vagyunk valaminek. 

S ezt az utánalevést ismerte föl lélektanilag és közép-európai kultúránk 
szempontjából is Tadeusz Nowak. A Próféta című regénye mámoros, dühödt, 
szerelmes leszámolás az örökletesnek hitt életformával. A parasztival. Egyál-
talán magával a szűkre szabott szülőfölddel. Kegyetlen törvényeivel s durva, 
roncsoló egyetemességével, amellyel minden, parcellájához odakötözött kispa-
raszt kilátástalan harcot vívott folyton, méghozzá egyedül, akár egy egziszten-
cialista drámában. 

A könyv főhőse városba szökik. Egy megszállott menekülő fut az ég alatt, 
röpköd, sikoltoz örömében, hogy elhagyhatta szülőházát, ezt a fából tákolt 
örökkévalóságot, de ha világos dombokon és világos városokon táncolna is át, 
nem tudna többet mondani," mint amit egy szerb költő kortársunk, Milovan 
Danojlic mond saját nevébep: „Megszabadultam a szülőföldemtől: elvesztet-
tem lábam alól a talajt." 

Nowak a Prófétát a hetvenes évek közepén írja. Nem tudom, ismerte-e 
Nagy László tíz évvel előbb megszületett Zöld Angyalát, amely lírai előképe 
az ő regényének. Búcsú és búcsúztatás. De azt is mondhatnám, hogy a pro-
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vinciálisnak ítélt falusi világ megszentelése, és átemelése az egyetemes érté-
kek világába. Amíg létezett, darabos volt és gyehennai. Buta, babonás, ká-
romkodó, vagy éppen naiv örömök szertelen tája. De elmúlásával a legutolsó 
édenünk is volt, amit még a természet ajándékozott nekünk. Hogyan is le-
hetne hát az eltűnőről hűvös és tárgyilagos képet adni? Részletezőt és realis-
tát? A rétek és nádasok fölött elégiák röpdösnek, mint bogarakra vadászó 
fecskék. A templomi ikonokról arany pmlik ki az utcára és a madarak lábára 
aranypor ragad. Tadeusz Nowak nem szépíti meg a lengyel vidék valóságát, 
még utólag sem, csupán a mítoszok patináját fújatja rá a múzsával. 

Talán ő mondta egyszer baráti beszélgetésünk közben, hogy senki se veti 
meg olyan mélyen a paraszti életformát, mint a parasztok. Tapasztalat és él-
mény alapján mélységesen egyetértek vele. Most azonban, miután regényét s 
magyarra fordított verseit alaposabban megismerhettem, nem hallgathatom 
el, hogy nemcsak gyűlölni: szeretni se tudja más úgy a paraszti világot, mint 
az, .aki maga is paraszt volt egykor. 

. Nem tudom: egy ötven évvel ezelőtt alkotó Tadeusz Nowak nem a szo-
ciográfiai és nem a drámai tények szikárságával teremtett volna írói lég-
kört maga körül? A ma élőről viszont határozottan állíthatom, hogy a stílu-
sával hódít. Minden, ami emlék, fájdalom, királyi dac egy parasztban, Ta-
deusz Nowak művészetében nyelvi valóságként és tényként él tovább. A Pró-
féta című regényében például az énekelgető és a verssorok közt ribizlibort 
szürcsölgető özvegy összehajtogatott újsággal tatár lónak beillő legyekre va-
dászgat. Kételkedés nélkül el kell hinnünk neki a jelenet hitelességét. Akár a 
népmesékben vagy a mítoszokban. El kell hinnünk a keskeny lánykezek léte-
zését, melyek oly bizonytalanok, mint a jövendölés. 

Világlátásában Nowak nemcsak eddig emlegetett kortársával és magyar 
költő barátjával, Nagy Lászlóval rokon, de szerintem azokkal a dél-amerikai 
s közép-amerikai új prózaírókkal is — mondjuk Marquezzel és Cortazar-
ral —, akik a képzelt valóságot semmivel sem tekintik életképtelenebbnek, 
mint a jegyzőkönyvekét, vagy az Istenre is megesküdő koronatanúkét. Szá-
mukra ez a nyelv és a lét kutatása, a politikai és költői valóságé ugyanaz 
a föladat. 

Lehet, hogy Nowak „barokkos realizmusa" élesen elüt a mai lengyel iro-
dalom alaphangjától. Gomolygóbb, zsúfoltabb és „népiesebb" annál. Nálunk 
azonban minden sora otthonosan szól. Nyilván azért is, mert a magyar iroda-
lomnak harminc-negyven éven át a paraszti fogantatású művek adták a fő-
szólamát. Másrészt pedig azért, mert az a szellemi kincs, amit mi népi kultú-
rának hívunk Bartók, Kodály, József Attila, Illyés, Nagy László s a korai Ju-
hász művészete révén, már kitörölhetetlenül nemzeti kultúránk része. 
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