LENGYELORSZAG

CSOORI SANDOR

Irodalmunk rokona

Tadeusz Nowakrol késziilok rovid tanulmanyt irni s erds kézszoritasat
maéris itt érzem a kezemben. i

Nem ismerjiitk egymast igazin, hiszen évente egyszer vagy kétszer talal-
kozunk csak, és ha beszélgetiink is ilyenkor, kolesonkért nyelven beszélgetiink,
de ez az ideiglenes, ez a szakadozott, lebegé viszony &t se zavarja és engem
se. Valahogy ugy vagyunk egymassal, mint mifordité kolt6k a keziikbe ka-
pott nyersforditdssal: elég nekik egy meghokkentd jelzo a szévegben, egy-egy
bator szokapcsolat, homalybol el6lépé metafora és mar nemcsak, hogy értik
az egész verset, de gondolatban kezdik is forditani.

Nowaknak is elég megjelennie koztiink, jon vele egész Lengyelorszag. He-
gyei, folydi, irodalma és jelenideje. Jon a multja, amely visszhangot ver na-
lunk is és emlékeztet minket magunkra. Sose beszéltlink roéla, de lehet, hogy
apdink az elsé vilaghaboruban 16tték egymast Galicidban s csupdn egyetlen
golyénak kellett volna mashova ropiilnie és mi nem sziiletlink meg ezerkilenc-
szazharmincban és nem oldozhatjuk {6l kozos szerencsétlenségiinket soha. Ezek
az ,elhallgatdsok” talan mégjobban &sszekétnek benniinket, mint egyetérté-
siink fonalai.

Van ilyen, persze, tobb is. Az példaul, hogy kolték vagyunk és parasztok
egyszemélyben; parasztok és értelmiségiek; vilagfiak és hagyomanyérzék eb-
ben a modernnek elkeresztelt, zlirzavaros korban. A gesztusaink talan tegna-
piak. de ‘vonzalmaink minden izlikben maiak. Nem véletlen, hogy a mi Nagy
Laszlonk épp Gvele, Tadeusz Nowakkal baratkozott &ssze a legmélyebben s
nemesak az irodalom, hanem a testi létezés befolyasolhatatlan rokonszenve
alapjan. O az a lengyel, akivel a Menyegzé kéltdje napokig elpoharazgatna
és elcigarettazgatna onfeledten. Ulhetnének akdr egy bezdrt ablaka szobaban,
vagy egy didofa alatt, de meéginkibb egy balladds domb tetején megteritett
asztal mellett, ahonnét messzire el lehet latni térben és idében: el a kaposz-
taskertek szivéig, a lengyel és magyar katonasirokig, a majusi- rétekig, ahol
csikdk és lepkék nyargalasznak, s6t még tavolabbra is: a székesegyhazak meé-
lyén fehérlé marvanykoporsokig, melyeken idérél iddre vérezni kezdenek a
rajuk fektetett kardok.

A kettés portrék nem ismeretlenek az irodalomban, csupidn ritkdk. Nagy
Laszl6t és Tadeusz Nowakot én is csak azért liltetem most egymaéas mellé,
hogy arceéliik a masikétél még markansabban féléledjen.

Irodalmarok és térténészek sok hasonlosagot mutattak ki eddig a lengyel
és magyar irodalom, illetve torténelem kozott. Ott szerepelt a hasonlésagok
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kotegében az orszag szdzados foldaraboltsaga, a nemesség torténelmi hivatas-
tudata, az irodalom nemzeti elkotelezettsége, nylujtézkodas Eurépa magasabb
értékeiért és igy tovabb. Az Gsszevetések izgalma azonban csak a XIX. sza-
zadra érvényes igazan, a romantika és a forradalmak korara, a XX. szazad-
ban mdar egyre szaporodnak a kiilénbségek is. Emeljiik ki koéziillik az iro-
dalmat.

Az elsé vilaghdboru utani lengyel irodalom kinyilik Eurdpa felé, a ma-
gyar — a trianoni orszagvesztés kovetkeztében — bezarul. A kiilonféle eurd-
pai modernizmusok Krakkéban és Varsoban otthonosan mozognak, s lassan
atalakitjdk a miifajokat. Leglathatébban a Kkoltészet és a drama valfajait.
Az ugynevezett nemesi irodalom és szellem ezekben az években engedi at
helyét valamiféle nyugtalanabb értelmiségi szellemnek. Kotetlenebb lesz és
egzisztencialistdbb, ha szabad korszer{itleniil hasznalnom az utobbi fogalmat.

A magyar irodalom a sziirrealizmus vagy az expresszionizmus nagy ka-
landjat messzirdl figyelve, realisztikusabb marad s a klasszikus értékek ko-
vet§je, safara. Babits és Németh Laszl, Moricz, Illyés, Szabo Lérinc, Marai
Sandor, Cs. Szabd, Fist Milan a gondolattal kisérleteznek inkabb, nem a sti-
lussal és nem a formakkal. S mindenképp kézelebbi rokonai Martin du Gard-
nak és Gide-nek, mint -Apollinaire-nek vagy Cocteau-nak. Az izmusokat elfo-
gadhaté rangon ndlunk az irodalomban joformén csak Kassdk képviseli, senki
mas, hisz Jozsef Attila modernsége is osszegez8, klasszikus modernség csu-
pan, nem az elhiresiilt avantgardistdké. A magyar irodalom a két haboru
kozott tovabbra is nemzeti alaphangd irodalom marad, megterhelve térténe-
tiséggel, a nemzetbdl kiszorult rétegek folfele szallé panaszaval, s ezzel par-
huzamosan a megvaltas gorcsds hitével. Tarsadalmi erdt és reményt ez az iro-
dalom mindenekelStt a parasztsagbél merit. Ez a korszak a népi irék rend-
kiviil termékeny korszaka. Egyetlen osztalyrél, tarsadalmi rétegrél sincs olyan
arnyalt képlink, mint a magyar parasztok vilagiarél. Reymont a lengyel pa-
rasztsagrol irva is az értelmiségiekhez beszél. Majdnem ugyanugy, mint Szabo
Dezsé az Elsodort faluban, azzal a kiilonbséggel, hogy Reymont inkébb ro-
mantizalja és finomitja a valdsagos helyzetet, s nem mitologizilja, mint magyar
kortirsa. Nobel-dijas konyve ‘kivételes alkotdsa a lengyel prozanak, de érzo-
dik rajta, hogy a szerzdé lelkesen béar, de idegenként lépett be a falusiak kii-
16n6s univerzumaba, és {rids kozben legalabb annyit aldozott a szazad eleji
uj -romantikanak, azaz az irodalmi divatnak, mint amennylt a paraszti vilag
hiteles folfedezésének.

Ami a vidéki Lengyelorszdg abrazolasat illeti, Wispianski Menyegzdje is
f6l6tte o6rvénylik ennek az elhanyagolt vilagnak. A végzet randul ki benne
talura, a hatborzongaté nemzeti szellem, s nem pedig a falu mutatkozik be a
nemzet szellemének kihivoéan.

Tétovan modern, de az az érzésem, hogy a hires kisérletek utan Tadeusz
Nowak eddigi életmiive; regényei és versei egyenesen karpétlasnak szamita-
nak. Messzirdl figyelve a jelenkori lengyel irodalmat ugy tetszik, hogy szinte
6 az egyetlen jelentés iré képviselGje a parasztsagnak. Mintha egyszemélyben
6 maga volna a lengyel paraszt, aki kolt és mesét is mond kozben. Hozza vi-
szonyitva Herbert és Roézewicz, Brandys vagy Konwiczki varosi szellemnek
mondhaté. Elfogultan még arra is hajlok néha, hogy Tadeusz Nowak egyszil
magaban annak a népiségnek a megteremtdje a lengyel kultiraban, amely
kiilonféle valtozaibhan, Jezeenvimmel, Lorcdval a magyar Sinka Isivannal s
Nagy Laszloval fejezett ki valami f6ldbdl, népb6l s természetbdl kisarjadé
egyetemességet Eurdpaban,
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Program és cél lehet ez a népiség szamara? Nem hiszem. Inkabb adottsag,
sors és kézeg. Olyan koézeg, mint a mi Pilinszkynknél a katolicizmus. Tilos
kézvetlentil, vagyis attételek nélkil értelmezni. Kiiléndsen azért, mert a falu
vildigat maga Nowak is atkoltdiesiti. Chagall festményein ropkédnek, allnak,
amulnak, bujdosnak ugy emberek és allatok, ahogy Nowak regényeiben. Fol-
idézédik bennem egyik leirasa a Ha kiraly leszel, ha baké leszel cimii kony-
vébgl. Az a jelenet, amelyben a kényv kamasz fGszerepléi megolik a néme-
tekkel egylittmi(ikodd, kollaborans postast. A gyilkossdg utan Piotrek — aki
lehet maga a regényiré is — kissé meghéborodik az eseményektdl. Lovol-
dbzni probal a vakvilagba s utidna pedig iszappal akarja betapasztani a ‘pos-
tas halyogosodé szemét. Hogy kijézanitsdk, tarsai meztelenre vetkéztetik s
beledobjdk a folyéba. Piotrek emlékeiben igy rogzédik ez a jelenet. , Fenékig
meriiltem. Ugy éreztem, hogy nem is a folyéban vagyok, hanem szilegyenes
fenyéfa ez s én agrdol agra zuhanok a dért6l rozsdas és vords szinre valtott
pafranyosba. Amikor iszapot értem a sarkammal, fulladni kezdtem. Elrugtam
magam a fenékrdl, és nyitott szemmel igyekeztem a folottem ragyogoé szent-
janosbogar felé. A bogar gyorsan novekedett. Amikor mar langolé bdregér-
hez volt hasonlatos ugy éreztem, hogy piros poszté hullik, végekben, a folyo
fenekére .

Sokkal inkabb a sziirrealizmus kézege ez, mint egy fuldoklé paraszifia
élettszidnének pontos leirasa.

Ez az a pont, ahol az olvas6 megtorpanhat és megkérdezheti: ha az imént
azt allitottam Reymontrél, hogy a Parasztok cimi regénye elsésorban az ér-
telmiségieknek szdl, a sziirrealizmussal eljegyzett Nowak regényei ugyan ki
masnak szélhatnanak, ha nem az értelmiségieknek?

A kérdés jogos, de talin félreértés nélkiil megvalaszolhaté. Valéban a
paraszti szarmazasi Nowak se a parasztoknak ir onmagukrél. Nem az 6 kép-
zeletiik s vilaglatasuk logikajabél indul ki. Ot is az irodalom tartés, ,,mo-
dern -divatja” kormanyozza. Ez igy igaz, de mas dolog nézni egy eseményt
a kezdetkor, s megint mas a lezajldsa utdn. A parasztsag tarsadalmi és tor-
ténelmi helyzete egészen mas volt Reymont koraban, mint a vilaghaboruk
utan vagy mint a rendszervaltozasok és a civilizacié nagyaranyu térhoditasa
kovetkeztében. Akkor még orszagok és népek benne éltek egy tébb ezer éves
folyamatban, ma viszont mar utdne vagyunk valaminek.

S ezt az utdnalevést ismerte f6l lélektanilag és kézép-eurdpai kultirank
szempontjabol is Tadeusz Nowak. A Proféta ¢imi regénye mamoros, diihddt,
szerelmes leszamolas az 6rokletesnek hitt életformaval. A parasztival. Egyal-
talan magdval a szlkre szabott sziil6folddel. Kegyetlen térvényeivel s durva,
roncsolé egyetemességével, amellyel minden, parcelldjahoz odakétézott kispa-
raszt kilatastalan harcot vivott folyton, méghozza egyediil, akar egy egziszten-
cialista dramaban.

A konyv féhése varosba szokik. Egy megszallott menekiild fut az ég alatt,
ropkod, sikoltoz oéréomeében, hogy elhagyhatta sziiléhazat, ezt a fabdl takolt
orokkévalésagot, de ha vilagos dombokon és vilagos varosokon téncolna is at,
nem tudna tébbet mondani; mint amit egy szerb koltd kortarsunk, Milovan
Danojli¢ mond sajat nevében: ,Megszabadultam a sziil6féldemtdl: elvesztet-
tem labam alél a talajt.” ‘

Nowak a Profétat a hetvenes évek kozepén irja. Nem tudom, ismerte-e
Nagy Laszlo tiz évvel elobb megsziletett Zold Angyalat, amely lirai el6képe
az 6 regényének. Bucst és bucsuztatis. De azt is mondhatnam, hogy a pro-
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vincialisnak itélt falusi vildg megszentelése, és atemelése az egyetemes érté-
kek vilagdba. Amig létezett, darabos volt és gyehennai. Buta, babonis, ka-
romkodo, vagy éppen naiv 6romok szertelen taja. De elmuldsaval a legutolsé
édeniink is volt, amit még a természet ajandékozott nekiink. Hogyan is le-
hetne hat az -eltiinérél hiivés és targyilagos képet adni? Részletez6t és realis-
tat? A rétek és nadasok f6lott elégiak ropdosnek, mint bogarakra vadaszé
fecskék. A templomi ikonokrél arany ¢mlik ki az utcara és a madarak labara
aranypor ragad. Tadeusz Nowak nem szépiti meg a lengyel vidék valosagat,
még utodlag sem, csupin a mitoszok patindjat fujatja ra a muzsaval.

Talan 6 mondta egyszer barati beszélgetésiink koézben, hogy senki se veti
meg olyan mélyen a paraszti életformat, mint a parasztok. Tapasztalat és él-
mény alapjan mélységesen egyetértek vele. Most azonban, miutdn regényét s
magyarra forditott verseit alaposabban megismerhettem, nem hallgathatom
el, hogy nemecsak gyuldlni: szeretni se tudja méas ugy a paraszt1 vilagot, mint
az, aki maga is paraszt volt egykor.

~.Nem tudom: egy 6tven évvel ezel6tt alkoté Tadeusz Nowak nem a szo-
ciografiai. és nem a drdmai tények  szikarsagaval teremtett volna iroi lég-
kort maga korul? A ma él6rél viszont hatarozottan allithatom, hogy a stilu-
siaval hodit. Minden, ami emlék, fijdalom, kiralyi dac egy parasztban, Ta-
deusz Nowak miivészetében nyelvi valosagként és ténykeént él tovabb. A Pro-
féta. ciml regényében példaul az énekelgeté és a verssorok kozt ribizlibort
szliresdlgeté 6zvegy Osszehajtogatott \jsaggal tatar lénak beillé legyekre va-
daszgat. Kételkedés nelkil el kell hinnink neki a jelenet hitelességét. Akar a
népmesékben vagy a mitoszokban. El kell hinniink a keskeny lanykezek léte-
zését, melyek oly bizonytalanok, mint a jovendolés.

. Vilaglatasaban Nowak nemcsak eddig emlegetett kortarsaval és magyar
kolté baratjaval, Nagy Laszloval rokon, de szerintem azokkal a dél-amerikai
s kozép-amerikai uj proézairokkal is — mondjuk Marquezzel és Cortazar-
ral —, akik a képzelt valésigot semmivel sem tekintik életképtelenebbnek,
mint a jegyz6konyvekét, vagy az Istenre is megeskiidé koronatanukét. Sza-
mukra ez a nyelv és a 1ét kutatasa, a politikai és koltox valdésagé ugyanaz
a foladat.

~ Lehet, hogy Nowak ,,barokkos realizmusa” élesen eliit a mai lengyel iro-
dalom alaphangjatol. Gomolygobb, zsufoltabb és ,népiesebb” annal. Nalunk
azonban minden sora otthonosan szél. Nyilvan azért is, mert a magyar iroda-
lJomnak harminc-negyven éven at a paraszti fogantatdsi miivek adtak a f6-
szolamat, Masrészt pedig azért, mert az a szellemi kincs, amit mi népi kultu-
rénak hivunk Bartok, Kodaly, Jozsef Attila, Illyés, Nagy Laszlé s a korai Ju-
hasz miivészete révén, mar kitorolhetetleniil nemzeti kultarank része.

27



