
NÉMETH ANDRÁS 

O. h. tizedes 
Leverten, csendben mentünk ki a kórteremből, és a folyosón halkan meg-

szólalt a barátom. 
— Gondolod, ha reggel amputálják a lábát, megmaradt volna? 
— Ez lett volna az egyetlen lehetősége. 
Némán mentünk a legfelső kórterem felé. Pár lépés után Pista ismét 

megszólalt. 
— Látom, nagyon szíven ütött ez a dolog. Ne keseredj el, hiszen a fele-

lősség azoké, akik medikusra bíznak ilyen nagy feladatot. 
— Akkor is . . . 
Beléptünk a terembe, és szembetalálkoztunk a kórház tábori lelkészével, 

a jezsuita páter Faragó főhadnagggyal, akit Pista egyszerűen „csuhásnak" ne-
vezett, ezzel is kifejezvén enyhe ellenszenvét az egyház iránt. Pedig nagyon 
rokonszenves, művelt embernek ismertük, és nyugodt, bátor magatartásával 
igen jó hatással volt a sebesültekre. 

— Tessék, doktor urak, én megyek is, néhány beteget megáldoztattam, 
nem zavarom a munkájukat. 

— Bocsánat, tisztelendő atya, tetszik látni ezt a nagy készülődést, meg-
kérdezhetem: ön is elmegy a kórházzal? — fordultam a kifelé haladó pap 
után. 

— Nem, én maradok á sebesültekkel — mondta határozottan. Utána 
megfordult, és kiment a folyosóra. 

— Hát, ha maradnánk, akkor legalább utolsó kenetben nem szűkölköd-
nénk — mondta Pista, cinikus félmosollyal. 

A betegek, akik a közelünkben voltak, hallhatták a beszélgetést, de már 
észrevehették a készülődést, és a nyugtalanság rájuk is átterjedt. 

— Doktor úr! Velünk mi lesz? Orvos nélkül maradunk? 
Nem messze feküdt a kérdezőtől a tetanuszos beteg, aki már legalább 

két hetet megélt, és ritkultak a görcsei, de azért most is gyönge állapotban 
volt. Felénk fordult, kissé fölemelkedve, a könyökére támaszkodva vinnyogta: 

— Doktor úúrr — közben vicsorított — ne ha-hagyjanak itt minket — 
ismét vicsorított, és visszaesett az ágyára. 

— Maradjanak velünk, doktor úr, mert elpusztulunk orvos nélkül — 
mondta egy másik beteg. 

Ránéztem Pistára, aki csak pislogott a nagy kék szemével, nem szólt sem-
mit. Végigtekintettem a kórtermen, azok a betegek, akik bírtak, fölültek az 
ágyon, és kérdőn néztek ránk. A barátom felé fordultam, aki csak tovább 
pislogott, és fölvonta kérdően a vállait. 

Elindultam és megálltam a kórterem közepén, a sebesültek némán kö-
vettek a tekintetükkel. 

* Részlet a szerző Tétova esztendő című önéletrajzi regényéből. 
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— Mi maradunk, biztosak lehetnek benne . . . 
A szavaimat kevés csönd után olyan reakció követte, amelyet leírni sem 

lehet. Volt, aki sírt, köszönő szavakat hallottam kifelé siettemben innen-
onnan, volt, aki imádkozott, és volt, aki énekelt. 

Pistának megragadtam a karját, és gyorsan elhagytuk a betegszobát. 
— Te meg sem kérdezed, hogy én mit akarok, s csak úgy a nevemben 

is nyilatkozol, meggondoltad jól, mit vállalsz? — mondta elég éles hangon. 
— Itt nincs meggondolnivaló, Pistám, itt mindenki a bőrét félti. Én is, 

te is, de nekünk nincs feleségünk, gyerekeink. Áh, nem papolok neked, mara-
dok és kész! 

— Közben hősnek érzed magad — vágta vissza. 
— Hát idefigyelj, te azt csinálsz, amit akarsz, elmehetsz a többiekkel, és 

ha csúfolódsz is velem, akkor is maradok. 
— Jól van na, ne izgassa föl magát, parancsnok ú r . . . 
Pár percig csendben mentünk az első emeleti kötöző felé, a barátom meg-

állt, pár nevetségesen ügyetlen katonás lépést tett előttem (sohasem tudta 
rendesen a díszlépést), megfordult, s harsány hangon mondta, miközben tisz-
telgett: : ! í j 

— Tizedes úr! Én, Kovács István karpaszományos honvéd alázatosan 
jelentkezem, és kérem az ötös helyőrségi kórház Esztergomban visszama-
radt részlegéhez való beosztásomat. 

— Marha . . . 
És mellbe vágtam. 
Évődésünknek egy siető nővér vetett véget. 
— Doktor urak, siessenek a kötözőbe, hoztak egy csapat németet, pedig 

nagy részüket elszállították már. 
— Hunyadi százados úr? — kérdezem. 
— Neki szóltam, de azt a választ adta, hogy magukat hívjam. 
Nagy nyüzsgés fogadott a kötözőben. Tíz-tizenöt sebesültet hoztak. Gyor-

san végignéztem, hogy sürgősen operálandó van-e köztük. Voltak súlyosan 
sérültek is, de szállítható állapotú mind. 

Az egyik német katonának egy hüvelykujj nagyságú repesz hatolt be 
a bal mellbimbója mellett, és a bordákon s a szegycsonton elcsúszva a jobb 
hónalj árok szélénél közvetlenül a bőr alatt kötött ki. A sebesült maga is ta-
pogatta. r. i ^ j "TW) 

— Herr Doktor, bitté nehmen Sie das aus. (Kérem vegye ki, doktor úr!) 
Még egyszer megtapogattam a repeszt, amely a bőrt is kidomborította, 

és olyan helyen volt, hogy nagyobb ér nem közelítette. Valóban igaza van a 
németnek, amíg ezt kiveszik, vérmérgezést is kaphat. Egy bőrmetszéssel el 
lehet távolítani. 

— Nővérke! Adjon egy kis novokaint és egy szikét, meg egy csipeszt! 
— Doktor úr, nem tudok semmit sem adni — mondta, miközben szét-

tárta a kezeit — mindent becsomagoltunk, benn vannak már a kocsiban. 
— Micsoda? Hát mindent elvisznek? 
— Nem én vagyok a parancsnok. 
Elöntötte a fejemet a vér, és elhatároztam, hogy azonnal beszélek La-

borczi alezredessel. 
A német katona azonban nem tágított, nyöszörgött és fogdosta a bőre 

alatt dudorodó repeszt. 
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Középiskolában felszedhető akadozó nyelvtudásommal magyaráztam neki, 
hogy nincs kés, nincs érzéstelenítő. Nem baj, akkor is vegyem ki. Mondom 
neki, hogy legfeljebb borotvapengével, de novokain nélkül. Rábólintott. 

— Sehr gut. (Nagyon jó.) 
Elszaladtam a szobámba, a csomagomból kivettem egy használatlan bo-

rotvapengét, öngyújtóval izzásig égettem és izgatottan rámetszettem az idegen 
testtől kifeszült bőrre. Kibillentettem a ruhafoszlányoktól és földtől szennye-
zett repeszt. 

A német csak egyet jajdult, de aztán mosolyogva vette kezébe a mocs-
kos vasdarabot, és utána a másik kezével megszorította a csuklómat. 

— Danke sehr, Herr Doktor, danke sehr. (Nagyon köszönöm, doktor úr, 
nagyon köszönöm.) 

Ez volt életem első műtéte. 
Folytattuk a költözést, és már majdnem a végén jártunk, mikor a szol-

gálatvezető tiszthelyettes megállt az ajtóban, nem jött be, csak beszólt: 
— Tizedes úr! Doktor úr! Az alezredes úr parancsát adom át: menjen 

le a tornaterembe, és ellenőrizze az öt kikötött honvéd egészségi állapotát. 
— Miii?! A kurva életbe! Még a végén kivégző szakaszba is beosztanak. 

Hát mit csináltak a szerencsétlenek? — kérdezem a parancshozót. 
— Csomagolás címén beszabadultak az élelmiszer-raktárba, és hulla ré-

szegre itták magukat szolgálat alatt, ezért rendelte el az alezredes úr a ki-
kötésüket. 

(A kikötés a legszigorúbb fizikai büntetés volt a honvédségnél, amolyan 
K. u. K.-örökség. A katonának hátul összekötözték a csuklóját, és háttal fá-
hoz kötve ezzel a kötéllel addig húzták föl a karjainál fogva, míg éppen csak 
a lábujjai vagy a bakancsnak az orra érte a talajt. Általában egy-két órás 
volt a büntetés. A legtöbbje öt-tíz perc múlva elveszítette az eszméletét, ilyen-
kor fellocsolták, amire többször is sor került. Kegyetlen büntetés . . . 

A szolgálati szabályzat előírta az orvos jelenlétét, nyilván azért, mert volt, 
aki belehalt ebbe a procedúrába.) 

— Nem találtak más orvost, egy medikusra bízzák ezt is! 
— Mindenki el van foglalva a készülődéssel — halkította le a hangját a 

szolgálatvezető. 
Átrohantam a szomszédos épületben levő tornaterembe. A bordásfalon 

lógtak a szerencsétlenek, leginkább a részegségtől. Mondom a végrehajtó és 
ellenőrző szakaszvezetőnek, hogy ezek mind az újszegedi „haverjaim", lazítsa 
meg a köteleket, és engedje őket a talpukra. 

— Doktor úr, és ha ellenőriznek, én is a falra kerülök. 
— Nincs itt a kutya sem, aki ellenőrizze, egyébként akkor magamra vál-

lalom, hogy az egészségi állapotuk miatt nem voltak most alkalmasak a 
kikötésre. 

— Jó, ha a doktor úr vállalja? 
Megvártam, amíg talpra állította a fiúkat, és elrohantam vissza a kötözőbe. 
A lépcsőn felfelé menet cipekedő honvédekkel találkoztam. Gyógyiszeres 

ládákat vittek. 
— Hova viszik a gyógyszereket? — kérdezem. 
— Hurcolkodunk le a kocsiba, de éppen elég volt már a cipekedésből, 

lassan befejezzük. 
Rosszat sejtettem. Rohantam a gyógyszertárnak kinevezett helyiségbe, be-

nyitottam, ott találtam Dénes századost, a főgyógyszerészt. 
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— Százados úr! Zoltán bátyám! mondtam lihegve. — Csak nem visztek 
el minden gyógyszert magatokkal?! 

— Dehogynem, ez a parancs. 
— És mi lesz a betegekkel?! Mindenből hagyjatok itt valamennyit, leg-

alább két hétre valót. 
— Ezt én magamtól nem tehetem, csak ha parancsot kapok. 
— Kitől? 
— Laborczi alezredes úrtól. 
Köszönés nélkül kirohantam, és elszaladtam a parancsnoki szobához. 
Az előtérben ült a szolgálatvezető, kérdezem tőle: 
— Itt van az alezredes úr? 
— Igen, de vannak nála. 
— Nekem azonnal beszélnem kell vele! 
— Mondom, hogy el van foglalva, üljön le, doktor úr. 
— Erre most nincs időm. — Az őrmester figyelmeztetése ellenére berob-

bantam a belső szobába. 
Ülve beszélgetett valakivel, és a tisztiszolgája is ott pakolgatott. 
Izgatottságomban teljesen megfeledkeztem a kötelező katonai „függelem-

ről", és tisztelgés nélkül, valami általam egészen ismeretlen, fojtott, a gyöngy-
tyúkéhoz hasonló hangon rákezdtem: 

— Alezredes úr! Ezt nem lehet csinálni! 
Az alezredes, aki egyébként is rátarti ember volt, hirtelen elvörösödött, 

két karjával az asztalra támaszkodva félig fölemelkedett: 
— Mit nem lehet csinálni?! 
— Itt hagynak négyszáz sebesültet orvos, műszer és gyógyszer nélkül! 
Az alezredes pulykavörös lett és teljes hangerővel rám ordított: 
— Álljon vigyázzba, tizedes! Micsoda viselkedés ez, elfeledkezett arról, 

hogy maga katona, és a parancsnokával áll szemben. Ti pedig hagyjatok 
magunkra — szólt a többiekhez. 

Én haptákba vágtam magam, s ketten maradtunk. Egy darabig járkált 
körben a szobában, lassan lecsillapult, és izgatott, de lefojtott hangon foly-
tatta: 

— A sebesültekért kórházvonat jön, érted?! 
— Alezredes úr, az a vonat már valószínűen elment, az vitte el a néme-

teket és a mi tisztjeinket. 
— Ezt honnan veszed? 
— Az egyik sofőr mondta, aki szállította a sebesülteket ki az állomásra, 

hogy csak ez az egy szerelvény volt ott, és már zsúfolásig megtelt. Alig tud-
ták elhelyezni a sérültek utolsó szállítmányát. 

Egy pillanatra elgondolkozott, öklét a szájához vette, és fátyolos hangon 
mondta: 

— Ha ez így van — majd meggyőződöm róla —, a városi kórház fogja 
átvenni a betegeket. 

— Alezredes úr, a városi kórházban sincs már egy talpalatnyi hely sem, 
ennyi embert nem tudnak elhelyezni. 

Még mindig vigyázzban álltam. Pár pillanatig elgondolkodva nézett rám. 
— Pihenj! — mondta. — A vezérkartól jött szigorú parancs, hogy a kór-

ház összes személyzetével együtt vonuljon nyugatra. Különben is, nincs az az 
orvostisztem, aki önként itt maradna, vállalva a szökevénnyé való nyilvánítá-
sát, vagy még inkább a fogságba esés lehetőségét. 
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— Mi ketten Kovács Pistával vállaljuk . . . 
Rám nézett, majd határozott léptekkel az ajtóhoz ment, és kiszólt. 
— Hívja ide Kovács karpaszomány ost! 
— Hát itt maradnátok? — fordult felém. 
— Igenis. 
— De valamilyen szakfelügyeletre mégiscsak szükség van; igaz, hogy jó 

értesüléseim voltak rólatok, nagy segítséget jelentettetek, azonban mégiscsak 
medikusok vagytok. 

— Alezredes úr, mi minden sebesültet ismerünk, tudjuk, milyen sérülé-
sük van. Egy részüket még Hunyadi százados úr sem látta. Ha azt a néhány 
kétséges állapotban levő beteget át tudná helyezni a kórházba, akkor már 
az én lelkiismeretem is rendben lesz. 

Közben kopogtak. Pista lihegve megérkezett. Vigyázzba kapta magát (ezt 
sem tudta szabályosan soha megcsinálni, majd elröhögtem magam). 

— Pihenj — szólt rá az alezredes. — Te is hajlandó vagy itt maradni? 
— Igenis. 
— Akkor intézkedem. Hagyunk itt 2—3 hétre való gyógyszert, műszere-

ket, a belövések és a bombázások miatt a pincében felállíttatok egy kötözőt. 
Ti pedig, ha az oroszok bejönnének a városba, öltözzetek civil ruhába. A biz-
tonság kedvéért vételezzetek egy-egy kézifegyvert — pisztolyra gondolok —, 
sohasem lehet tudni. A vezérkarnál pedig eltűntnek jelentelek be benneteket. 

— Egy önkéntes szakácsot is és két-három egészségügyi honvédet is szí-
veskedjék a listára venni — vágom közbe. — Azok nélkül nagyon nehéz 
lenne. 

— Jó, rendben van. Meglesz. A szakácsról jut eszembe, hogy sajnos nem 
túl nagy az élelmiszerkészletünk, mert nekünk is kell az útra, de a többi itt 
marad; ebben az ügyben is kérem a kórházigazgató segítségét. Most menje-
tek a gyógyszertárba, és beszéljétek meg Dénes századossal, hogy mire van 
szükségetek. Én közben erre adok neki utasítást. 

Ebéd után két órakor váratlanul ismét parancskiadásra kellett az udva-
ron sorakozni. Ez valahogy így hangzott: 

„2. számú napiparancs. 
A csomagokat és a kórház tulajdonát képező ingóságokat még a mai 

nap folyamán menetkész állapotba kell helyezni. Holnap reggel 9 órakor in-
dulás. Előtte mindenki vegye fel az egész napra szóló hideg élelmet. A sebe-
sültek ellátására kirendelem Németh András karpaszományos tizedest, orvos-
tanhallgatót, az Esztergomban visszamaradó 5. helyőrségi kórház részlegének 
parancsnokaként és beosztottját, Kovács István karpaszományos honvédet, or-
vostanhallgatót. Faragó tábori lelkész főhadnagy urat pedig az adminisztráció 
vezetésével bízom meg. A kórház pecsétjének használati jogával é lhe t . . . " 

Ezután a szakács és három önkéntes egészségügyi katonának a neve kö-
vetkezett, akik velünk maradtak. 

Végül néhány biztató hazafias mondat . . . 
Dátum: „Esztergom, 1944. december 23. Dr. Laborczi alezredes." 
— Na, ez is megvolt — dünnyögte Pista az orra alatt — remélem, te 

nem fogsz napiparancsokat velem felolvastatni a négytagú hadosztálynak. 
— Már megint hülyéskedsz. Menjünk, van éppen elég dolgunk. 
Pakolásztuk a gyógyszereket. A százados készségesen adogatta azokat a 

szükségletnek megfelelően és különösen a sebfertőzés elleni értékes szulfonami-
dokból raktároztunk jócskán. 
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Visszamentünk a szobánkba. Pista rögtön kenyeret vett elő, és egy kis 
bögréből zsírt kent rá. 

— „Öszöl, szögedi?" — mutatta bicskájával a zsíros kenyér felét. 
— Nem, köszönöm.. . 
— öregem, belegondoltál abba, hogy holnap karácsonyeste lesz? — kér-

dem tőle. 
— Ühüm — nyögte tele szájjal. 
— Holnap nemigen lesz módunk — lehet, hogy megérkeznek az orosz 

vendégeink is, nagyon közel dörögnek az ágyúk —, szóval, nem biztos, hogy 
az utcára kitehetjük a lábunkat; úgy elmennék egy kis karácsonyi hangula-
tért ide ebbe a közeli templomba — mutattam arrafelé — neked nem volna 
kedved jönni? 

Rám nézett, megállt az evéssel, egy pillanatra letette a zsíros kenyeret 
az asztalra, majd komótosan szelte bicskájával a következő falatot. 

— Tőlem mehetsz, addig én leszek az ügyeletes. 
— Ez nem indok — folytatom —, még itt van az egész orvosi stáb. 
— Nézd, én a gimnáziumban voltam templomban utoljára, akkor is a 

névsorolvasás miatt. Tudod, úgy összekeverték bennem a magyar istent, a 
szerb istent, az orosz istent — egy pillanatra megállt és majdnem dühösen 
mondta — és azt a . . . na nem káromkodok, német istent, hogy nem tudok 
rajtuk eligazodni. Nem tudtam eldönteni: kinek van igazsága. így azt gondol-
tam, hogy veszekedjenek csak egymással, de nélkülem. 

— Ez igen! Ez felér egy antikrisztusi szentbeszéddel. 
Pista óvatosan felszúrta bicskájával a levágott falatot, lassan a szájához 

emelte, és csendesen mondta: 
— Ne haragudj, menj egyedül — és folytatta az evést. 
Melegen öltözve elindultam, s a barátom mintha magában beszélne, de 

úgy, hogy én is halljam, dünnyögte: 
— Hogyne, még az hiányzik nekem, hogy sírni lássál. 
— Te, odanézz, szállingózik a hó! 
— S z é p . . . de szép fehér karácsonyunk lesz — válaszolta. 
Szűk kis utcákon andalogtam a ferencesek temploma felé, és élveztem 

az egyre sűrűsödő hóesést. A pelyhek egymásra hullanak, lassan befedik, 
megfehérítik a mocskos, megfagyott sarat, széppé, tisztává teszik a földet. 

Kisgyermekkori karácsonyok jutottak eszembe, amelyeket paraszt nagy-
anyáméknál töltöttem az iskolai szünetben. Tanyán laktak, Deszktől négy ki-
lométerre. A gazdasági válságtól terhes harmincas években ők is, mint a sza-
naszét lakó nagy család tagjai, éppen csak máról holnapra éltek. Mégis, az 
egyszerű, bensőséges, inkább a régi szokások, sokszor babonák uralta ünne-
pek felejthetetlenek. 

Istenem, hogy is volt? 
A hó egyre sűrűbb pelyhekben esett, és olyan jó volt visszagondolni 

gyermekkorom fehér karácsonyaira. 
A templomhoz értem. A mise már megkezdődött, korábban az elsötétítés 

miatt, mert a nagy ablakok nem voltak befedve. Gyertyák égtek az oltáron, 
és imitt-amott a padokon. Férfiak rajtam kívül — néhány reszketeg öreget 
kivéve — nem voltak, mindenki térdelt és énekelt: „Mennyből az angyal", 
„Pásztorok, pásztorok" és a többi szép karácsonyi éneket. 

Sírtam és a könnyeimen keresztül az égő gyertyák megkétszereződtek, 
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és olyan csillogóvá váltak, mint ahogy otthon az újszegedi kis templomban 
gyermekkoromban láttam. 

Egy fiatal lány jött be, mellettem elhaladva a szenteltvíz-tartóhoz ment, 
keresztet vetett, térdet hajtott, majd úgy is maradt. Imádkozott. . . 

A mögötte égő gyertya sejtelmesen megvilágította az arcát. Kék szemek, 
finom egyenes orr, lágyan rajzolt profil, fekete csillogó, lokniba csavart 
haj . . . Istenem, de szép v a g y . . . Kis idő után felállt. Sudár termete van, 
szépen ívelt lábformákkal. Közelebb mentem hozzá pár lépéssel. Az imádság-
hoz összetett kezei gyönyörűek, finom ujjai bizonyosan bársonyosak. 

Nem messze bomba robbant, a templom hajója is megrengett. Az ének 
elcsuklott egy pillanatra, de azután vékonyan, lassan újrakezdődött: „Menny-
ből az angyal". . . „dicsőség istennek, békesség az embernek". . . . 

Félelem fogott el, a halálra gondoltam: valóban ilyen fiatalon kell meg-
semmisülni? Elteltem fojtó keserűséggel, arra gondolva, hogy ezt a szép te-
remtést a karomban kellene tartani, és biztosan az életben sohasem fogom 
látni. Kilőhetik a szememet, ellőhetik kezem-lábom, darabokra téphet a grá-
n á t . . . Húszévesen?! Rohadt háború. . . 

A Himnusz dallama szakította félbe sötét gondolataimat. Vége a misének. 
A lány elment mellettem, egy pillanatra rám nézett, én pár lépésig kö-

vettem, ő az ellenkező irányba, a Duna felé vette az útját, formás alakja las-
san eltűnt a félhomályban és a hóesésben. 

Sokáig néztem utána . . . 
A város északi oldaláról hallatszottak a lövések, robbanások, ezeket hall-

va én is az utca északi oldalán, a fal mellett siettem vissza kórházba. 
— Hol a fenében voltál ilyen sokáig? — ripakodott rám a barátom. — 

Persze, nem győzöd leimádkozni a bűneidet. . . De félretéve a tréfát, megjöt-
tek az apácák, és rád várnak. Laborczi mondta nekik, hogy reggeltől már 
te leszel a parancsnok, nálad jelentkezzenek. 

— Hányan vannak? 
— Nem számoltam, lehetnek négyen-öten. Inkább azt néztem, hogy van-e 

köztük szorongatni való. 
— Eredj, te újvidéki szatír, neked már semmi sem szent? 
— Szentnek szent, azért volna jó kipróbálni. 
— Na, majd megkérdezlek, ha legközelebb bombáznak, hogy lesz-e mivel? 
— Jó, hagyjuk máskorra, a kötözőben várnak. 
Megismerkedtünk az apácákkal, akik közül kettőnek a neve maradt meg 

az emlékezetemben: Heliodóra (a főnöknő) és Atanázia (a földim). 
Heliodóra szép arcú, tűzről pattant, kissé molett, harmincas, vérbeli mű-

tősnő volt. Nagyon sokat tanultam tőle. 
Atanázia csúnyácska, száraz nő volt, mély hangját recsegtette, mint egy 

nyugdíjas matróz, de az egyéniségéről, ha úgy tetszik a lelkéről, csak jót és 
szépet lehet mondani. 

A főnöknő mindjárt át is vette a szót a bemutatkozás után. 
— Az emeleten kaptunk egy kiürített szobát, azt mi berendezzük, a tá-

vozó főnővértől átvesszük a betegeket, és a szolgálatot még ma este meg-
kezdjük. A beosztást nyilván rám tetszik bízni. 

— Természetesen — válaszoltam. 
Nagy kő esett le a szívemről, mert láttam és éreztem, hogy milyen nagy 

segítségünk lesz. Jobban mondva nem is segítség, hanem nélkülözhetetlen 
biztonság. 
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Újra jöttek sebesült szállítmányok, köztük oroszok is. Éjfélig megállás 
nélkül dolgoztunk, de a várost szünet nélkül bombázták. A sebesültek, akik 
járni tudtak, lehúzódtak a pincébe. 

Azt hittem, hogy ennek az éjszakának sohasem lesz vége. 
Ahogy kivilágosodott, elcsendesültek a lövések, robbanások, szép nap-

sütésben gyorsan elindult a kórházi menet. 
Magunkra maradtunk.. . 
Az emeleti kötözőben dolgoztunk, mikor Heliodóra betoppant, és azt 

mondja nekem: 
— Doktor úr, a kerületi plébános megkért bennünket, hogy amíg a 

front átvonul felettünk, négy vagy öt fiatal lányt fogadjunk be, mert érthe-
tően félnek, és ennyi sebesülthöz segítségül is elkelnek. 

Kérdően néztem rá: 
— És hová tudja elhelyezni őket? 
— Azt csak tessék rám bízni, majd kicsit összeszorulunk, lesz rá megol-

dás, csak az engedélyét kérném. 
— Jó, ha nem az én gondom lesz, jöhetnek. 
— Akkor bemutatnám őket, itt állnak a folyosón. 
Megmostam a kezem. 
— Tessék, jöhetnek nővérke! 
Húszévesforma lányok egyenként jönnek. Atyaúristen!.. . Az ötödik az a 

lány, akit tegnap a templomban láttam. 
Alig értem a nevüket: Erzsi, Kati, Mária a következő csak suttogott, és 

végül a templomi „látomás" megelevenedve előttem: 
— Faludi Éva vagyok. 
Kezet fogtunk. Valóban bársonyos, gondoltam, és így világosban gyö-

nyörűek a kék szemei. Te vagy az én karácsonyi ajándékom, Éva, csak még 
nem tudod — játszott a fantáziám. Kicsit lesütötte a szemét, és így szépsége 
madonnai árnyaltságává vált. 

Biztosan megérzett valamit, mert lassan húzta ki a tenyeremből a ke-
zét. — Talán sokáig szorítottam? 

— Akkor magának ma nevenapja van? Isten éltesse! 
— Köszönöm, valóban az van. 
A főnöknő megtörte az általam vélt engem körülvevő csöndet: 
— Megmutatom a szállásukat, jöjjenek velem, és szerzek maguknak kö-

penyt, mindjárt be is állhatnak dolgozni. 
— A betanításukat majd én elvégzem, takarítani, beteget forgatni, etetni, 

ágytálat kihordani már most is tudnak — fordult vissza felém. 
Dél felé két idősebb hölgy és egy ferences barát keresett. Elmondták, 

hogy a plébánia gyűjtött a sebesültek számára, és szeretnék őket egy-egy 
apró csomaggal megörvendeztetni, néhány karácsonyfával bensőségessé tenni 
a szentestét. 

Nagyon megörültem, hogy legalább gondoltak ránk, és ez a kis kedves-
ség emlékeztet bennünket a nagy ünnepre. 

— Hány sebesültjük van? — kérdezte a pap. 
— Látja, megszámolni még nem volt időnk, úgy háromszázötven-négy-

száz körül vannak. 
— Hát akkor inkább összeállítunk négyszáz csomagot, hogy mindenkinek 

jusson. Még valamit — folytatta a tisztelendő — a rendfőnökünk szeretne 
önnel beszélni. 
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— Még ma? — kérdezem. 
— Jó lesz holnap is. 
— Akkor, ha minden jól megy, holnap délelőtt megfelel? Úgy tizenegy 

körül. 
— Igen, köszönöm. 
Sötétedés után ismét elkezdődött a harci zaj. Előbb szórványos belövések 

hallatszottak, majd egyre szaporábban robbantak az ágyúlövedékek. 
Üzentem a nővéreknek, hogy mindenki, aki le bír menni a pincébe, in-

duljon, és segítsenek a mozogni tudó sebesülteknek is. 
A barátomnak is szóltam, hogy irányítsa a betegek lekísérését, nehogy a 

szűk lépcsőházban pánik törjön ki, és valaki megsérüljön. 
— Pista, ti ott lent gyújhattok karácsonyfát, és oszd ki a csomagokat, 

majd én a szolgálatos nővérrel végigmegyek a házon, és mindenkinek boldog 
ünnepeket kívánok — mondtam sietve. 

Hirtelen elaludtak a villanyok, megszűnt az áramszolgáltatás. 
— Na, még ez hiányzott — fordulok a szolgálatos Atanázia nővérhez — 

gyújtsunk meg egy karácsonyfa-gyertyát, föl ne bukjunk ebben a sötétben. 
— Tessék megvárni, doktor úr — mondta, miután két gyertyát meg-

gyújtott — mi számítottunk rá, hogy baj lesz a világítással, és kértünk a plé-
bános úrtól templomi gyertyákat is, az igazán nem baj, hogy meg vannak 
szentelve. Felszaladok a szállásunkra, és minden kórterembe viszek. 

A lányok minden szobában feldíszítették az egyszerű ünnepi fenyőfát, 
házilag készített szaloncukorral aggatták tele. Csillagszóró nem volt, de ami-
kor az első lángot meggyújtottuk a földszinti kórteremben, először néma 
csönd l e t t . . . Valaki a homályból elkezdte: „Mennyből az angyal" . . . Lassan, 
félve hozzácsatlakoztak, az ének egyre erősebbé vált, a pincéből többen visz-
szajöttek, és zengett a dal, elnyomta az egyre közelebb becsapódó lövedékek 
ünneprontó hangját . . . 

Mindenki s í r t . . . Volt, aki elfojtottan könnyezett, és néhány ágy felől zo-
kogás hallatszott. 

1944-ben is megszületett a kis jézus . . . 
Égő gyertyával és a csomagokkal jártuk a kórtermeket. A lépcsőn fölfelé 

menet óriási dörrenés hallatszott, a ház megindult, mintha földrengés lett 
volna. 

— Ez közel volt — suttogtam hirtelen, kiszáradt torokkal. 
Megálltunk egy pillanatra. Atanáziának a szeme sem rebbent. 
— Nővérke, nem fél? 
— Nem — mondta határozottan —, a jóistennek most szüksége van ránk, 

nélkülünk ez a sok szerencsétlen ember nem tudná megünnepelni egyetlen 
fia születésnapját. 

Nyeltem egyet, mert valóban azt gondoltam, hogy le kellene menni az 
óvóhelyre, de ennek az egyszerű léleknek a bátorsága belém is erőt öntött. 

Az oroszok kórterméhez értünk. Az ajtó félig nyitva volt, de a szoba 
olyan sötét, mint az alagút. 

— Itt nincs karácsonyfa? — kérdezem a nővért. 
— Nem tudtuk, hogy mit csináljunk, doktor úr, hát végül is istentelenek, 

ezért nem hoztunk ide fenyőfát. Meg akartuk magát kérdezni, de hát nem 
jutott rá idő. 

— Nővérke, hozzon egy ágat néhány gyertyával. 
Ismét egy közeli robbanás reszkettette meg az épületet . . . 
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Nyöszörgés hallatszott, és hason csúszva megjelent az ajtóban egy orosz 
katona. A lába volt meglőve. Nyilván a kezemben levő gyertya világosságára 
indult el a robbanások okozta félelemtől. 

A nővér visszaérkezett a fenyőággal. 
Bementünk a kórterembe, letettük a kis karácsonyfát, jobb híján a pad-

lóra, és meggyújtottuk a gyertyákat. Atanázia hangosan imádkozott, miköz-
ben visszatámogattam az ajtóban fekvő oroszt a fekhelyére. 

A sebesültek ránk meresztették a gyertya lángjától világító szemeiket, és 
némán figyelték és követték mozdulatainkat. 

— Osszuk ki a csomagokat, nővérke! 
Mai szemmel nézve — egy kivételével — húszéves fiatal gyerekek vol-

tak, mint én. Odaadom az elsőnek, bizonytalanul nyúlt utána, valamit mon-
dott (később megtanultam, hogy mit jelent a „köszönöm"), a következő föl-
ült, átvette a szerény ajándékot. . . Néz te . . . és hirtelen a szájához emelte, 
megcsókolta a rajta levő kis fenyőágat . . . ezután megölelte . . . hasra vágó-
dott és zokogott . . . Talán az anyját emlegette. 

Az egyik ágynál nem volt szerencsénk. Ahogy nyújtottam a sebesültnek 
a csomagot, nagyon gorombán nézett rám, valamit morgott, kiütötte a kezem-
ből, és tüntetően hátat fordított. Halkan én is mondtam valamit, de úgy, hogy 
a nővér ne hallja. 

Atanázia felvette a fö ldről . . . 
— Tegye az ágyára — mondtam — hátha meggondolja. 
Utolsónak egy negyven év körüli katonához értünk. Fejlövése v o l t . . . 

A bal homlokfélbe kapta a golyót, ami a halántéka mögött távozott a kopo-
nyájából. Teljesen jó állapotban hozták be két nappal megelőzően, csak be-
szélni nem tudott; a beszédközpontot roncsolta szét a lövedék. 

Átvette a csomagot, bólogatott a fejével. Könnyezett és reszkető kéz-
zel elővett a zubbonyából egy kis kopott bőrtárcát, kivett belőle egy gyűrött 
fényképet, és kunkogva mutogatott rá! 

Öcska amatőrképről nézett ránk faház előtt állva egy paraszt házaspár, 
körülöttük négy, különböző nagyságú kopaszra nyírt fiú csodálkozott a fény-
képezőgépbe. 

Bólogattam és kérdeztem: a família? Igent intett többször is és s í r t . . . 
Másnap reggel meredten találtunk rá. Ügy feküdt, mint egy alvó gyerek, 

magához ölelve tartotta a karácsonyi ajándékot, előtte volt a fénykép. . . 
Sohasem kóstolta meg a magyar szaloncukrot... A mellette heverő tárcájá-
ból magyar szentképek hullottak szanaszét. . . 
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