
TANDORI DEZSŐ 

Gép zaja; infrarubin fény 
1. A halott madár mellé általában a dobozba rakjuk kalitkája 

jellegzetes tárgyait, melyek személyesnek minősülhetnek, úgy 
mint lapos vagy domború kavics, műanyag madár, rajta meg-
hagyott csengő, róla leszedett csengő; mindegy, hogy a halott 
bármikor is játszott-e velük életében; alkalmi rudak, hajlékony 
vesszők, melyek a madárláb számára változatosságot biztosít-
hattak; itató edény, mint az ő Kis Kútja, henger üveg, vagy 
a fürdőtálat is el lehet ásni, ha a doboz jókora, és füvek 
fedhetik le a zsebkendőt, melybe a madarat bugyoláljuk, pár 
csipetnyi homok, kedvenc szotyolája és kendermagja kerülne 
melléje-föléje, és még ami eszünkbe jut, talán egy elkopott 
radír, vagyis a megmaradt tintaradír-rész, a gépradír-résszel 
még ezt az írást is javítom esetleg; ő maga most, még él, a 
szobában, az infrarubin égő alatt, bebugyolálva kendőkbe 
a kalitkája, a kendőt könyvek fogják le, Pilinszky, Jékely, 
Szép Ernő, Chandler. A gépzaj aligha szűrődik be hozzá, vagy 
ha igen. a szokatlan fénytől fel-felriadva érzékeli csak, utána 
álomba kell visszazuhannia, és végképp nincs fogalma, hogy 
verset zajoznak róla, és ennek, hogy azt, ugyanígy nincs 
semmi jelentősége az életbenmaradása szempontjából, mégis, 
hogy ez papírra vetődik, olyasmi, mint hogy az infrarubin 
lámpának is vetődik fénye a kendőkön át,, a mcsokon 
át, mintegy vályogfal rőtjével, este, majd éjszaka, fojtva, 
mint a laktam-s-nem-lakom, mint az én-nem-tudom-mint-a-fű-
vagy-az-állat-mi-az-embernek-lenni-hogyan-kell-azt-tennem, 
vagy hogy énemnek egy részét megvette magának... itt a radírozás! 
vagy hogy hiszen oly könnyű vagy, repülj haza. Máris hogy 
lefogyott. A nyakát látni a tollakon át; talán nem is fogyás 
ez, csak a tollak nem tartanak úgy, nem tart tovább, ami 
tart, és a fenyegetés: hirtelen rándulás, az, hogy nem 
fordul vissza valami, nem beszél ki a hangulatomból, 
az, hogy széklábak között lakom és térdéig érek minden 
tárgynak, az, hogy mely csillagon keressem őt; amikor 
ez, s hogy éjfélkor a Holdban találkozunk, munkaeszközöm 
volt, hipotézis, eltörlendő vonal, melyhez egy hirtelen 
észrevett tartás, merevség, hát-ív, az övé, tegnapelőtt 
kora reggel, amikor bementünk másikunkkal a szobájukba, 
tizenötőjükhöz, véglegességet adott, vagy ezzel 
fenyeget. Szombaton volt ez, holnap kedd. 

2. A madárvonal nem annyira ív, mint rézsű volt a 
verskötet kezdetén, melynek munkálatai még az ő 
egészségének jegyében teltek eleinte. S nem is neki, 
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hanem egy két szemére vak verébnek dedikálódott a könyv 
a címével, ő fél szemére lát, igaz, a fél szárnya lóg 
leszakadva másfél éve most már, és nem veréb, hanem 
zöldike. 

3. Az időjárás enyhesége, a vastag hótakaró ugyanakkor, 
a temetés kedvező körülményeit biztosíthatja. Az első 
bő lé is átszivárog, becsorog a dobozra, és különböző 
folyamatokat indít el, amelyekre nem szokásunk gondolni, 
ám ezekre gondolni még mindig könnyebb, sokkalta, 
mint az ő elevenségeire, arra, ahogyan együtt volt 
vetünk, és hogy neki, nem nekünk, neki mi az, hogy 
esetleg holnap ilyenkor már nem lesz. Még sosem éreztem 
ezt ennyire: hogy nem mi veszítünk el csupán valakit, 
de ő veszít el mindent, elveszíti mindenét. 

4. A gépzaj elhallgat: másikunk benéz hozzá. Az infrarubin 
fény ég tovább. Hogy van, hangzik kérdés, szemről szól válasz, 
meiyet alig bírnak már nyitva tartani, le fog csukódni. Ma 
éjszaka aligha véglegesen. A holnap reggel: nyitott. 

5. Holnap reggel leragasztom a borítékot, vagy még ma éjszaka, 
vagy hajnalban, mire kész leszek. Ha éjszaka meg nem hal, és 
tatán épp ez nem fog így történni, itt nem derül ki, mi 
„történi", és nem is fontos, hogy írásban kiderüljön. A leg-
jobb, írom, az lenne, ha egyáltalán nem „derülne" ki semmi, 
és ha még néhány éjszaka kiszorulnék ide a hali-előszobába, 
itt néznénk a folytatásos bűnügyi filmet, a svéd filmet, itt 
ennénk holnap húst, ahogy ma bablevest virslivel. 

6. Zöldikénk — ződi, zöldi, rütyü, harangocska — mindig 
volt, így mondjuk. Ez nincs így, de mondhato, okkal. Első 
madarunk, akit felvállaltunk, oiy napon került hozzánk, 
mikor azt mondtam: „Istenem, nagyj örökre békén". Közben 
a fióka már a szombat délelőtti emagyott, poros nyári járdán 
csipogott. Nem tudtuk megmenteni, s ebben mi voitunk hibásak, 
nem voltak ismereteink. Haláltusáját ébredezésnek hittem, 
s nem keltem fel hozzá, már csak akkor, hogy kezemben 
pár perc alatt megfúlt; agyon éhezve vergodott papírkosarunkban 
ott, es a szemközti parkban temettük el. 

7. Madaraink legidősebbike, aki tizedik éve felé halad, 
mindjárt aznap került: már tudtam, mit kell tenni, csak 
madár kellett hozzá, és Isten nem hagyott mindörökre békén, 
Isten — mert nincs kivel szót váltanom — azt felelte, mert 
nincs kivel szói váltania, hogy majd megtudom, milyen lesz 
a mindörökre békén hagyás, na ők lesznek és nem lesznek utána. 

8. A madarak mindig pótolhatóak, elvben és gyakorlatilag 
is, elérkezik azonban egy idő, az együttélés időmennyisége 
úgy felhalmozódik, hogy az ember azokhoz kezd ragaszkodni 
kizárólagosan, akikkel ez az idő telt. Miért mondhattam, 
hogy mindig volt zöldikénk? Mert még a poros-járdás-első 
előtt is volt Valaki. Pár héttel korábban. De őt nem hoztuk 
haza, végigtaxiztunk vele a Duna-parttól az Állatkertig, 
a tenyeremben ült, olyan bizalommal, ahogy most ő, akire 



bent, megmaradt egyetlen szobánkban, szárnyas ajtóval 
elcsukva a tizennégy többitől, infrarubin lámpa fénye tűz, 
ahogy most délután ő lapult, remegés nélkül, másikunk 
kezében, aki meg tudja fogni őt, és meg is meri fogni, mert 
más nincs hátra már, legföljebb meghal, ez nem olyan 
kis mondás, de meg kell fogni ahhoz, hogy legyen bármi 
remény, nem eszik-, alig eszik, nagy zabás volt mindig, most 
nem eszik, alig iszik, és a tápanyagokat, ha bármi 
hiánybetegség támadta volna meg, csipesszel és cseppentővel 
kell megpróbálnunk beléadagolni; beléerőltetni nem 
lehet, s most is, hogy a csipeszt és a cseppentőz kúpos, 
vastag, hús-szín csőre nyitásával elvben fogadta, gyakorlatilag 
az alma-, sárgarépa-, sajt- és krumplireszelék elegyet 
csaknem azonnal visszaköpte. Meg fog halni, mondtuk 
akkor, harmadik napja nem eszik, meg fog ... [és akkor hirtelen 
lement a kalitka aljára, és elkezdte enni Különféle magjait. 
Moccanni nem mertünk, néztük az ágy végében ülve, 
az infralámpa vörös fényében. Még vagy húsz percig 
falatozott. Most itt tartunk. 

9. Ö, akit az Állatkertbe vittünk, megmenthető lett volna 
talán. Megmenthették volna, de cinkének nézték, és — nekünk 
tíz éve még fogalmunk se volt a madárfajokról — közben 
zöldike volt. Meghalt harmadnapon. 

10. A Duna-part és környéke baljós madárlelőhely nekünk. 
Tizenöt madarunkból csak egy, az első idevalósi, a leg-
idősebb. Meghalt, hosszabban időzve nálunk, több veréb és 
elsősorban, rövidebb-hosszabb időt töltve itt, pár zöldike. 
Még egy adat: ó most, fél szemével, fél szárnyával a 
hetedik zöldike, akit megismertünk, a hatodik, aki 
hozzánk került, veréb eddig nálunk nem halt meg, egy csak, 
zöldike a hatból Öt. O harmadik napja jelölt. 

11. Az eiső zöldikét, aki hozzánk került, tojásai vitték 
el. Akkor azt nem tudtuk: hogy a zöldike tojót a tiím 
táplálja kottás közben. Meglett volna hozzá mindenünk; 
megvolt az ő képleten húsz tojása is, egytiuzamban, megvolt 
neki hozzá valami Duna-parti hívó hang, vagy belső 
késztetés; egy nap lebukott röptebői, s nat nap haldoklott, 
és végül peppel szájában fulladt meg, ránk nezett még, 
mint aki azt mondja, vagy nem azt mondja: Nem-e tenetne-e... 
Ez a Doktor szava, Főmedvémé; az ő sokaságuk s a társaság 
és társasság velük: ez vezette fel a madár ügyet. 

12. Akkor pótlást határoztunk el, kértünk zöldikét. 
Kaptunk kettőt. Késő este; alig tollas fiókákat, szürkés 
bőrt láttunk, tátogó csőröket, valaki jól megetette őket, 
mielőtt ideadta nekünk, éjszaka tücsok-hangok cirpeltek 
fotelunkban, a dobozban, melyben ültek, taián hűvös 
volt, nem tudni, vagy megnyomta a begyüket a még-még 
falat, bármi kevés, a miénk: egyikük másnap hajnalra 
halott volt. Életben maradt a bátyja, mint kiderült, 
egy zöldike hím. 
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13. Közbevetem: írhatom ezt, talán nem írás jogán csak, 
de másikunk azt mondja, és ezért: hogy a kalitkájából, ahogy 
észrevette, hogy távozol mellőle, még délután, mikor 
a szobában voltunk mind, és gépelni mentél a verskötet 
másolandó verseit, majdnem utánad indult volna mindig, 
a rácson át. Társas szív, és megszokta, hogy vele voltál 
egész nap, és soha nem kapott ö minket ilyen teljesen, 
főszerepben, egy volt ő a többi közül, nagyon szelíd 
madár, ahhoz képest, hogy kinti, tehát vad lényből vált 
a szakadt szárnya miatt ember-társsá, igen, a dossziékat, , 
versekkel, rajzokkal, fordításokkal az ő feje fölött 
raktam a halmokra át, és ő, nem úgy, mint talán a 
többiek mind, ahogy ők tennék, ő nem vagdosta magát, merő 
szelídség volt és tudomásulvétel, holott közben nem 
engedte eddig, hogy hozzáérjünk, kézből etetni-itatni 
nem lehetett, mint pedig verebeink nagy többségéi is! Ez 
külön nehézség, és haláit-igérő tényező, ha maga 
nem elég erős, hogy gyengesége ellenére — kör! — 
ellássa magát. Az infrarubin fény is azért kell nekik, 
hogy fenntartsa magas testhőmérsékletüket, ha betegségük miatt 
erre különben nem képesek; csak lehűlnének, és belehalnának. 
A fény oka ez; a gépzajé? Vagy: épp ezé, ily tárgyúé? 

14. Most mindketten bent voitunk náia; majd ha munkáimmal 
megvagyok, éjfél felé, másikunk valamivel előbb, 
bemegyünk, aztán én beviszem, vissza, a gépet, a papírokat, 
a kész posta marad csak kint, beviszem az asztalt, meiyen 
írom ezt, és megpróbálunk aiudni egy jót, homap hajnali 
fél ötig, ötig, amucor a többiek miatt is felkelünk, 
s homap nem úgy megyünk be szobájukba, meiy volt dolgozó-
szobám, hogy veue mi van, vele, akkor már tudni fogjuk, 
hogy mi van, s hogy aludni fog augnanem, masikutiK. 
haik közlése sejteti: feirejordui a fényből, hunyva 
a meglévő szeme is! Jövünk vissza, eioszobáoa-konyhába, 
halloa-fürdőszobába, lábujjhegyen. 

1b. Nezett utánam, jvit voma utánam. Holnap, ha él, 
másikunk újra eteti és itatja, Holybé otdat, vitamin 
megint délután, egész kicsi, s a tuobi: levek, amitcet 
úgyis elkeszílek, mondja másikunk; poszátánk tavaly 
az ev végen, sok tojás után, vakulni kezdett! Most kézből 
is etetni kell, bár kalitkájában az etetők hollétét 
tudja jól, kicsit passzív néha, lapul, néz hatalmas 
szemmel, nem tudni, lát-e, nem? Krumplit, sajtol, almát 
ujjunkról adunk neki; szombatra virradóra még azt hittük, 
csak ő itt most kétségbeesésünk tárgya — hogy nem fog 
villogni többé ez asztal alatt s két karszék között, 
végtelent közelítő szelíd barátposzáta-tojó lényét 
nem adja szabadon a szoba terében nekünk, nem üldögél 
karunkon, a szőnyegen hasaltunkban vagy ágyon ültünkben, 
és valami megválik tőlünk ismét, többé sose lesz; ezt 
hittük; a leveket neki úgyis megcsinálom hajnalban, 



mondja másikunk. Most, mondja még, azonnal eszünk. Ez a 
konyhában fog történni, ott, ahol megannyi madarunkat, 
aki rászorult, felneveltük, és manapság hajnaltól sötétedésig 
pár óra kivételével szinte végig nekik dolgozunk valami 
koszton, egyéb dolgokon; a meglevés szóismétléseivel. 

16. Aki megmaradt, harmadnap majdnem elment a huga 
után. Vért észleltünk székletében; mi ez? Infralámpa, még 
a húsz tojásos halott idején nem volt nekünk; most: infral és 
sok inzet adni neki! igyon, mossa ki a víz belőle a terhelő-
-matériát, a máj, a begy, a bármi könnyebbülhessen... és meglett, 
életben maradt, pár nap alatt magához tért, de öt hétbe telt, 
hogy önállóan enni hajlandó lett, addig, nagy nyárban, 
egy csipesz végén fogott minket, felváltva távozhattunk csak 
el, sikoltozva jött, rohant, és eleinte másikunk, majd 
kevés ideig az én dolgom volt, addig az ő dolga, hogy neki 
óránként tizenöt-húsz falatot csőrbe, torokig adjon, és a vékonynál 
is vékonyabb nyakat ne szúrja a csipesszel át. 

17. Ö aztán olyan barátunk lett, úgy élt itt majdnem — 
csak! csak! — öt évet, annyit csak, holott élhetett volna 
tizenötöt, élhetne ma is, igaz, akkor ő, a fél szemű, fél 
szárnyú nem lenne itt, s talán nem élne másutt már réges rég, 
ő oly barátunk lett, aki minden léptünket követte aztán, s nem 
eleség miatt, vállunkon ült, együtt gépelt velem, kosztolt másikunkkal, 
ha zongorán vertünk billentyűket, amatőr működésünk neki 
tökéletesen megfelelt, képes volt fél órát egy bal kézen 
kuporogni, vagy fülünk cibálta, hajunk, és énekelt nagy zöldike 
hím ínadár hangján, és legidősebb madarunknak udvarolt, ő 
volt a szerélme, és talán a begye is ezért kezdett a begytej 
tápláléktól duzzadozva nőni, vagy túl falánk volt, és egy 
nap, hogy csak másikunk volt táehaza, távol jártam, vatakinek 
kalitkát venni nagy madár számára, becses kalit ka-darabot, 
ő, másikunk ezzel fogadott az ajtóban, se-létezve, lefordult 
rúdjáról, és halott volt egyetlen pillanat alatt. A szíve 
vitte el? valami görcs? a begy nyomott nemes szerveket? a front 
csinálta? egy nyomorék madarunk ijedt, hirtelen ugrása, 
ő is ugrott, s megütötte magát? máig se tudjuk, két éve sincs, 
hogy minket ő ekképp itthagyott. 

18. Bent jártam nála; másikunk még evett, menj be, mondta, 
elnézést, hogy ilyen lassan eszem, csak rémesen ülök! A kony-
ha pultjánál a magas székeken ültünk. Bementem; jöttem 
vissza. A mi van vele kérdésre azt feleltem: áll derekasan, 
a leszakad, beteg — de tavaly kivedlett! ezt csak itt 
írom, nem ilyen ember-nem-járta mód meséltem el, mit láttam — 
szárnya balra lóg, a jobb szeme — másikunk, persze, tudta 
ezt is — van az infra felé, szóval, a feje, felszegve 
kicsit, a fenti infra felé mutat, vagy onnan el, a szárnyas 
ajtó felé, mely mögött a többiek alusznak, a szeme pedig, 
az ép, meglevő szeme, mondtam el, nem látszik, tehát 
alighanem húnyva van, sőt, biztosan, mondta másikunk. Alhat 
még ötig vagy nyolc és fél órát, mondtam én; mit bir! s 
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hogy! micsoda erő van benne ... igen hatalmas erő, el ne 
kiabáljuk, szóltam közbe ... mostmmár, radíroznom kellene, 
most már, külön szóba, hagyom így is, úgy is, most 
már élni fog, ezt mondja másikunk. Nem tudom, nem tudom, 
a gép leragad, beforrósodott, a kezem félrehord, a szeme 
leragad, mondta halkan nevetve, mint aki most talán 
végre bízik, másikunk, ó, hát igen. 

19. Reggel, mondta még, vagyis hajnalban rögtön, hogy 
jövök ki az előkészítéshez, a kosztjukhoz, írom ide, 
másikunk kezdi, én folytatom, ő fejezi be a tizenöt koszt 
előkészítését, vagyis az alapanyagok adagolását, keverését 
nap mint nap, így kelünk fel, így csináljuk ezt, aztán 
hogy ők megébrednek, megyünk, és megkapják kiünk-kiühktől, 
amit kiünk-kiünktől nekik kapni szokás, reggel, mondta 
másikunk, rögtön elsőre kicserélem a vizeit, átforrósodnák 
addigra, hadd ihasson frisset. Polybé, talán, más nem, majd 
délután lesz, írom újra, vitamin. De ilyenkor mindent sokszor 
szokás, gépiesen, elmondani. 

20. Másikunk milyen fontos dolgokat mond, mellesleg, ehhez 
íráshoz. Hogy ő, vagyis a szoba Alvója, este, mielőtt 
elpihent volna, vagyis mielőtt átkerült a függő infra 
alá — az üteg infra, az oldalról sugároztató lámpa 
égője, mindig leoltandó, mert gyenge fém a foglalat körüli 
lámpatest, átforrósodik fél óra alatt tüzesre, baj lehetne 
belőle —. búcsúzóul, mondja másikunk, ugye mintha nekünk 
az az evés, megy azért. .. evett, sokat evett, magokat... 
holnap látni fogjuk a székletén. Remélem, látni fogjuk. 
De nem tévedhet ekkorát, ők nem tévednek... csak amikor 
mégis igen. De ő tapasztált öreg madár, gondold meg, mondja 
másikunk, már mit kiállt. 

21. Azon a nyáron, mikor a nagy zenés, hirtelen hálálú 
fő hím madár, a Mi Nagy Zöldikénk meghált, zöldike nélkül 
maradtunk, és más madarat nem fogadtunk zöldi helyett. 
De előtte-évben, mikor Nagyunk negyedik éve volt velünk, 
egymás után két fióka zöldi is került hozzánk, a Duna-parton 
lelte őket másikunk, az egyikőjüket velem, és mindketten 
meghaltak. Elmondom most, hogyan is. 

22. Hétfő este, sötétben leltük az elsőt, ismétlődés: 
majdnem ott, ahol a húszat tojó tojó, legidősebb madarunk 
jó barátnéja egy évig, várt engem egy utcatákarító munkás 
kezében, mindketten eléggé tanácstalanok voltak, én másikunknak 
meglepetésért akartam menni valahova épp, hát vittem őt. 
Ez a hétfő este lelt madár nagyon szerencsétlenül araszolt 
a járdán; másikunk — most bemegy az Alvóhoz — vette észre, én 
rá is léphettem volna akár! Megriadtunk... még ö is/ Abban 
az évben már került hozzánk egy leszakadt lábú veréb, ma is él, 
kálitkában lakik, és ma például egész nap a kezemben 
hasált volna, este hozták, nagy szélben, azonnal etetni 
kezdtük, nem tátotta a csőrét, ahogy — öreg madár létére 
csodálatos ez — az Alvó ma délután, szét kellett minden 



lágyeleség falatért feszíteni, a vérző, nyílt töréses 
lábával, véres kloakájával nem törődhettünk egyelőre akkor, téboly 
kínjai lehettek, de másfél nap múlva maga evett! Hat nap 
múlva a végbél vérzése is — külső seb nyilván! — elállt, 
s ő, el ne kiáltsam, él, és ha megél még tíz évet e 
két és háromnegyedre, tízenkettőt, elsősorban megéli 
velem a hatvanadik évemet, másrészt soha innen, ha csak nem muszáj, 
el nem távozom, rövid időre sem, ez több, mint fogadalom, 
most, hogy önmagam nagy kísértésén múlt ősz óta túl vagyok, 
és, ha viharosan is, ki is hevertem jól. Most itt vannak ezek 
a bajok; poszátánk s zöldikénk, és még néhány lappangó 
fenyegetés a körükből, vagy megnyugtatóan nem rendeződött 
épségi dolog. 

23. De: a hétfő estiről. Másikunk a szobánkban lefekhetett 
az ágyra, hallgatja az infracsendet, az Alvóét, a gépzajt, 
elaludhatik. A hétfő estinek mintha ferde lett volna az 
egyik csőrkávája a músikhoz képest, félrejárt, és nem is 
evett szívesen, egy idő múlva csaknem egyáltalán nem 
evett. Két nap myîva igen élénk lett, de másikunk addigra el-
ígérte valakiknek, ne legyen nálunk két zöldike; meg-
jegyzendő, hogy a Nagy Hím Madár, Örökzöldink, nem fogadta 
kegyesen, ők egymással gyakran ilyen kíméletlenek. 

24. Vittem őt, de nem sikerült a találkozás; barátainknak 
mintegy kivédhetetlenül közbejött valami; örültemhogy 
őt így mégis hazahozhatom — és másikunk várta a legjobban. 
Akkor ő megindult lefelé, nem jól evett, bár nagyon kedvesen 
szaladgált az ágyon, szinte hogy még kínosabb emlékeket 
hagyjon maga után; és másnap megtörtént, amit nehéz 
elmondani. Már nem volt széklete, a begye felfúvódott; 
van ez a fióka- vagy néha öreg-madár-halál, ami rettenetes. 
A végén elbomlik a központi idegrendszer, gyorsan így 
mondható, s ez történt vele is. Másikunk velem őrizte őt, 
aztán le kellett mennie, hozni ezt-azt a többieknek; 
ültem ott. ahol ma délután az Alvót — most alvónkat — 
vigyáztuk s etettük, ültem, néztem. .. álldogált, aztán 
csak állt, aztán megindult hirtelen, kétségbeesetten vetette 
föl fejét, lába megrogyott, vonszolni kezdte magát 
a kalitka közepén lévő kis ágya körül. Mindegy ilyenkor, ki ő, 
mik vele emlékeink, hogyan hagyta vagy nem hagyta, belső 
sérülés vagy fejlemény parancsára, etetni magát, mindegy, 
ilyenkor mi is, ők is: valamin kívül, valami fölé 
kerülünk, és felülmúlhatatlan történik. Ez történt vele 
is, az infrarubin égőbe egy sikoly — ezeket az emlékeket 
kell, mint a csatatér közvetlenségekét, feledni, feledésben 
őrizni —, aztán vége, a talaj megráng a szív alatt, 
remegve-rángva lüktet, omlik... és ő is így, a hétfői, 
ilyen halottam addig még, az első verében kívül, aki mai 
elsőnket előzte, még talán soha . . . nem is tudom már, pontosan 
emlékezni nem is akarok ... csak annyit itt, hogy egy óra során 
tartottam őt ötven fok hőn, a lámpa fényén, sírva, míg 
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másikunk nem csöngetett, jött, és akkor elengedtem, nem 
volt remény, halott volt. 

25. Ilyenkor végtelen latolgatás kezdődik, mi volt a hiba; 
sajnos, hétfőink alighanem eleve reménytelen eset volt, sérülten 
várhatott már ránk; utána némely dolgok ígéretesen alakultak,, 
nem vitás, de e műfajnak épp ez alattomosa: még ilyenkor is, 
mint Alvónk, hatalmas meglepetések készülhetnek mélyen, 
jel kell készülni rájuk a szivünkben; amitől, persze, semmi nem 
könnyebb aztán. A Tabánban egy rézsű alakult temetőnkké, 
ott hantoltuk el őt, dobozában; később követte a nyárderék 
zöldifiókája, majd a következő évben, más, megmenthetetlen, 
alig-nap-éj-vendég madarak melleit, a Nagy Hím Madár, Örök 
Barátunk, a pótolhatatlanunk. Nem mintha a húszat tojó tojó 
nem lelt volna az, mégis, kevesebb időt töltött velünk, 
nem nőtt hozzánk úgy képtelenségeiből a legtermészetesebb, 
oldott jóbará.ttá. Nehéz ezt elmondani. Ücsörgéseit 
például az ágyon, csendesen, velünk, vagy ahogy a fejünkre 
szállt, ahogy kettőnk között ingázott a szobában, ahogy 
másikunk papucsán hosszan, ki tudja, mi-semmi-micimackó-
-gondolatokban elálldogált. Roppant egyéniség. Nem őrzi, 
akkor már nem hagyták fényképezni magukat, egy fényképe sem, 
de őrzi rengeteg hangszalag. Csodáltuk kialakuló énekét, 
ahogy elsőt tavaszodva rázendített, próbálgatón. majd 
bejöttek mind a hangok, amelyek tolónkat is elkavhatták 
a nyitott ablakon át annakidején; de ők sosem éltek 
ugyanazon a föld-időn. 

26. Akit másikunk pénteken vagy szombaton lelt. körülbelül 
ott. ahol a legelső, az Állatkertben cinkének kezelt zöldit 
találtuk, hatalmas ígéret volt, és mi rontottuk el. Másikunk 
csodaként hozta haza, és reméltem, itt marad, de az, aki 
vígasztalt minket az előző halott után, elkönyörögte, és 
el is vittük hozzá: nem tudta etetni, fél nap múlva félig 
adta, félig mi tanácsoltuk neki, kérlelve, adja vissza. 
Tönkrement már addigra a madár? Tojónak ígérkezett. 
Készséges, szelíd fióka volt. De nálunk, akkor még volt ilyen, 
tűi-sok... hát nem tudom, nem tudjuk ma már, alighanem. 
A Nagy Hím, őt sem fogadta szívesen, ezek furcsa dolgok. 
Sietve próbáltuk pótolni fél napját, főleg én voltam 
kockáztatás. Másikunk mintha habozott volna — ő lelte! —, 
mi legyen vele. Etettem, túletettem? Akinél 
volt, ő nem etette, mert nem. szegény szegényt, s 
ez végzetes lett? Kezdődött két nap múlva a 
növekvő begy .. a nem látható széklet... az elmaradó, 
végképp kimaradó széklet... későn hagytuk abba az etetést, 
későn tettük infra alá... és meghalt. Nem néztem végig 
a tusát, másikunkra hagytam; ott halt meg, ahol most 
Alvónk aluszik, és ahol jó néhány, menthetetlenül ránk 
hozott madár, némelyik, mint írtam, éj közepén. Nagy 
ígéret volt, örök veszteség, ott nyugszik a rézsűn, neve 
mint minden élő s holt madarunké, a medvék klubjaiban 



őrzeiik, majdnem minden nap előfordul, kártyabajnokságaink 
során. 

27. Mást mit lehet mondani? 
28. Aztán, ez nem zöldike-ügy volt, hanem veréb, még 

e Nagy ígéretű Halott utáni héten, valaki felhívott minket, 
hogy van egy negyven órája éhező madara, nem bír igazán 
enni adni neki, mi legyen. Ha nincs ez az iménti halál, 
tanácsokkal látjuk el, sorsára hagyjuk, madarával együtt. 
Most megint tanultunk valamit — örökké ez fog menni! —, 
és azt mondtam: lássunk neki. Rémségek jönnek, de ne álljunk félre. 
Rémségek jöttek, való. 

29. Dobozából kiszedtük a madarat, kalitkába tettük át. 
Néztük, hogyan eszik. De fenntartásosán — így néztük 
produkcióját —, mert szinte bizonyosra vettük, hogy el 
fog jönni, mikor a begy leáll, a széklet elreked, és nem 
hagytuk, hogy sokat egyen... egyen — egy kicsit Evett, 
igen imdul viselkedett. Akkor. . . eljött a pillanat. Órák... 
és semmi széklet. Kezdjük, mondtam. Infra, olaj .. . Olaj! 
Ez volt a rémségek között a legfőbb. Másikunk tudta csak 
megfogni, én feszítettem szét csőrét, másikunk cseppentette 
az olajat... háromszor három cseppet első nap ... megfúlhat 
tőle, tudtuk... de nem tehettünk mást. A széklet nem 
jött. ö elindult lassan ... a kalitka közepén lévő 
ágya körül... elindult... és leállt. Infra ... olaj... 
kiabálás: Ne hagyj itt minket, ne halj meg, hallod, te 
barom állat, te szerencsétlen hülye, ne menj el... és 
nevét tettük hozzá, de itt nem mondok neveket, nem 
szeretek neveket mondani. Megjött egy kis nyomorult szar 
a hátsójából. Aztán egy igazán olajos adag. Megnyertük! 
De nem. Még két napig kellett a biztos székletéért küzdeni, 
összesen öt éjszaka, négy nappal volt az infraégö fénye 
alatt. Negyvenkét fok ott, harmincöt, ahol aludtunk. 
Közben, mint most is, az egész banda, szegényeink: 
karanténban. Nem repülhetnek stb. Nincs ablaknyitás, 
szellőztetés stb. Van szívfacsarodás, pánik, felfordulás, 
kosz, feszültség stb. Van életbenmaradás, ő ma is él, 
igaz, épp vele is baj van, egy éjszaka, ismeretlen 
okból, ribillió támadt náluk, s neki kiszakadt tizenkét 
nagy szárny tolla, őrjöng már majdnem, mert két hónapja 
nem jöhet ki a kalitkából, nem repkedhet — nemtudó! 
nem is tudna! de nem tudja ezt! —, nekiverődne bárminek, 
összetörhetné magát. Ez is baj, tavaszig várni a toll-
növésre; és közben ő, látom, a rabságtól egy kissé 
elvadul. Másikunk szerint sebaj, majd megszelídül megint, 
ám ha összetöri magát... ezen kicsit vitatkozgatunk, 
de most Alvónk ügye megold minden vitát. 

30. Most, eleve, csak nagyon józanul és válságküzdően 
lehet. Elmondok még valamit: a háború befejezésének negyvenedik 
fordulóján hozzánk került egy ellőtt szárnyú madár. Vad 
hím veréb, második éve nálunk él. Nem szóltam akkor Pipi 
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Néniről, őt sokan ismerik, ő hatodik éve lakik itt, 
és mindkét szemére vak; de a kalitkáját tökéletesen ismeri, 
ismer minket, és erőszakoskodik is velünk, például 
reggel, ránk kiabál, harsányan és élesen, követeli mintegy 
a kosztját, öntudatos, és teljesen kiszolgáltatott. 
Soha többé nem lesz ő, nem lesz ilyen, ha már nem él; és 
most már az is bármikor eljöhet. De még .. . 

31. ... ne jöjjön el! Majd megcsíp téged jól a Pipi, 
mondja másikunk, hogy ilyesmiket beszélsz. Te az ő nevében 
csak ne ígérj! 

32. Alvónknak is élnie kell! Könnyű azt mondani. 
33. És folytathatnám, azaz kezdhetném akár azzal a 

madarunkkal, aki hím veréb, a legtehetségesebb talán mind 
közül, remek pofa, nagy udvarló a rácson át, és 
légzőszervi bántalmai miatt másikunk, helyesen, csak 
hetente, olykor havonta egyszer qngedi ki, ilyenkor 
ha nem is a régi élénkség a kapcsolat, vállunkra száll, 
ül a karunkon, régen építkezett ránk füvekből... ezt is 
csinálta ö egykor... most néz, izeg-mozog, együtt van velünk! 
Majd abbahagyja, és magától a kalitkába bemegy. Ez is ő. 

34. Az, akinek akkor a kalitkát vásároltam, aki miatt 
a Nagy Hím Jóbarát Rütyü halálánál nem voltam jelen, tele-
fonált két naptári évvel ezelőtt, a nyár után, a zöldikétlen 
nyárra, november vége felé: hirdetnek valahol egy zöldikét! 
A fél szárnya béna... két könyvre cserélnék. Kiderült, a 
hír igaz! Megkaptuk a vicclaptól — ott volt a hirdetés! — 
a telefonszámot, és szorongva... és várt ránk a dolog ... 
egy kanári, az volt a barátja, vette neki az illető... és ő 
maga ... ő, aki ott alszik bent, feltehetően másikunk és ő 
aluszik. Mentünk: kész kommandóakció! Taxi, kalitka, pokrócok: 
téli hidegek voltak! És ott várt minket egy ... nemcsak 
fél szárnyú, de-fél-szemű-is madár ... a legfantasztikusabb 
zöldi, akit ismerünk... az lett, nem kevesebb, nekünk ő . . . 
és száz forintot kellett fizetni, könyv helyett, s hoztuk 
őket. Két naqy-nagy kalitkát vásároltam nekik még aznap délután, 
és a többit tudjuk. Barátja, a kanári ma is meglátogatta 
őt, és rettentően panaszkodtak egymásnak. Aztán az Alvó 
— nevezzük így — nekünk is hallatta e hangokat; nézett 
reánk, még soha így... de ez már ismeretes. Most... 

35. ... befejezem ezt, még annyit kell elmondanom, hogy 
nemcsak váratlanul ért minket a dolog ... hogy ö nem eszik ... 
hogy a szórványos infrafény nem segít... és ha nem lámpázzuk, 
eleve nincs remény... és ha másikunk meg nem itatja tápokkal, 
végképp semmi esélye nincs ... és méq így is... mi lesz? Mitől 
ez az egész? Ki tudja megmondani. Vitaminhiány? Mert a vitaminos 
edényéből nem ivott, s mi, hibáztunk, adtunk fürdővizet neki, 
és abból elégítette ki szomját? Most e szomj csak orvosságos 
vízzel csillapulhat. Tél, fű-hiány... a füvek, miket másikunk 
fanatikusan szinte, nap mint nap, adott nekik... ekkora bajt okoz 
hiányuk? Ki mondja meg? Valami maggal fertőzést kapott? Rejtély 
marad. 



36. Majd alszom, egykor, hogy nem lesznek... egyikük 
se lesz... nem lesznek-e újak... ki tudja, nem lesznek, 
azt mondjuk... nem lehetnek, nem pótolhatók. Hosszú évek, 
majdnem egy-egy évtized egyikükkel és másikukkal, órák 
alva a szőnyegen, vállunkon három deka lény... elröppen, 
megébredve érezzük, nincs ott... valahonnét figyel... 
és ízekig perc-átható események hálója... a mély vizekben, 
lassan, titokzatosan megállva... örökké veszélyeztetett 
kapcsolatok ... belénk évődött arcok, mozdulatvilágok sora ... 
majd egyszer nem lesz... és elfogyunk vele, legföljebb 
fönnmaradunk, a túlélés változataiként. De addig ... és 
amíg van esély ... mint majd, ha lesz esély, és lesz ... holnap 
vele... ameddig rajtunk múlik, és... de hát majd kiderül. 

37. Alszom, az éjszaka maradékát ott alszom át, nemsokára 
az infrafényben... a gép zaja nem lesz fülemben, a gép 
csaknem lerohad az igénybevételtől, most pihenjen, mint 
a szervek, melyeket a nyugalom, az ő nyugalmuk érdekén 
sem szabad túlgyötörnünk túl könnyű megkönnyebbülés 
elemeivel... már-amikor ... vagy magunkat velük . .. vagy őket 
mivel is? Hogy is van ez... Viszem, visszaviszem a gépet 
a szobánkba, és leteszem a szokott hosszú asztalra . .. 
hadd legyen mindig a gép mögött az a fohász, amit értük 
firkálok fel minden este én... most az Alvó neve áll 
ott... hogy öt Segítsd ... és amit ez nem mond el bármi 
másról, az el sem mondható, hiszen egy ződi félszárny fél 
szeme vak mit tudna oly kifejtetten elmondani... csak áll, 
éjszakájában, mint egy alvó harcos, ki magát 
meg nem adja... s ha majd igen, ha sorra ők, elmondhatom: 
Mit járok erre én ... azok már... mind alusznak ... S szomjazom. 

38. De most ez más még ... iszom egy pohár vizet... s az ő holnapi 
... első kortyára gondolok. A többi: részlet, még csak az éj sem 
fedi. 

39. 1987. január 19-én éjszaka. 
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