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HAJÓZÁS 

Legénykoromban annyit tudtam a Tiszatájról, hogy az valamelyik Szeged 
környéki falu téeszcséjének a böcsületös neve. 

Javában koptattam már az egyetem lépcsőit, amikor fiatal irodalompro-
fesszorunk tenyéren hozta közénk. 

Avatott kézzel hajtotta szét. Maga elé tette a politúros asztalra, amelynek 
tükrében úgy csillant föl, akár valami vízre eresztett hajó. 

Mit mondott róla, mit emelt ki belőle, nem tudom már, de ettől kezdve 
képzeletemben egyre tovább rajzolódott a folyóirat-mivoltú hajó, amelynek 
az a föladata, hogy a tájék nagy sikérű kenyérbúzáját szállítsa a szellem mal-
maiba, ahol akár lángliszteket őrölhetnek belőle. 

A hajóról rajzolódó képzelgések nem estek messzire tőlem. Hosszú özvegy-
ségében 96 éves koráig családunkban élt anyai nagyanyám. Valahányszor öreg-
apámat emlegette, supernek nevezte. Az volt. Hajóács a szegedi Tisza partján, 
ahogy valamennyi fölmenő őse emberemlékezet óta. 

Nem sokat kellett nékem nagyanyám emlékzsákját bogoznom. Elém öntötte 
ismereteit. 

Valamikor a superek fabrikálták az összes vízi edényt, átkelő készséget, 
halászladikot, burcsellát, csámeszt, födeles uszályt, Maros-járó lapos fenekű 
lunárt, a tengerekig elmerészkedő nagybélű búzáshajókig. 

Jó emlékezetű öreganyám úgy adott számot a superek szerszámzatáról, 
a hajóteremtés örömeiről, fogásairól, sikereiről, vereségeiről, mintha maga is 
naphosszat a superplaccon húzta volna a harcsafogú fűrészt, emelgette volna 
a faragóbaltát, szekercét, gerendalapoló bárdot. Pedig csak az ételt hordta le 
a partra a látómtól vakulatig dolgozó superének. S amit ott látott, soha ki nem 
eresztette emlékezete bugyraiból. 

Híven elsorolta a vízen nyüzsgő hajók nevét, melyiket mi célra készítették, 
melyik merre járt, miféle terhek hurcolására képesítették. 

Ismerte a hajósgazdákat és hajósokat az első kormányostól az utolsó inasig. 
Pedig nagyanyám virágkorában száznál is több kis meg nagy hajó hasította a 
szegedi Tiszát. A java följárt Tokajig, le az Al-Dunáig. 

De az edények járáskelését sohasem bízták a kormányosok eszére. 
Az Aranybulla óta a hajósok fölött élt a part- és révbiztosság, amelynek 

nevét olykor felügyelőségre szelídítették, máskor kommandatúrára szigorítot-
ták. Leckéjük sohasem változott. Akárminek nevezték, a part- és révbiztos 
mindenkor vizsga szemmel dekázta a rakomány súlyát, a teher előírásos elren-
dezését, rögzítésének módját, védelmét. A szállítmány igazjószág mivoltát. 
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Feketefuvart, zugárut, gazda nem tudta terhet, szökevényt, kúrentált em-
bert a szigorúan fölesketett kormányos nem vehetett a hajójára. 

A part- és révbiztosnak mindenkor hatalmában volt a bűnön kapott hajót 
parthoz állítani, arra szigorú zárlatot, vizsgálatot kérni. Azon rendet rakatni, 
a bűnösökkel szemben kímélet nélkül eljárni. 

Búzás hajókon halottat szállítani akkora véteknek számított, a hajó teljes 
legénységét szárazra parancsolhatták érte, ahol a kemény büntetések potyog-
tak. Beosztása után kit csak a deresen poroltak ki, kit örökre elparancsoltak a 
vízimesterségtől, kit csak annyira tűrtek meg a víz körül, hogy emberhámban 
húzhatta a hajót a part mentén kivágott cugokban föl Csongrádnak, le Titelnek. 
A part- és révbiztos bármikor bűnön, hibán, vétségen kaphatta a vízenjárót. 

Nincs is arra példa, hogy a hajósok imájukba foglalták volna a felügyelők 
nevét. Átkaikban mindennap megfürösztötték őket. Kedvességszámba ment, ha 
úgy emlegették név szerint a szigorkodókat, hogy a hollók vájják ki a két 
szemüket! 

A suttyomban elrebegett hajósi átkok nemigen fogtak a felügyelőkön. 
Azok tisztük szerint vigyázták a forgalmazás rendjét, az egymás mellett elha-
ladók távolságát, a kikötések helyét, módját. 

A vízen folyó forgalom ügyelme nagyobb gondot igényelt, mint a száraz-
földi. A poros úton, ha két szembejövő ökrös szekér tengelyt akasztott, s min-
den el is pusztult, az csak morzsányi kár ahhoz képest, ami a vízi edények 
összeütközéséből, hajósi nyelven a havariából következett. 

Ha valami nagy terhű hajó a rajta lévők ügyetlenségéből, aluszékonyságá-
ból nekiment a mederbe cövekelt vízimalomsornak, kerekedett akkora kár, 
hogy egész molnár nemzedékek koldusbotra roskadtak, nagyot szegényedett 
pusztulásukon az őröltető nép. 

Időnként a hajós nép meg a part- és révfelügyelőség között annyira elrom-
lott az iszony-viszony, hogy azt elsimítani a maguk bokraikban nem tudták. 
Mentek a helyi fölügyelők fölügyelőjéhez. Ha azzal sem boldogultak, fölutaztak 
a nádorispán udvarában tanyázó minden hajók legfőbb inspektorához. A hajós-
gazdák sem estek a fejük lágyára. A partokhoz vesztegre szögezett hajóik áll-
tukban is romlásnak indultak, benne az áru használhatatlanná változott, a kár 
a kár sarkát taposta. Vizsgálatok, ítéletek következtek. Mikor ki mellé szegődött 
Justicia. Néha a tiszai hajósoknak, néha ellenük szólt a döntés. Ilyenkor elmen-
tek az ország gombjához, föl a magasságos Burgba, ahol a monarchia hajózá-
sának atyamestere osztogatta a föllebbezhetetlen igazságot. 

Olykor a lentiek mellett állt az igazság. De ettől nem húzták deresre, nem 
zárták kalodába az itteni szigorkodásában nagy tévedésbe, bűnbe esett felügye-
lőt. Nem kellett emberhámban húznia a hajót. Eltették a dunai hajósok fölé. 

Horgonykötélen himbálódzó negyvenéves hajóját a Tiszatájnak hetekig 
egyedül silbakolom. Űtraeresztő jó professzorom egykori folyóirat-bemutató 
szavai most telítődnek meg értelemmel, amikor a terhes lehetőség föladata 
lehetővé teszi. 

Kíváncsiságom éhségétől hajtva vizsgálom. Az elejéről. 
A Tiszatájat Madácsy László fundálta 1947-ben. Vízre eresztették már-

ciusban, amikor első kormányosa a fundáló mester maga. Mögötte áll mint 
hajósgazda a Szegedi Szabadművelődési Tanács. A hajó első legénysége, vagyis 
szerkesztőbizottsága nem akárkikből verbuválódott: 

Antalffy György, Szeged város h. polgármestere — Bálint Sándor, a Dugo-
nics Társaság alelnöke — Bibó István, a szegedi egyetemen a politika profesz-
szora — Donászy Kálmán, Szeged város kulturális tanácsnoka — Magyar 
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László, a Juhász Gyula Társaság elnöke — Lőkös Zoltán, a Kálmány Lajos Kör 
tagja — Seres József szabadművelődési s.-fogalmazó. 

A hajó irányzója akkor: 
„Szegeden a Széphalom megszűnése óta nem volt olyan folyóirat, mely 

városunk és vidéke íróinak, költőinek és képzőművészeinek helyet adott volna. 
Pedig Szegedet szellemi hagyományai arra kötelezik, hogy messzi vidék tehet-
ségeit vonja körébe és istápolója legyen olyan tehetségeknek, melyek nagyon 
is távol estek a »pesti litteratúrától«. Szegeden sokan érezték az utóbbi eszten-
dőkben ezt a hiányt, és most, amikor útjára bocsátjuk roppant erőfeszítések 
árán és minden magunkra hagyatottságunkban folyóiratunkat, tanúságot sze-
retnénk tenni arról, hogy Szegeden vannak, akiket Kálmány Lajos, Móra 
Ferenc és Juhász Gyula szelleme nemes és jószándékú munkára tud ihletni." 

Címlapján a neve alatt azt mondja magáról: Irodalmi, művészeti és társa-
dalmi folyóirat, amely megjelenik havonta. 

Rakományát már az első szám is a következő rovatokban szállítja: Vers, 
széppróza, Róvás, Látófa, Képzőművészetek, Folyóiratok szemlézése, Könyvek 
szemlézése. 

Orosz László a hajó egyéves munkáját mérlegre teszi: 
„Legfiatalabb vidéki folyóiratunk a szegedi Tiszatáj. Feladatát abban látja, 

»hogy messzi vidék tehetségeit vonja körébe, és istápolója legyen olyan tehet-
ségeknek, melyek nagyon is távol estek a pesti litteratúrától«. Ettől a prog-
ramtól szépirodalmi jellegű folyóiratot várnánk, mégpedig olyat, amely az iro-
dalom fősodrából kirekedtek számára nyújt papírt, nyilvánosságot. A folyóirat 
súlyosabb része azonban itt is az »alföldtudomány« lett, jól mutatva, merre 
vannak a valódi feladatok. Az érdeklődés igen kiterjedt: az irodalomtörténé-
szek Juhász Gyulával és Kálmány Lajossal foglalkoznak, nem esszéstílusban, 
hanem ismeretlen adatok közlésével próbálva megvilágítani életük egy-egy moz-
zanatát . . . Alföldi tárgyú szociográfiai..., településtörténeti.:., néprajzi. . . , 
művészettörténeti.. . cikkeket is találunk. A harmadik számtól kezdve azonban 
— valószínűleg a szerkesztő megváltozása miatt — mind nagyobb tért nyernek 
a távolabbi, inkább csak a szerkesztő érdeklődését mutató, mint komoly figye-
lemre számot tartó problémák. (A négy legújabb számban pl. három, modern 
francia költészettel foglalkozó cikk jelent meg.) 

Az Alföld és a Délkelet-európai Néző c. rovat a két utolsó számból már 
kimaradt, jól illusztrálva az érdeklődés másfelé fordulását. A szépirodalmi részt 
itt is inkább elözönlik a pesti írók (ami azonban semmiképpen sem válik kárára 
a színvonalnak): a második számban Darázs Endre, a harmadikban Vidor Mik-
lós, a negyedikben Weöres Sándor, Márai, az ötödikben Nemes Nagy Ágnes, 
Rónay György, a hatodikban Rába György jelenik meg. A korunkra annyira 
jellemző társadalmi problematikát Bibó István tanulmánya.. . képviseli. Sze-
ged fejlődő színházi kultúrájának bizonyítéka az állandó színvonalas színház-
rovat, s Kálmán László alapos olvasottságot eláruló tanulmánya.. ." 

„MI LEGYEN A TISZATÁJJAL? 

. . . a Tiszatájban hosszú idők óta olyan novellák is megjelennek, amelyek 
nem méltók a publikációra. Senki nem hiszi és nem is hitte ezekről a gyenge 
elbeszélésekről, hogy jók... Pedig feltétlenül az lenne a helyes elv, hogy ha 
nincs jó novella, elbeszélés, akkor inkább ne legyen a Tiszatáj-ban szépprózai 
anyag, még akkor se, ha a versek vagy más műfajok „aránya" így eltorzul. Ha 
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pedig nincs jó vers, ne közöljünk semmilyent... De ez csak az egyik útja a 
megoldás keresésének. Ha itt Szegeden és környékén a szükségletnél ritkábban 
születik jó novella, pillanatnyilag legalább sokat tudunk mondani az ország-
nak tudományos vonatkozásban. Méghozzá olyan tudományokban, amelyek 
nincsenek messze az irodalomtól, a művészettől. Helytörténet, néprajz stb. — 
ugyan mikor és milyen mennyiségben kaptak helyet Tiszatáj-ban? Pedig többet 
mondanának Szegeden meg az országnak is az ilyen írások, mint egy-egy rossz 
vers vagy gyenge novella. S ha ezt tudjuk — márpedig nyilvánvalóan tudjuk 
—, miért adunk és miért adjunk mást a jövőben, miért vállalkozunk olyan fel-
adatokra, amelyeket vagy egyáltalán nem, vagy csak nagyon rosszul tudunk 
végrehajtani. Azt kell csinálnunk, amit jobban tudunk, mint mások, amiben 
mások is tanulhatnak tőlünk. Vagyis írjuk oda az impresszumba azt, hogy a 
Tiszatáj tudományos folyóirat is, s valahogy olyanná alakítsuk a lapot, amilyen 
volt, amikor indult, még 1947-ben. Kapjanak több helyet a lap hasábjain a tár-
sadalomtudományok! Ha pedig megváltozik a helyzet, és pár év múlva lesz 
annyi szépprózaíró Szegeden, hogy ellátják a Tiszatáj hasábjait színvonalas 
elbeszélésekkel, novellákkal, ismét áttérhetünk a mai szerkezetre. 

Délmagyarország, 1956. júl. 28. 
Ökrös László 

HOZZÁSZÓLÁS A DÉLMAGYARORSZÁG CIKKÉHEZ 

... Nem értek egyet Ökrös elvtárs javaslatai közül azzal, hogy a Tiszatáj 
legyen irodalmi, művészeti és tudományos folyóirat. Ez ugyanis lehetetlenség. 
A Tiszatáj az írószövetségé, minden magyar íróié. Az írások megjelenési lehe-
tősége ma is korlátozott, egy új lapért, az Irodalmi Űjság terjedelmének 2—4 
oldallal történő bővítéséért hónapos kemény harcokat vívnak az írók. Nem hin-
ném, hogy az írószövetség — csak részben is — feladná egyik irodalmi fórumát. 

A Tiszatáj eddig is közölt tudományos cikkeket. Kell, hogy ezután még 
több terjedelmet adjon a tudományos munka publikálásának, de maradjon csak 
meg irodalmi és művészeti folyóiratnak — illetve legyen művészeti folyóirat is. 
És kezdjünk harcba itt, Szegeden is egy tudományos folyóiratért! 

A vidékiességnek, a provincializmusnak átkos maradványa még mindig az 
a nézet és gyakorlat, hogy a Tiszatáj — szegedi folyóirat. Ahogy a többi folyó-
irat tudott országossá válni, miért ne tudna a Tiszatáj. Legyen a Tiszatáj min-
den magyar író lapja, írjanak benne vidékiek és fővárosiak, szóljon Szegedről 
az egész országhoz — de különös módon dédelgese a helyi fiatal írókat! 

Délmagyarország, 1956. aug. 17. 
Petrovácz István 

A VIDÉK FOLYÓIRATAIRÓL 

... A szegedi irodalmi élet egy helyben topogása nagymértékben összefügg 
azzal, hogy a Tiszatáj szerkesztősége képtelen volt tartósan, az egész ország 
irodalmi életével lépést tartva megfogalmazni a maga programját, célkitűzéseit. 
A lap politikai rovatának szegényessége, iránynélkülisége kifejezi az írócsoport 
provincializmusát, látókörzavarait is — függetlenül attól, hogy egyénileg talán 
éppen olyan jó, tehetséges erők vannak itt is, mint más városokban..." 

Szabad Nép, 1956. okt. 7. 
Diószegi András 
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Negyven év alatt szelíd és viharos vízviszonyok között járt a hajó. Olykor 
a zajos hullámverések a szerkesztőségeket is lesodorták a födélzetről. 

A Tiszatáj főszerkesztői időrendben így következtek egymás után: Madácsy 
László, Aldobólyi Nagy Miklós, Erdődi József, Halász Előd, Nagy Sándor, For-
gács István, Lődi Ferenc, Kékesdi Gyula, Dér Endre, Somfai László, Kiss Lajos, 
Petrovácz István, Németh Ferenc, Szabolcsi Gábor, Andrássy Lajos, Ilia Mihály, 
Havasi Zoltán, mb. Annus József, Vörös László. 

Volt, aki egy hónapig bírta a foglalkozással járó tengeribetegséget. Leg-
tovább, 13 éven keresztül Vörös László, aki zátonyok, apadások, áradások örök 
ingadozásai között szilárd meggyőződésébe kapaszkodva állta posztját. 

A mindenkori főszerkesztők körül összesen hetven segítő szorgoskodott. 
Egyetemi, főiskolai, középiskolai tanárok, újságírók, könyvtárosok. Nagy részük 
irodalom iránti szeretetből állt a Tiszatáj szolgálatára mindenféle anyagi érde-
keltség nélkül. Eltávozásuk nem jelentett számukra kenyérgondot. Többeket az 
élő vízi hajózás vonzott, mivel addig a betűtengerek magányos gondolásaiként 
élték életüket. Némelyek az itt szerzett navigációs ismereteikkel szálltak át 
nagyobb hordképességű hajókba, s más vizekre eveztek. 

Egyszer kerekedett akkora örvény, amely mint a papírcsónakot, úgy pör-
gette meg a Tiszatájat. Kormányosát, födélzetmesterét a vízbe söpörte, rend-
őrség, bíróság húzta őket szárazra, s rögvest a Csillag melegébe dugta szá-
rítkozni. 

Ez időben hívtak Bárdos Pállal a szentesi csirkegyárba író—olvasó talál-
kozóra, mivel fejenként két-három novellafélével jeleskedtünk már a folyóirat 
lapjain. Ezzel az óriási népszerűséggel érkeztünk a gyár kapujába 1963. már-
cius 23-án, ahol csípőre tett kézzel várt ránk a jóságos arcú, ősz bajuszú 
párttitkár. 

— A találkozó elmarad! 
— Nem tudták összetrombitálni a közönséget? Mindenki szalad a műszakja 

után, biztosan fontosabb dolgai intézésére. 
— A közönség összejött. Csak hát én nem ereszthetem magukat oda. Írókat 

vártunk, nem hiénákat,! (s azok vonyítását!). 
— De hát miről van szó (párttitkár bátyánk)? 
— Erről e — húzta elő farzsebéből az aznapi Népszabadságot, s indulattal 

remegő hangon olvasta a főcímet: 
„Az irodalom hiénái. Két és fél milliós sikkasztás a szegedi Tiszatáj iro-

dalmi folyóiratnál!" 
— Beláthatják, hogy a szentesiek írókat vártak, akartak látni, nem hiéna-

vonyítást hallani! 
Amíg meglepődésünkből felocsúdtunk, a kapu becsukódott előttünk. Már 

Szegeden készülődtünk kiszállni a vonatból, amikor Pali megszólalt. 
— Nézd már meg a hátamat! 
— Mit nézzek rajta? 
— Hogy legalább foltos-e? A hiénák közül a foltosak az igaziak! 
— Van kedved viccelődni? 
— Sírok. A magukra adó szerzőtársak fügét mutatnak majd a lapnak, s 

nem írást! 
A hajózásnak sok minden útját állhatja. Magasabb vízállások idején a part-

hoz szögeződik, hogy fölvert hullámaival el ne szakítsa a gátat. A kis víz nem 
kedvez. Ha jéggel bőrödzik be a Tisza, az sem alkalmas a forgalmazásra. A zaj-
lás veszélyes. Mégis menni kell! 

79 



Az örvényléskor keletkezett zavar egy percre sem állította meg a hajót. 
A legénység sorából kapitányi sarzsival lépett elő Andrássy Lajos. Az olvasók 
észre sem vették a történéseket. Igaz, akkor léptek szolgálatba Ilia Mihály és 
Kovács Sándor Iván. Teli feszülő tettvággyal, tervekkel, magas szintű ismere-
tekkel. 

A hajó meg a víz játszik egymással. Ezért álltában is inog az edény. Ahogy 
a szerkesztőségi létszám. 1947 tavaszán puszta lelkesedésből 7 ember buzgólko-
dik a folyóirat körül, augusztusban már tizennégy. 

1950-ben Lődi Ferenc és Ertsey Péter a teljes vezérkar. 
Az első főszerkesztő korában a hónap első napjaiban jelenik meg a Tiszatáj. 

Aztán elcsúszkálgat a hónap végére. Voltak korszakai, amikor kettőhavonta, 
máskor háromhavonta mutatta magát. Az akkori lapgondosok ötletesen segí-
tettek magukon, évszakot jelöltek: Tavasz, Nyár, Ösz Tél. A három hónapos 
időszak valamelyik percében mindig az olvasók kezébe is került. 

Az idő folyásával lekopik róla az első lapgazda (a Szegedi Szabadművelő-
dési Tanács) neve. Ügy tűnik: gazdátlan hajó. Máskor ráírják: A Délmagyar-
országi Írócsoport folyóirata. Aztán az is elfelejtődik. 

A szerkesztőségek soraiban végbement változásokat a tíznél is többször 
megújuló fejlécek látványosan érzékeltetik. A lap hasábjain sohasem köszön 
levett kalappal az új szerkesztő, ahogy a régi sem mond istenhozzádot az 
olvasónak. 

A szapora cserélődéseket korunk türelmetlen tünetének is nézhetem. Világ-
jelenségnek! Nincs módom összehasonlítani, miképpen megy ez más lapoknál. 
Maradok szolid ismereteimmel a Tisza tájékán. 

A lap szolgálatából különböző okok révén elkerülő munkatársak közül 
sokan ma is írói, költői bölcsőjüknek vallják a Tiszatájat. Némelyek elhallgat-
ják, vagy egyenesen tagadják a lap szerepét csöpörödésükben. Nem bűn, nem 
erény. Az emberi természet sajátsága. Mindig a szépre, jóra, nagyobbra, biz-
tosra vágyik. 

Aki ökölrázva hagyta el a lapot, sistergő haragszomráddal lesi minden moc-
canatát. Bűnnek tartja a puszta létét, rá vicsorít. Hibáját, gyöngeségét vadássza, 
jegyzi, kárörül rajta, s ha tehetné, kiszárítaná alóla a Tiszát. 

Hanem azt mindenki bölcsen tudja, hogy -az édesvizek edényének éppúgy 
megterem a hajófúró férge, mint a sósvizek vasfenekűjeinek. S a hajóféregnek 
a fölhajnalló biológiai tudományok, úgy lehet, még nagy karriert szánnak. Nem 
sok az afféle csudalény, amelyik böndője vegykonyhájában olyan mérgező mix-
túrát tud kotyvasztani, hogy átverje a vasat is. 

De azért most is készülnek új hajók, s régiek szerelkeznek, rakodnak, indul-
nak, szép céljaikba legtöbbször befutnak. 

TEGNAP, MA, HOLNAP 

Ilia Mihály 1960-tól jelentkezett írásaival a Tiszatájban. 
Hozzáértésének elismerése után hat évig a versrovatot munkálta. 
Egyetemi éveink idején ismertük meg egymást. Közös érdeklődési körök és 

rokonozó szálak fontak össze bennünket. Könnyen kezére eshetett rovatvezető 
korában, hogy egyre-másra elhívogassam a hajóra. Alkalmi rakodónak olykor, 
medermélység-méricskélőnek máskor, ismerve a víziedényekhez szító huzal-
mamat. Később állandó fenékmunkási sorba léptem, amiben évtizedekig ma-
radtam. 
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Minden hajóba, a legújabba is hajszálnyi csövecskéken, réseken át kopog-
tatás nélkül bekéredzkedik a víz. Sokszoros kárt okoz. A szerkezetet rontja, a 
rakományt se kíméli. Örökké tessékelni kell kifelé. Meregető csanakokkal, ahol 
a szivattyúk hatalma véget ér. A belső vizekkel való küszködés nem valami 
mutatós, irigylésre méltó foglalkozás. Szerettem. 

Talán nem kések el, ha most szólok a part- és révfelügyelőségről. Mint 
már mondtam, az Aranybulla óta létezett, a Tiszatáj születésének pillanatá-
ban mint bába működött közre. De hát alig vettük észre. Nem bújócskázott, 
nem festette magát, ott volt soraink között, ismert ember mivoltában, velünk 
húzott, vonszolt, örült, izgult, rakodott, mázsált, segédkezett. 

Andrássy Lajos főszerkesztő szeme világának elvesztése után Havasi Zol-
tán állt a sorba, Ilia Mihály helyetteskedett mellette. Közel tíz éven át ebben 
működő szelleme s keze oly mértékig rajzolta meg az addig homályképű Ti-
szatáj arcvonásait, hogy azt amíg él a lap, jöhetnek szerkesztők és mehetnek, 
soha ki nem lehet törölni belőle. 

Havasi Zoltán Pestre távozása után rá várt a szerkezet minden gondja-
baja főszerkesztői minőségében. 

Tervszerűsége, a szerzőgárda verbuválásában nem lankadó erőfeszítése, a 
megszervezettek együtt énekeltetése „finom kórust" hívott életre, amelynek 
legcsöndesebb énekszáma is elhallatszott a kicsi haza határain túlra. Közénk 
kívánkoztak azok is magyarul, tej testvéri okon-módon, románul, szerbül, szlo-
vákul, ukránul, lengyelül, németül, finnül és más rokon, s nem rokon nyelve-
ken velünk énekelni. Művészetünk tömeges tetszésre talált. Az abszolút hal-
lásúak olykor falsót, elcsukló fisztulát vétek ki kórusunkból olykor megmond-
ták, máskor nem mondták, talán a fülüket dugták be, ha az efféle lélekzenge-
tésre nem váltottak. Bírálgatták: szlavofil, narodnyik, polgári, nyugatos, bel-
terjes, külterjes, Szegedi-idegen, pártos, pártszerűtlen. Az igénytelenség fogal-
ma nem merült föl. Az egyre hangosodó vélemények, szórványos nemtetszések 
aktív cselekvéssé lényegültek. Ezeken túl minden lap mindenkori főszerkesztő-
jének elsődleges foglalkozási ártalma, hogy az elutasított szerzőkből verbuvá-
lódó ellenértők táborba verődnek. Számuk törpe minoritás a lapkedvelők sere-
géhez képest. Nyüzsgésük feneketlen mélységű, embervesztő örvényeket kavar. 

Végül, bár tárgyamhoz méltatlan az alantas hasonlat, ám közismertsége 
révén bővebb magyarázatra nem szorul: hogy amelyik kutyának egyszer ve-
szett hírét költik, azt előbb-utóbb elveszejtik! 

Tápé melegségében élő Ilia Mihály ezt olyan bölcsen tudta, ahogy más. 
Nem várta meg. 

Szelíd türelmével évekig állt az egymással szemeütköző áramlások között. 
Egyszer belefáradt. 

Magáénak érezte a. lapot, s magától szállt ki belőle. Szerkesztő művészeté-
nek bölcsőjét nem kívánta tűzre, lángjánál nem^-akart szalonnát sütni. Sze-
rette és tudta, ezért a bölcsőhajóért nemzedékek iszkábáltak, kalapálltak, húz-
tak vontak, ebben nemzedékek serkentek föl, melyek mindig megújítják, veze-
tik, éltetik. Fájdalma furkósbot jávai nem verte le az utána jövők útjának fád-
ról a virágfüzérekben mutatkozó termést. 

Tőlünk, árvultságunkban összehurrant munkatársaitól nem várta, hogy 
középkori szokás szerint kardunkba dőlve haljunk meg, s temetkezzünk vele. 

A szélrózsa minden irányába szétküldött százig való levelet a távol élő 
szerkesztőtársaknak, hogy ne szűnjenek meg a Tiszatájnak írni! Előrelátása 
révén hosszú elkövetkező időkre „bespájzolta" a jobbnál jobb kéziratrakomá-
nyokat. 
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Nem is álltunk egy hónapig sem. Annus József, mint segédkormányos 
olyan biztonsággal fogta a poggyászt, mint aki erre született. 

Maga is így érezhette. Két évtizednél is hosszabb hajósi szolgálata során 
nem épített titkos kijáratokat, menekülő ajtókat, aranyhidakat semerre. Ide 
szánta magát egész életével! 

Magukra maradottságunkban két hosszú hetet eltapogatóztunk sorsunkon. 
Szabad-e, tudjuk-e úgy folytatni, ahogy Ilia Mihály. Vagy szökjünk el, ad-
juk föl? 

Nem tartottuk magunkat pótolhatatlannak. De azt is tudtuk, nem pusztán 
a magunk örömére, boldogulására vállaltunk szolgálatot a hajón. Azt tartottuk, 
a bennünket világra révészelő szülőhaza — édesanyánké ez, akinek házatáján 
ránk vár minden gondnak-bajnak fölkarolása. Nem hagyhatjuk veszendőbe 
az utolsó omlásnak indult sárkéményt sem! Hanem szentséges kötelességünk 
jobbat rakni helyette! S fiúi föladatunk olykor múló betegségeiben anyánk 
szerető istápolása, s nem szomszédoktól, idegenektől várni, hogy leszólva, le-
pocskondiázva, szennyünkben még tovább megforgatva fölmutassák embersé-
güket s a mi hitványságunkat. Hogy csak addig vállaljuk szülőanyánkat, míg 
meleg ölében bajszos korunkig dajkálja tízmilliónyi gyerekét, s ha ő kívánna 
tán egy csupornyi tőgymeleg tejet, nem tudjuk, nem ismerjük. 

Bajában nem keresgélhetjük, hányszor tűztünk, veszekedtünk össze kiko-
rosodásunk időszakában! Hányszor váltottuk ki sokszor oktalan haragját, ha 
fiúi aggodalommal óvtuk: anyánk, vigyázz, hosszabb a péntek, mint a szom-
bat! Ami szégyen a világ előtt. Talán nem mondják a szemedbe, hogy slam-
pos vagy, hogy kilóg alsószoknyád a fölső alól, de a hátad mögött ujjal muto-
gatnak rád, ócsárolnak, s kéjjel mondják, milyen lehetsz te otthon, ha kint is 
így mutatkozol. Pocskondiáznak, s örömmel bizonygatják hitványságaidat. 

Mindennél jobban fáj a fiúnak, ha az anyját sértegetik. Azért kés kerül 
elő a csizmaszárból, a gyalázkodó hátában áll meg. Es dorong, goromba sza-
vak, örök harag. Anyám sérthetetlen! Esettségében még inkább. Meg nem 
tagadhatom? 

Nem igaz! Tiszta vagy. Amilyen tiszta anya csak lehet gyerekei szemé-
ben. Minden anyák között a legtisztább! De magad se tűrd, hogy fölgyülemel-
jék körülötted a baj, s ha már összegyűlt, ne tiszta kötényeddel takargasd. 
Mögéje lesnek, s rád kiabálják, tényleges léted alá valónak mondanak. 

A közvélemény önismeretünk tükrét tartja a kezében, a világbank kul-
csát, a morális és gazdasági életünkhöz vezető utak járhatóságát. 

Anyánk, olykori ernyedettségedben ne kárhoztasd szóértő, szókimondó fi-
aidat szemétgödrökben való guberálásra! A te gyerekeid vagyunk, ki ismer-
hetne jobban bennünket, mint te? Ki tudhatná jobban, mint te, hogy érték-
teremtő fiad vagyunk! Ne mutasd magad mostohának. Ne tekints bennünket 
mostohagyereknek, akinek haját, mint a balladákban, úgy fésülöd, hogy ki-
serkent vérünk is a szemünkbe csurog! 

Anyai következetességed, felelősséged, s szereteted ne keménységeddel 
értesse meg velünk együvétartozásunkat. Bölcsességgel magyarázd, előrelátás-
sal, rugalmassággal irányítsd tétova lépteinket! 

Soha sem húnyó anyai melegséggel szítsad a fiúi szeretet és ragaszkodás 
szépet, igazat, értékeset hajtó, örökösen sugárzó és nélkülözhetetlen melegsé-
gét. Együtt juthatunk el, az ígéret földjére. 

A magunk soraiból arra alkalmas főnököt nem tudtunk állítani. Nagy 
szorongásaink között szólítgattuk egymást. 
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Talán te, talán te. Nem, nem. 
Nincs elég jártasságunk, gyakorlatunk, kapcsolatunk, bátorságunk, Elron-

tani bűn lenne. 
Akkoriban a több ezerig számolható eleven szerzőtársaink nevét végigvizi-

táltuk. Ki az a kapitány, akinek kérése is parancs a legénységnek? 
Kimentünk a Vásárhelyen élő kedves szerzőtársunkat biztatni. Rábólintott. 

Ám a part- és révfelügyelőség mást gondolt. Vörös Lászlót ajánlotta, akit 
szerzőtársként ismertünk, de mivel zajtalanul élt és dolgozott, bizony mi nem 
éreztük közénk valónak. 

Higgadt szűkszavúsága mögül meleg emberség sugárzott s megfontoltság. 
Társaságában olykor órákon át csácsoghattunk, ha nem neki címeztük kérdé-
sünket, közbe nem szólt. Akkor is rövidíthetetlen szavakkal: igen, nem. Kéz-
iratok fölötti gondjainkban: kell, nem kell. Közömbösség kizárva. Felénk for-
dult figyelme nem lankadt. Szeme tükre, arca szava jelezte, hogy nem kap-
csolta ki érdeklődését beszédünk sodorvonalából. 

A vizsgálat idején illetékes emberek többször köröm közé vették, marasz-
talták. Szokásához híven mindannyiszor röviden válaszolt: nem! 

Hazaanyánk bizodalmából fölöttünk biztoskodó part-gondos is ember, aki 
változik, ahogy a rohanó világ technikája, mentalitása, ízlése. Úgy éreztük 
időként műholdról néz bennünket, máskor a földről. Személyesen nem sokszor 
koptatta hajónk küszöbét. Mi pedig abban a tudatban éltünk, hogy csöppen-
tett aranyakat hurcolászunk. Márkás szerzők legjobb szellemi termékeit. 

Netáni elbizakodottságunkat sajtóvisszhangok, évenkénti értékelések csa-
polgatták. 

„Rossz időpontban raktuk össze a lengyel számunkat"! 
Elsietve gurítottuk ki kezünkből a románoknak címzett küldeményt! 
Mi úgy értettük: nincs az a jó, aminél jobbat ne kívánnánk magunk is. 

A részletkérdésekre vonatkozó bíráló megjegyzéseket kicsinyeskedésnek néz-
tük. A műholdas politikai előrejelzéseket aggályoskodásnak. 

Az aszályos évek alacsony vízállása állandósul. A kiemelkedő zátonyok, 
langók, szirtek, omlások veszélyeztetik a hajó biztonságát. Szigorúan betartani 
a közlekedéspolitikai szabályokat, a kereskedelempolitikait, szövegpolitikait, a 
környezetvédelem-politikait! 

Hajósnak mondják merre visz a víz? 
1986. június végén parthoz parancsolódott a hajó. 
— Mindenki szálljon ki! Mit visztek ti? 
— Az utolsó betűig nyitott könyv, naplózott rakományokat. Semmi titkunk! 
— Elrendeltük az azonnali vizsgálatot. Senki se lépjen a hajóra! 
Hetek múltak a vizsgálattal, s a víz, ahogy tulajdonságai közé tartozik, 

postázta a hangot. Fölfelé szállítja, átadja az utolsó patakján át a partján élő 
szerzőnek a történések zaját. Lefelé sem süket. Viszi a Dunáig, azon föl. 

A szerőnek legalább annyira fontos a szellemi édesgyerekének sorsa, mint 
a vér szerintiének. És a bizonytalanság csöndje hangosabban kiált, mint az el-
ordítozott szó. Követelték vissza írásaikat. A sajtódepó emberei jártak a ha-
jóba, előkotorni a kívánt küldeményeket. Kibogozták, elpostázták. A terhelés 
egyensúlyvesztése az első héten kibillentette természetes helyzetéből az edényt. 

A szerencsétlenség rossz híre nagyobbra nőtt a valóságos bajnál. 
A vizsgálat harmadik hetében féloldalára dőlve támaszkodott a hajó. A fe-

nékgerinc arasznyira kiemelkedett a vízből. Szörnyű látvány. Fölső részének 
habdeszkájáig fölnyaldostak a hullámok. A vizsgálat mindenre kiterjedt. A mi 
felelősségünkre is. 
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— A szállítmányok kalácslisztjébe paprikamag őrleménye került! Az ol-
vasók százainak vetett lángot tőle a feje! 

A vizsgálat idején százfelől támadtak föl az újabb és újabb bajok. Az 
egyensúlyát vesztett edény fölső polcairól lezuhantak a gyufaszállítmányok. 
Az ütődéstől szikrát vetettek, amitől a sűrűn szállongó lisztpor fölrobbant. 
(Malmokban ismert jelenség.) A robbanás a gerincbe csapolt eresztékeket szét-
feszigette. Elkezdődött a hajó fizikai haldoklása, amit az ügyelők sem nézhet-
tek rezdületlen szívvel. Az értékes munkát végző edény önmagában is nagy 
érték. Elismerték. Ugyan szülőédösanyánknak kétszázig való ilyenje járja szel-
lemi létünk tavait, folyóit, s abból ha egy el is enyészik, ott marad 199. Ami 
igaz. Hanem a mi tájunk végleg elhajótlanodik. Debrecentől Kecskemétig, a 
határokon túl is. Mindenki látta a növekvő bajt, a napi iszapbirkózásaink 
között biztató szóval biztattak: 

— Eridj rá, fogd meg a kormányát! 
— Egyedül nulla vagyok! A régiekkel, barátaimmal akárhányszor újra 

nekiereszkednék. 
— Századszor mondod, századszorra válaszoljuk: a régiek elvesztették 

bizalmunkat, nem mehetnek! 
— De hát én is régi vagyok! Közös a bűn, a sors, legyen az a büntetés is! 
Annus Jóskával tizenöt éven keresztül együtt örültünk, együtt búsultunk, 

Vörös Lászlóval 13 évekig, hogy is verhetnék, ríhatnék ki közülük? 
— Most könnyen megszerezhető mártíri pózokra pályázol? Olcsó hősi jel-

zőre vágyódsz? Talán te kormányoztad a hajót? 
— Nem is ambicionáltam. Adjatok rá módot, hogy visszaszerezhessék! 

Kapjunk fegyelmit, dorgálást, deresen 25 pálcát. Megyünk tovább! 
— A bölcsüiést visszanyerhetik, de nem ezen a najon! ismered minden 

szögét, bordáját, mély műveit. 
— Az kevés a maradáshoz! 
— De hát te is azt akarod! 
— Utálom a nagy szavakat. Mindent megtennék érte. 
— Akkor hát nosza! Keress társakat, Szegeden.tízezer értelmiségi él. Ked-

velte, szerette, ügyelte, olvasta munkátok hozamait. Nem igaz, hogy karba font 
kézzel nézi. 

— Sokan tán sajnálkozva, féltőn. De a hajó rossz híre rossz hírűvé teszi-
előttük azt is, gki a közeiébe megy. 

— Azt hiszed? 
— Tudom. Százfelé elszaladoztunk segedelemért. Szentül kukorikolhatunk! 

A legjobbak is annyit mondanak, majd meglátjuk, kivárjuk. A dühösebbek: 
soha, tinéktek soha semmit! _Szidják a történteket lentről fölig meg vissza. 
Galádság, sintérelés! 

Az sem vigasztal, hogy régről örököltük látszólagos közömbösségünket. 
A többajkú Szeged korában forró nyári vasárnap délután a vizecskét sze-

rető tömegek sűrű fürtökben sétálják, örömözik a Tiszát. Halászok ladikjaik-
ban ülve asszonyikkal, bokortársakkal kártyáznak, amikor segélykiáltás hang-
zik a víz sodorvonalából. 

— Zu Hilfe, Zu Hilfe! 
Mindenki fölkapja a fejét. A halászok kikukkantanak a kártya lapjai kö-

zül, azt mondja a bokorgazda: 
— Dögölj meg, ha segítségért sem tudsz magyarul kiáltani, mikor nagy-

apád nagyapja is itt élt már Szögedében! 
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— Nem addig van ám az — szólal meg rimánkodón egy halászná asszony, 
— ez a Szepi gyolcsos fia, minden rajtunk való takácsportéka az ő kezük 
munkája. 

— Mögfizettünk érte! 
Az öt-tíz evezőcsapásnyira fullákoló férfit tán utoljára, harmadjára dobta 

föl a víz, amikor még kiáltott: 
— Éljen Kossuth Lajos! 
A fegyveres szolgálatban ott időző Bach-huszárok eldobták puskájukat, 

beúsztak, bilincsbe verve húzták az árnyékvilág partjára. 
— Azt akarod mondani, hogy ez Szeged? 
— Nem szegedi jelenség ez. 
Iszapbirkózásunk sokadik mérkőzése közben odakopogtat a marosi homok-

kotró embere, hogy ő életben marasztja az edényt, mivel éppen keresnek va-
lami roncsot sárhajónak. Mögöttük a Foka képviselője előkelőbb ajánlattal: 
sóderhordásra megfelelne ez. Harmadiknak köszön a Vízügy szószólója, hogy 
könyvjóváírással rőzsehordó slepnek átalakítanák, amivel mindenki jól járna. 

— Most mondd meg, melyik ajánlattal éljünk! 
— Egyikkel sem! j 
— Akkor mire voksolsz? 
— Az egy igaz életre! 
— Akkor éltesd! 
Közelemben élő két tanítványom az évek során barátaimmá lett. Szólítot-

tam őket hajót lábra állítani. Az első szavamra igent mondanak, hogy a haj-
nali harmaton találkozunk a parton. 

Előkészítettem a szerszámokat, vízreteszelő gyantáimat, háti hörbölő szi-
vattyúmat. 

Este zörög egyik segédbarátom ablakomon. 
— Bátyám, nem mehetek, éjszakai vonattal Pestre kell utaznom! 
Mire levegőt vehetnék, már nincs, kinek válaszoljak. Reggel sötétjével 

tolom le a rámpán szerszámokkal teli biciklimet. Az árvízi emlékműnél vár a 
másik barátom-segédem. 

— Ne haragudj, nem tudok veled tartani, m e r t . . . 
Azt éreztem, kicsúszik a rampa alólam. Baktatok, messziről látom a hajó-

val egy vonalban embercsoport feketéllik. Rám várnának? A tízezer értelmi-
ségiből tíz, öt? 

A közelükbe érve, a félhomályból elődereng arcuk. Szerzőtársaim, ba-
rátaim. 

Köszönés helyett fájdalomtól elcsukló hangon kiáltanak rám: 
— Hová, hová, te áruló? 
Válaszolni sincs idő, szállnak a jelzők: talpnyaló, bérenc, szolga, janicsár! 
Azt éreztem a rakodópart kövezete szétnyílik alattam. Oldozom le bicik-

limről a fölszerelést. Nagyélű szekercémet. Ahogy megvillan a kezemben, hát-
rább curikkol az átkozódók gyűrűje. 

Élőre gyilkot nem emeltem soha. Megtántorodott barátaimat, hogy is fe-
nyegetném? Dugom a derékövembe, minden szerszámot magamra aggatom, 
hogy segítő nélkül egy úsztomban érjenek velem a hajóra. 

Lépésről lépésre kiterveltem lehetőségeimet. 
A fartőke felől gázoltam a sekélyesbe. Súlyos eszközeim kibillenthetik az 

edényt nyugalmi helyzetéből, s akkor rám borul, mint valami óriási koporsó-
födél, elindul velem a mélybe. Rákapaszkodom, billeg, akár az érzékeny pa-
tikamérleg. 
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Csak el ne indulj! 
A rakodó lejárati ajtaján bemászok a kötözködésig érő pocsolyás vízbe, 

amely az orrtőke láncnyílásán át most is ömlik az „óriáskagyló" horpadásába. 
Ott kezdem munkám, ahogy szemem megszokja a félhomályt. Bordától bordáig 
tapogatózva jutok a láncnyíláshoz. Operációm után a hörpölő szivattyút ve-
szem kezelésbe. Félvödörnyi trutymót egy kortyintásra kilök. Most is teszi 
dolgát. 

Órányit pumpálok, látom a habdeszka pár centire emelkedik, s nagyobb 
nyíláson át kukucskál be a világosság. Remény. Arra, hogy addig nem bugy-
gyanok el, míg a gerinchosszát vízhatlan gyantával megkenem. Csavarjaim-
mal összehúzatom, ahogy a meglazult dongákkal teszem. Biztatom szivaty-
tyúmat. 

Fogy alólam a víz, fölfelé emelkedik a hajó. 
Belső csörömpöléseim nem csillapulnak. Minek is csinálom, fölkorbácsolt 

ellenérzések pocsarában? A hajó mélyének kriptái sötétjében mi hát a fogód-
zóm? Arany János Csaba trilógiájának előhangjából világító tétova tatar süt 
föl, aminek fényküllőibe kapaszkodom: 

„Belátom az ösvényt, melyen idejöttem, 
Derült is, borult is a lejtő mögöttem: 
De ami elül van, azt borítja felleg: 
Ki tudja veszélyit a lemenetelnék! 
Ki tudia, ha lábam mélységre botolván, 
Nem jutok-e alira mielőtt gondolnám, 
S nem lesz-e világi pályám köre csonka: 
Bevéezetlen élet! bevégzetlen m u n k a ! . . . 
Kétséees az útad: ha fogsz lenni célnál? 
Szegény ember, addig hogy el ne alélnál? 
Mi emel? mi tart főn? mi sugall? mi biztat?. . . 
Kebelem egy hangi a. Követem is aztat, 
Égy hang, mely csilingel az égi madárban, 
Hogy lerombolt fészkét rakja késő nyárban; 
Mely a nők fonalát százszor megfonatja. 
Noha füstbe százszor menjen áldozatja; 
S mely, hatalmasb szóval, a költőben riad: 
„Ha későn, ha csonkán, ha senkinek: írjad!" 

A hajnal derengése, s a partról két ember hahózása a födélzeten talál. 
Ilia Mihály tanulótársa, meg egyik tanítványa közelít felém. A repülőhíd a 
partra könyököl. Tétován lépdelnek a hajladozó pallódeszkán. Orrukat csa-
varja az edényből kipárálló kesernyésen áporodott iszapok bűze. Csípőre tett 
kézzel lépik a recsegő deszákat, mozdulatukon látom, nem sokat akarnak 
időzni rajta. . . y Ü • •• f f v í j ^ p n 

Kezelnének, de a fejem búbjáig sáros vagyok. 
Sajnálkozón pillantgatnak végig. Hümmögnek, Vígasztalásukra mondom: 
— Jöhetnek a rakományok. Aranyból, ezüstből, gyémántból minden meny-

nyiségben. 
Menetkész a hajó! 

86 


