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Egyik kezemen is megszámlálhatom: hányszor találkoztunk. Volt, ami-
kor a tanácsházán futottunk össze, máskor az utca forgatagában. Egyszer a 
művészeti élet gubancairól beszélgettünk, később a szakmai anyagellátás fo-
nákságairól. Legutóbb a szegedi gyógyfürdő gőzterhes helyiségében akadtunk 
össze. Először csodálkozott: fiatalabb létemre mit keresek itt. Mikor meg-
tudta, hogy a térdemmel bajlódom, ő vette át a szót. Egy kiváló kakasszéki 
orvosról mesélt, majd az általa kifundált varázsos hatású reumatikus készít-
ményről. Megnyugtatott: maga is kipróbálta, javított is a helyzetén. Lehet, 
még maradt is belőle. Végül elköszöntünk. Másfél hét múlva csomagot kap-
tam Vásárhelyről. Feladó: Kajári Gyula, a küldemény tartalma: üveges 
gyógyszer. 

Miért idézem e személyes emlékkockákat? Mert az alkotó egyéniségéről 
többnyire csak olyanokat hallani, hogy indulatos, lobbanékony ember. Ami 
egyébként igaz is. De az sem mellékes: ezzel együtt a tettek embere is. Aki 
bizonyára felmérte: ha már megváltani nem tudjuk, akkor legalább gyó-
gyítani kell a világot, a szűkebb környezetet. Néha keményebb szókimondás-
sal, más alkalommal meg céltudatos, hasznos tevékenységgel. Nem véletlen 
így, hogy emberi, művészi pályáját csupán változatos, már-már szélsőséges 
képsorokkal lehet megidézni. Az egyik helyen még elmélyülten a könyvek 
fölé hajol, töpreng és gondolkodik, a következőkben már az alföldi tanya vi-
lágot járja, közben rajzol s néprajzi rekvizitumokat gyűjtöget. Aztán a vá-
sárhelyi kerámia múzeum megvalósításáért hadakozik, később maga is be-
levág az efféle műtárgyak alkotásába. Rajzai egy részén pedig dunaújvárosi 
ihletésű gyármotívumok és agilis munkásfigurák tűnnek fel, művei többsé-
gén azonban elaggott, idősebb parasztembereket és komor, roskadozó tanyá-
kat láthatunk. 

Ne menjünk tovább! Kajári Gyula munkásságában nekem ez a legro-
konszenvesebb, legértékesebb periódus. Az csak természetes, hogy biztonsá-
gosan, szenvedélyesen és lényeglátóan rajzol. Annál meglepőbb szakmai, 
technikai következetessége és puritanizmusa. Elvégre a hatvanas évek mű-
vészetében majd minden grafikus a sokszorosítható technikák felé vonzódik, 
ám ő többé-kevésbé kitart a fekete kréta mellett. És igaza van. Kajári min-
denekelőtt a földszagú, a kétkezi emberek sorsának szószólója: itt pedig 
nincs helye szakmai finomkodásnak. Se technikailag, se tartalmilag. Mivel 
elsősorban az utóbbi dolog érdekelte. Hitelesen kifejezni egy történelmi lép-
tékű társadalmi pálfordulatot, amikor a szeme előtt omlottak össze százados 
tanyaépületek, s velük együtt munkában megőszült, ártatlan emberek hely-
zete lett kilátástalanná. S innentől már a műveit kellene bizonyságul hívni. 
A „néma", az „elhagyott" és „komor" tájakat, majd a „gondterhelt", „gyöt-
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rődő" és „szomorú" figurákat. Akik rendszerint lefelé vagy visszafelé néz-
nek, ennélfogva egész lényükkel túlmutatnak önmagukon. Azt hiszem: va-
lahol ebben rejlik Kajári -kifejező ereje. Nemcsak emberekről: sorsokról be-
szél. Ezzel művészi közvetlensége összefonódik a történelem vészterhes le-
vegőjével. 

Persze másféle ötvözetekről is szólhatok. Arról a viszonyról, ami a mű-
vész alkata, vérmérséklete és korszakának, környezetének társadalmi és em-
beri sajátosságai között húzódik. Mindenki hallott már valamit a „rossz kor-
ban született" alkotók pályafutásáról. Amikor a lélek és a valóság karaktere 
majdhogynem kirekesztették egymást. Nos, e tekintetben Kajári Gyula vi-
szonylag szerencsés grafikus. Hiszen romantikus hevületű, expresszív és mo-
rális egyénisége azonosulási, felszabadulási lehetőséget kapott a hagyományos 
paraszti létforma halódásának élménykörében. Ami művei esztétikai, lélek-
tani igazmondása szempontjából sem mellékes. 

A Kajári-féle igazmondásnak mégis felemás becsülete van évtizedeink-
ben. Mondták már rá: túlságosan pesszimista, jobbára csak sötétnek látja a 
világot. De ez komolytalan érv. Montaigne így fogalmazott: „Aki meghalni 
tanítaná az embereket, az élni tanítaná meg őket". És egyébként is: mire 
legyen optimista? Hányatott sorsára? Vagy gyakori mellőzéseire, félreállítá-
saira? Nehéz megmondani. Tudom azonban, hogy egyéb tekintetben is kilóg 
a sorból. Míg hasonló szándékú vásárhelyi művészkollegái általában inti-
mebb vagy feszesebb szerkezetekkel tolmácsolták a paraszti valóság látle-
leteit, addig ő más nyelven beszélt. Nyersebben, indulatosabban. Úgyszólván: 
kiabálva. S némileg csak Kohánhoz fogható hangerővel. Igaz, ez a metódus 
látszólag csupán a kifejezési specifikumokhoz tartozik. Másfelől viszont a 
közönségre, a befogadókra is. Márpedig egy konszolidálódó-, jólétre- és vi-
dulásra berendezkedő társadalom vajon miként tud reagálni egy olyan mű-
vészetre, amelyben lényegében déd- és nagyapáink haláltusája van világgá 
kiáltva? 

Ezek szerint mégiscsak rossz korban született? Ki tudja! Gyanítom azon-
ban: a századelő forrongó éveiben otthonosabban érezhette volna magát. Ta-
lán egy második Bíró Mihály válik belőle. De ne játszadozzunk az idővel! 
Annál inkább, mivel Kajári tartalmi, morális indíttatású művész, s munkás-
ságának éppen a múló idő, egyben a magyar történelem a központi kérdése. 
Elképzelte ő már: micsoda távolságot kell megtennünk az „Első gondolat"-
tól az „út végéig". Mint ahogy egyik rajza fölé azt is odaírta: „És vissza 
nem foly az időnek árja." Kicsit megkésett köszöntő gyanánt mit mondhat-
nék hát a hatvanesztendős Kajári Gyulának? Csak tovább, sőt mindazonáltal 
csakis: előre! 
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