
Számonkérni a történelmen 
MOCSÁR GÁBOR: ...ELEITŐL FOGVA 

Mit lehet számonkérni? Azt, hogy megszületett? Hogy Halápra született? 
Másokkal is megesett már, és evvel nincsen is baja. Hogy bevonultatták kato-
nának? Sokezer emberünk járt ugyanígy. Örüljön, aki megmaradt, és ne há-
borogjon! Ha jól olvassuk a könyvet, nem is ezért háborog. Inkább azért, 
hogy beleszólhatott volna világunk alakulásába, ha hagyták volna. Csakhogy 
a mi történelmünk eddig mindig szerencsétlenül sikerült, mert régesrég nem 
mertünk — néha nem is tudtunk — a saját lábunkra állni. Volt egyszer egy 
magyar hadsereg, az első. A másodikról már többet tudunk, amióta megjelent 
Nemeskürty könyve, a Requiem egy hadseregért, de ki tud az elsőről? Mintha 
nem is lett volna. Amikor volt, akkor is mintha nem lett-volna, azóta pedig 
még inkább. Irt róla egyáltalán valaki? Alig-alig. 

Aki tudván tudja, hogy Mocsár Gábor született református, és aki azt is 
tudja, hogy új könyvének címe, az ...eletöl fogva egy vallási magasztaló 
éneknek, Szenczi Molnár Albert fordításában máig élő kilencvenedik zsoltár-
nak a sortöredéke, az egész könyvet vallásos íratnak vélheti. Téved pedig, aki 
ezt hiszi. A maga életét akarja megírni eleitől fogva, visszamegy tenát addig, 
ameddig a csaladi emlékezet visszavezetheti. Parasztéknál, vakáncsoséknél, er-
dööréknél ritkán nevelnek családiákat. A majdnem-apjaig és valódi apjáig ér 
csak vissza a keze, az első világháborúig. Két menyecske indul a guti erdooöl 
Kőnigréccbe, kórházi látogatasra. Férjeik megsebesültek, ott fekszenek. Hol 
van ez a város? Milyen nyelven beszélnek útközben? (Akkor még nem volt 
„világnyelv" a magyar!) Melyik vonatról melyikre kell átszábniók, és hol? 
Odaérnek mégis. Az indításból szép regény is keletkezhetett volna, mégse az 
lett. Hány, de nány asszony induinatott el ugyanígy, és hany, de hány már el 
se induinatott! Mire rakapnánk a regény levegőjére, máris bevágott idézettel 
találjuk szembe magunkat. József főherceg írja ie, milyennek latta ő a háhorú 
poklát . Borzasztó e so/c rottiadó hús, s a fekete, aludt ver, ami mindenütt hever 
és tapad: oly szörnyűséges, hogy rémülettől, jéggé dermed lelkem. K i é g e t t 
volna fantáziájának a biztosítéka, azért kell mindjárt mankót kapnia a hona 
alá? Nem erről van szó. Ugy akarja megírni életét és a korüivevo borzalma-
kat, mint volt. Emlékszünk rá, Zrínyi kezdi így eposzát: Adj pennámnak erőt, 
úgy írhassak, mint volt. Akkor még az eposz elé is elment az igazságért szóló 
fonász (invokációnak mondja a tudomány), most már a regény is kevés lenne 
hozzá. A ma emberének kemény dolgokban inkább a fogható tények kellenek, 
mázak nélkül. Igen ám, de mit tudhat egy közkatona a háború bonyolult-
ságáról? 

Talán védekezik is Mocsár. Egyik jóindulatú bírálója — ő mondja így —, 
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azt hiányolta írásából, hogy nem meri alulnézetből megírni a háborút. A tisz-
tek szemszögéből többen is megírták már. A személytelen történelem nevében 
még most is írják. A közbaka szemszögéből? Abból még nem. De milyen iro-
mány lenne abból, ha csak azt írná, amit látott, és nem tudná megmutatni, mi 
minek a következményeként történt vele? Egyébként is kockázatos dolog ná-
lunk még most is megírni a háborús igazságot, alulról nézve. Filmáradat ké-
szült már belőle, az is dobozban alszik. 

Eljátszhatnánk persze a gondolattal tovább is, és beállhatnánk jóindulatú 
bírálója mellé, mert valóban hiányzik még mindig könyveink közül az ilyen, 
a talán leghitelesebb. De ki merné kísérteni az Istent negyven év távolából? 
Ki merné kimondani, ez meg ez pedig így, és csakis így történt? Késő már, 
rostál az emlékezet. És a vele együtt szolgáló másik katona már másként lát-
hatja ugyanazt. Melyik lenne az igazi igaz? Jobb ami már le van írva, mert 
avval legalább vitatkozni lehet. Márpedig Mocsár nem megy el szó nélkül 
valami mellett, ha azt vitatni is lehet. És azért se teheti, mert ez a hadsereg 
harcba alig keveredett. Mit lehetne írni egy harc nélküli hadseregről? Pedál-
lal gerjesztett rádiójukat be se kapcsolhatják, mert azonnal bemérné az ellen-
ség, és oda durrantana. Puskáját kétszer sütötte el összesen. Először azért, 
hogy a rozsdát kilője belőle, másodszor pedig a szegény tanya csirkéit riogató 
varjakat kergette el vele. (Micsoda részlet lehetett voina regényben ez a tanya! 
Lelke olyan, mint a szülőföldé, a halápié. És hogyan érti meg egymást a ma-
gyar tanyai a kinti tanyaival! Szője tovább magában, aki eddig jut az olva-
sással.) 

Azért nem érdemes tovább játszani a gondolattal, mert ez a könyv nem 
regénynek indult, és nem is lett az. Csak annyit akar elmondani, hogy génjei-
ben benne van az első világháború minden borzalma, és erre fejelt rá a má-
sodik. Mondhatnánk kortörténetnek, életrajzba csomagolva, és önéletírásnak is, 
kortörténetbe foglalva. Életútnak, marékra fogva. Pátosszal: egy élet foglalatá-
nak. Az ő szavaival: önéletírás, háttérben a történelemmel. Vagy ahogy a cím 
alá írta: irodalmi önéletírás. Vagy ahogy a mi címünkben is jeleztük már: 
számonkérni a történelem saját katonáskodását. Számonkérni tehetetlenségün-
ket, amikor pedig tennünk kellett volna. (A kiugrási kísérletet például.) Hadi-
fogságait is. A csehek fogták el, átadták a szovjeteknek, azok elvitték Európa 
másik csücskébe, aztán betegségprotekcióval visszavitték függeiékvagonokban 
megint Németországba, és megint labdázott vele a történelem: amerikai fog-
ságból megint szovjet katonák őrizete alá, amig meg nem szökött. Hegyezhette 
a fülét az igazoló bizottság, amikor elmondta neki. Talán el se hitte mindet. 

Miért nem íródott meg eddig a közönséges baka szemszögéből a háború? 
Azért, mert soha nem lelkesedett a háborúért, de elviselte. Az éhséget, a tetűt, 
a rühességet. Tudott meghalni, megfagyni, csak éppen megírni nem tudott. 
Magam is láttam pepita füzeteket, ameiyeket karácsonyi csomagban azért kap-
tak, legyen hová följegyezni, ami velük történik, de úgy követték egy-
mást a sorok, mintha ott se lett volna, aki írta. Pedig ha szóra nyithatta a 
száját! Beszélni megtanult, különös tehetséggel is néhány, de megírni nem. 
Ezért jó, nagyon jó, hogy olyan valaki fogta rá a témára a tollát, aki közülük 
való. Igaz, mindaz belejátszott, ami vele azóta történt — újságíróvá emelték 
ki, főszerkesztő is lett irodaimi folyóirat élén is. Baj? Dehogy baj! Mindenhol 
ott volt, ahol valami történt, illetve — ahogy írogató embernél ez lenni szo-
kott — amibői valamit első tapasztalás alapján csinálni lehet. Nem feledkezve 
meg arról se, hogy mindenkinek megvolt a maga háborúja, és azt a sokat 

159 



világnagy komputer se tudná egybe rázni. Attól is író az író, hogy a magáét 
úgy tudja megírni, mint volt. 

Marad persze a nagy kérdés, ha módosítunk is rajta egy kicsit: miért 
most írja meg Mocsár az életét? Aki ismeri írásait, meg őt is, jól tudja, eddig 
is azt írta, de aki nagyon ismeri a régebbi időket, azt is tudnia kell, hogy az 
újságíró ott lehetett ugyan mindenhol, ahol az ég zengett és a jég kopogott, 
de írnia leginkább csak áldásos esőkről volt szabad. Volt, akibe úgy belekö-
vesedett ez a satnya kötelesség, később se tudott kifordulni belőle. Beépült 
ellenség lett volna akkor, nem pedig bizalmi állást betöltő belső munkatárs. 
Meg kellett elégednie avval, hogy nem ott volt mindig, ahol az ég zengett, ha-
nem az ég zengett mindig ott, ahol ő is ott volt. De az újságírónak nemcsak 
írni, hanem hallgatni is tudnia kellett. Jó, jó, de ez is óhéber duma — ha 
az utcai szakzsargont akarjuk használni —, mióta meg lehet már írni majd-
nem mindent! írja is szakadatlan, olvassunk csak bele könyveibe! Erre a té-
mára azonban — és remélhetőleg a második kötetére is már — csak most 
érett meg az idő, és .vele az író. • 

Faraghatunk más rovást is ugyanabból a kérdésből. Most miért írja meg? 
Mert már lehet? Mert már sokan írják? Nyakasság is van mögötte. Veres Pé-
tert idézgetve szokta mondani: én már annyira öreg vagyok, az igazat is meg-
írhatom. Nyíltak is, nyílnak is sorompók, de leginkább azért, mert mindig 
volt, aki nyitogatta őket. 

Le kell írnunk kicsike jegyzetünkben is, hogy saját — kény szertelen — 
háborúnkról se lehetett megírni szinte semmi lényegeset. Talán emlékszünk 
még rá, mekkora bomba volt annak idején Nemeskörty Requiemje. Addig csak 
azt lehetett írnunk, hogy utolsó csatiosai voltunk a fasiszta Hitlernek, tehát 
megérdemeltük sorsunkat. Fordult a vitorla egy kicsit, lám, már requiemet is 
lehetett mondani az eltékozolt hadseregért. Talán tagadni se lehetne, hogy ez 
a fordulat is bíztatta Mocsárt, mindenképpen nyomába akart lépni. Lesznek, 
biztosan lesznek, akik azt mondják majd, jó ollója van, ki tudta vágni min-
denhonnan a legmegfelelőbbnek tünő idézeteket, de az is biztos, hogy nem 
lesz igazuk. Egyrészt elő kellene venni ugyanazokat, és pontról pontra mérle-
gelni, melyik lehetett volna jobb annál, ami megjelent, de azt hiszem, nem 
is ez a lényeg. Hamu alatt alvó parazsat szított föl a legtöbb esetben. Bűnös-
tudatunkat áldozat-tudatra igyekszik ő is kicserélni. 

Várjunk, álljunk meg egy szóra! Lehet-e egyáltalán fölmentést adnunk az 
utókor nevében olyan nyomorúságos bűnökért, amelyek valóban a romlás leg-
szélére vitték a nemzetet, és halálba katonáinkat? Nyilván nem lehet. Éppen 
azért vitatkozik, szinte végig a könyvön, miért nem történtek meg azok a dol-
gok, amelyek megtörténhettek volna, illetve amelyeknek meg kellett volna 
történniök. A történelem egyszerűen történelmietlennek mondja magát a kér-
dést is, az író azonban nem történész, belemehet ilyen játékba is. Ha jól meg-
gondoljuk, mégse történelmietlen, mert egy kicsit megcsavarva mégiscsak 
ugyanarra keresi a feleletet a történész is, akármilyen oknyomozásba kezd. 
Fontos dolgoknál végig kell játszania az elképzelhető lehetőségeket, hogy 
méltó mérlegre tegye azt, ami végül is bekövetkezett. Azt hiszem, a törté-
nelmietlen kérdés csak a leíró történész fejében születhetett meg. Feleljünk 
azonban Mocsár-észjárással arra a kérdésre, hol toltuk mi el legjobban a 
háborút. Azt a feleletet természetesen kihagyhatjuk, hogy nem kellett volna 
belépnünk, hiszen mindenki előtt világos, hogy az alapvető hiba a rendszer 
gyökerében és az európai viszonyokban volt, és ezen Teleki öngyilkos golyója 
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se segíthetett. Azt mondja többek között, hogy nem kellett volna Budát őriz-
nie Horthynak, elmehetett volna például Husztra is, ahol éppen az első hadsereg 
tétlenkedett. Egymás után kapták a parancsnokokat, de egyet se olyat, ame-
lyik meg merte volna fordítani a hadsereg ténfergő útját. Hát még, ha rá-
adásul magyar zászló alatt érkező magyar katonákkal találkozhattak volna 
odaátról! A Magyar Légióval, vagy a Kossuth-dandárral! Mert elkezdték szer-
vezni odakint, ugyanúgy, ahogy a románt is megszervezték, a csehekét is. 
De mi itt is megbicsaklottunk. Hosszú-hosszú fejezeten áthúzódó pörlekedése 
a bizonyság rá, hogy a kinti kommunista pártban volt a hiba, személy szerint 
pedig Rákosi Mátyásban. A többieknek elég volt egy ezredes is, őrnagy is, 
hogy vezényelje a légiót, nekünk természetesen tábornok kellett, aki ráadásul 
főrendi is. Eindult a szervezés, aztán rejtélyesen le is állt. Állítólag a tábornok 
nem volt hajlandó együttműködni velük, ezért nem is kellett. Az, hogy mind-
két lába le volt fagyva, fagyás után amputálva, tehát aktív munkát végezni 
semmiképpen se tudott volna, mintha föl se merült volna. Főbűnösünk tehát 
lett, Kossuth-dandárunk nem. Csakhogy a végén kiolvasható a mindenféle 
emlékiratokból, hogy a tábornok készséggel állt volna — körülményeitől füg-
gően — rendelkezésükre, sőt társelnöke is szívesen lett volna a mozgalomnak. 
Társelnök egy altábornagy? Amikor mi is itt vagyunk? Inkább akkor ne le-
gyen légiónk. Mert abban az országban, ahol egy Bugyonníj nevű őrmesterből 
tábornok íehetett — hadd tegyem hozzá, annak a népnek a fiaiból, akikből a 
kuruc harcok idején főtisztek is lettek — csak főrangú ember lehetett volna. 
Pedig kinyilvánította és az Igaz Szóban aláírásával hitelesítette, hogy egységre 
törekszik a honmentő munkában. Nagy tévedéseink, sajnos, túlélnek bennün-
ket. Azt hiszem, megint belenyúlt Mocsár a darázsfészekbe. 

Egyik előző könyve rádiós méltatója azt említette mondókája vegén, olyan 
mű született — talán a Délibábjaim, városáról volt szó — amely szép tető lehet 
az életművön. Tető? — kérdezte ő. Űj emelet kezdődik! Most már tudjuk, az 
új emeletbe se fért bele minden, készül az irodalmi életrajz második kötete 
is. Ami viszont megjelent, ezt a mostani,, sajátos szerkesztéssel tele van előre 
utalással. Ha majd ott tartunk, akkor ezt is elmondom, meg azt is. Ha valaki 
visszafelé utalgat, az még érthető, de évtizedekkel előre? Azt olvashatjuk ki 
belőle, pontos terve van már, csak meg kell írnia. Hogy megyünk-e valamire 
a sok előrehozott ígérettel? Majd meglátjuk. Föltehetően kevesen olvassák 
majd egymás után a kettőt, és senki se kiált föl, hogy ez az ígéret vagy az 
beváltatlan maradt. Okvetetlenkedő kötekedés ez csak, mert ámulatba ejtő 
maga a fogalmazása. Egész sor eseményt tart egyszerre a markában, elindul 
valamerre, átugrik egy másikra, egy harmadikra, uramisten, visszatalál-e majd 
valaha is? Amikor már el is felejtjük, hogy honnan indult, és hová akar el-
jutni, merész bukfenccel tér vissza a kerékvágásba, és mindent bizonyít, ami 
addig kétséges lehetett. 

Jó lenne halmazati büntetésként ítéletet mondani a könyvről, de nem 
tehetem. Ki dönthet arról, mi férhet bele egy irodalmi önéletírásnak álcázott 
történelmi számonkérésbe? És ki tudná megmondani ennyire precízen ide-oda 
ugráló szerkesztés mellett, mi lesz benne a következő kötetben, ha csak uta-
lásképpen is? Ne felejtsük el, egy életet eleitől fogva átfogó legbelsőbb törté-
net erőszakosan szakittatott meg, mert egy kötetbe nem fért bele. A szokásos 
korszakhatárt persze betartja. Hazajön a fogságból, éhes, tetves, rühes is, 
látja, hogy az ország tönkrement, és annyi álnokság sincsen benne, hogy ész-
revegye, fölszabadultunk. És ezt ki is mondja. A vörös Csepelt is. Pedig 
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hányan vannak, akik visszafelé hivatkozva azonnal tudták, hol a helyük. Ak-
kor is, ha moccanni se mertek, vagy ha moccanásuk felelőtlenek játékával volt 
egyenlő. Várjuk ki tehát, amíg megjelenik a második kötet, az új világról. 

Olyan apróságokon persze fönnakadhatnánk, kétszer is észreveszi, nagyjá-
ból hasonló mondatszerkezetben, hogy Nándor barátja eljött utána Debrecen-
ből. Aki ekkora időt mer átfogni, annak számítania kell ilyesmire. Az, hogy 
Kölcsey — akit pedig Kölcsey Szent Ferencnek írt már egy előző könyvében 
— Huszt című versébe két hiba is becsúszott, eltolódva a köznapi kiejtés felé, 
már nagyobb hiba. A csarnok elrontott oszlopi között van az elontott helyett, 
és visszamerengeni a visszamerengni helyett. Szigorúan kötött versformáról 
van szó, és idézetről! A filológia is elveri rajta legalább a port. A kötet utolsó 
sorában dátum olvasható: 1984. október. Ekkor zárta le a kéziratot. Közben 
pedig hivatkozik egy folyóirat 1985-ös évfolyamának 1—2. számára. Ha men-
teni akarnánk, azt mondanánk, biztosan beleigazított csak a kéziratba. Egy 
másik helyen pedig 1985-ös könyvnapot is mond. Mindenesetre méltatlan föl-
emlegetni ezeket a kis tévedéseket. A könyv mindvégig izgalmas, várjuk a 
folytatást. Az újabb emeletet. 

Addig talán megtudjuk azt is, szülőföldje, Haláp miért íródik mindig így: 
a Haláp. Mit jelenthetett az eredetileg? Hegyet biztosan nem, mint a Tapolca 
melletti a Dunántúlon, mert Debrecen mellett hegyek nincsenek. 

HORVÁTH DEZSŐ 

Bevezetés egy közép-kelet-európai 
értelmiségi életrajzához 
MOCSÁR GÁBOR: ...ELEITŐL FOGVA 

Szekér halad az országúton, haj dúsám soni Pénelopék indulnak útnak se-
besült férjükhöz ismeretlen városba, ismeretlen országba. Az egyik utas Só-
lyom Lajosné K. Nagy Margit, nemsokára hadiözvegy, új életet kell kezdenie. 

Szekér halad az országúton. Egyik utasa Mocsárné K. Nagy Margit, viszi 
haza hadifogságból menekült, beteg fiát. Az élet újra kezdődik, a háborúnak 
vége. A szekerek útja nem keresztezi egymást, a két utazás közt emberöltő-
nyi idő telik el, háborúk, forradalmak, amelyek országok, népek sorsát változ-
tatták meg. A Margitok és fiaik élete szinte kiszámíthatatlanul alakult, konok 
akaratuk és a véletlenbe való beletörődésük egyaránt része a történelemnek. 
De hogyan lehet ezt megmutatni? A fiú könyve . . . eleitől fogva erre vál-
lalkozik. 

Nem regény, nem történelmi esszé, nem krónika, nem szociográfia ez a 
vaskos, több mint hatodfélszáz oldalas munka. Egyiket is, másikat is írt már 
erről a korról, több alakjáról, eseményéről. Most más a célja, ezt fogalmazza 
meg a címbeli szándék kiegészítéseként: „Voltaképpen meg kell hát tanulnom 
önmagamat." Egy görög mondat visszhangzik erre: Ismerd meg önmagadat! 
— de itt az önismeret útja huszadik századi, magyar és összetéveszthetetlenül 
egyéni. Az elején különösen „filozófia alatti", mert a puszta létezésért folyik 
a küzdelem az „elsüllyedt világban", a guti erdőben, Halápon, vákáncsosok 
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