Szamonkérni a torténelmen

MOCSAR GABOR: ...ELEITCL FOGVA

Mit lehet szdmonkérni? Azt, hogy megsziiletett? Hogy Haldpra sziiletett?
Masokkal is megesett mar, és evvel nincsen is baja. Hogy bevonultattak kato-
nanak? Sokezer emberiink jart ugyanigy. Oriiljon, aki megmaradt, és ne ha-
borogjon! Ha jol olvassuk a konyvet, nem is ezért haborog. Inkabb azért,
hogy beleszélhatott voina vilagunk alakuldsaba, ha hagytdk volna. Csakhogy
a mi torténelmiink eddig mindig szerencsétleniil sikeriilt, mert régesrég nem
mertiink — néha nem is tudtunk — a sajat labunkra allni. Volt egyszer egy
magyar hadsereg, az elsd. A masodikrél mar tobbet tudunk, amidta megjelent
Nemesklrty konyve, a Requiem egy hadseregért, de ki tud az elsérél? Mintha
neni is lett volna. Amikor volt, akkor is mintha nem lett-volna, azéta pedig
még inkabb, Irt rola egyaltalan valaki? Alig-alig.

Aki tudvan tudja, hogy Mocsar Gabor sziiletett reformatus, és aki azt is
tudja, hogy uj konyvének cime, az ..,eletél fogva egy valldsi magasztalo
éneknek, Szenczi Molnar Albert forditdsiban maig élé kilencvenedik zsoltar-
nak a sortoredéke, az egész konyvet valldsos iratnak vélheti. Léved pedig, aki
ezt hiszi, A maga életét akarja megirni eleitél fogwa, visszamegy tenat addig,
ameddig a csaladi emlékezet visszavezetheti. Parasztéknal, vakancsoséknél, er-
dééreknél ritkdn nevelnek csaladiakat. A majdnem-apjaig és valodi apjaig ér
csak vissza a keze, az elsé vilaghaboruig. Két menyecske indul a guti erdob6l
Kénigréccbe, korhazi latogatasra. Férjeik megsebesliltek, ott fekszenek. Hol
van ez a varos? Milyen nyeiven beszelnek aikozben? (Akkor még nem volit
,vilagnyelv” a magyar!) Melyik vonatrol melyikre kell atszadliniok, és hoi?
Odaérnek mégis. Az inditasbol szép regény is keletkezheteit volna, meégse az
lett. Hany, de nany asszony indulnatott el ugyanigy, és hany, de hany mar el
se indulhatott! Mire rakapnank a regeny levegojere, maris bevagoit idézettel
talaijuk szembe magunkat. Jozsef foherceg irja ie, miiyennek latta 6 a haboru
poklat. Borzaszié e sok rothado hus, s a fekete, aludt ver, ami mindenitt hever
és tapad: oly szOrnyiuseges, hogy rémulettél jeggé dermed- lelkem, Kiégett
volna fantazidjanak a biztositéka, azért kell mingjart mankot kapnia a hona
ala? Nem errdl van szd. Ugy akarja megirni életet és a koriilvevo borzalma-
kat, mint volt. Emlékszink ra, Zrinyi kezdi igy eposzat: Adj penndmnak erot,
igy irhassak, mint volt. Akkor még az eposz elé is elment az igazsagert s20l0
fonasz (invokacionak mondja a tudomany), most mar a regény is kevés lenne
hozza. A ma emberének kemény dolgokban inkabb a foghaté tények kellenek,
mazak nélkill. Igen am, de mit tudhat egy kozkatona a habori bonyolult-
sagarol? .

Talan védekezik is Mocsar. Egyik joéindulatu biraldja — 6 mondja igy —,
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azt hidnyolta irdsibdl, hogy nem meri alulnézetbsl megirni a hiborut. A tisz-
tek szemszogéb6l tobben is megirtak mar. A személytelen torténelem nevében
még most is irjak. A kozbaka szemszogébol? Abbol még nem, De milyen iro-
mény lenne abbdl, ha csak azt irn4, amit latott, és nem tudna megmutatni, mi
minek a koévetkezményeként tortént vele? Egyébként is kockazatos dolog na-
lunk még most is megirni a hdboris igazsigot, alulré]l nézve. Filmaradat ké-
szllt mar beldle, az is dobozban alszik.

Eljatszhatnank persze a gondolattal tovabb is. és bedllhatnink jéindulats
birdléja mellé, mert valéban hianyzik még mindig konyveink koziil az ilyen,
a talan leghitelesebb. De ki merné kisérteni az Istent negyven év tavolabol?
Ki merné kimondani, ez meg ez pedig igy, és csakis igy toértént? Késé mar,
rostidl az emlékezet. Es a vele egyiitt szolgalé masik katona méar masként lat-
hatja ugyanazt. Melyik lenne az igazi igaz? Jobb ami mar le van irva, mert
avval legalabb vitatkozni lehet. Marpedig Mocsar nem megy el szo nélkil
valami mellett, ha azt vitatni is lehet. Es azért se teheti, mert ez a hadsereg
harcba alig keveredett. Mit lehetne irni egy harc nélkili hadseregrél? Pedal-
lal gerjesztett radidjukat be se kapcsolhatjak, mert azonnal bemérné az ellen-
“ség, és oda durrantana. Puskajat kétszer siitoite el dsszesen. Elészér azért,
hogy a rozsdat kildje bel6le, mésodszor pedig a szegény tanya csirkéit riogatd
varjakat kergette el vele. (Micsoda részlet lehetett voina regényben ez a tanya!
Lelke olyan, mint a szi16f61dé, a halapié. Es hogyan érti meg egymast a ma-
gyar tanyai a kinti tanyaival! Sz6je tovibb magéban, aki eddig jut az olva-
sassal.)

Azért nem érdemes tovabb jatszani a gondolattal, mert ez a kdnyv nem
regénynek indult, és nem is lett az. Csak annyitl akar elmondani, hogy génjei~
ben benne van az elsé vildghaboru minden borzalma, és erre fejelt ra a ma-
sodik. Mondhatnank kortoérténetnek, életrajzba csomagolva, és onéletirasnak is,
kortbriénetbe foglalva. Eletutnak, marékra fogva. Patosszal: egy élet foglalata-~
nak. Az § szavaival: dnéletirds, hattérben a toérténelemmel, Vagy ahogy a cim
ald irta: irodalmi onéletirds. Vagy ahogy a mi cimiinkben is jeleztiik mar:
szamonkérni a torténelem sajat katonaskodasat. Szamonkérni tehetetlenségiin-
ket, amikor pedig tenniink kellett volna. (A kiugrasi kisérletet példaul.) Hadi-
fogsagait is. A csehek fogtak el, atadtdk a szovjeteknek, azok elvitték Eurdpa
masik csiicskébe, aztan betegségprotekciéval visszavitték fiiggelékvagonokban
megint Németorszagba, és megint labdazott vele a térténelem: amerikai fog-
sagbol megint szovjet katonak érizete ala, amig meg nem szokdtt. Hegyezhette
a fillét az igazolé bizottsag, amikor elmondta neki. Talan el se hitte mindet.

Miért nem irédott meg eddig a kozonséges baka szemszogébsl a haboru?
Azért, mert soha nem lelkesedett a haboruért, de elviselte. Az éhséget, a tetiit,
a rithességet. Tudott meghalni, megfagyni, csak éppen megirni nem tudott.
Magam is lattam pepita fuzeteket, ameiyeket karadcsonyi csomagban azért kap-
tak, legyen hova foljegyezni, ami velilk torténik, de ugy kdovették egy-
mast a sorok, mintha ott se lett volna, aki irta. Pedig ha széra nyithatta a
szajat! Beszélni megtanult, kiilonés tehetséggel is néhény, de megirni nem.
Ezért j6, nagyon jo, hogy olyan valaki fogta ra a témadra a tollat, aki koziilik
valo. Igaz, mindaz belejatszott, ami vele azota tortént — ujsagiréva emeltek
ki, f6szerkeszté is lett irodaimi folyéirat élén is. Baj? Dehogy baj! Mindenhol
ott volt, ahol valami tértént, illetve — ahogy irogaté embernél ez lenni szo-~
kott — amibdl valamit elsé tapasztalds alapjan csinaini lehet, Nem feledkezve
meg arr6l se, hogy mindenkinek megvolt a maga héboruja, és azt a sokat
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vildgnagy komputer se tudni egybe razni. Attél is ir6 az iro, hogy a magéaét
ugy tudja megirni, mint volt.

Marad persze a nagy kérdés, ha moédositunk is rajta egy kicsit: miért
most irja meg Mocsar az életét? Aki ismeri irdsait, meg &t is, j6l tudja, eddig
Is azt irta, de aki nagyon ismeri a régebbi iddket, azt is tudnia kell, hogy az
Ujsagiré ott lehetett ugyan mindenhol, ahol az ég zengett és a jég kopogott,
de irnia leginkabb csak alddsos esOkrél volt szabad. Volt, akibe ugy beleks-
vesedett ez a satnya kételesség, kés6bb se tudott kifordulni beldle. Beépiilt
ellenség lett volna akkor, nem pedig bizalmi allast betditd belsd munkatars.
Meg kellett elégednie avval, hogy nem ott volt mindig, ahol az ég zengett, ha-
nem az ég zengett mindig ott, ahol § is ott volt. De az Ujsagirénak nemcsak
irni, hanem hallgatni is tudnia kellett. J6, jo, de ez is 6héber duma — ha
az utcai szakzsargont akarjuk hasznalni —, miota meg lehet mar irni majd-
nem mindent! Irja is szakadatlan, olvassunk csak bele konyveibe! Erre a té-
mara azonban — és remélhetdleg a masodik kotetére is mar — csak most
érett meg az id6, és vele az iréd. -

Faraghatunk mas rovast is ugyanabbdl a kérdésbdl. Most miért irja meg?
Mert mar lehet? Mert mar sokan irjak? Nyakassag is van mogotte. Veres Pé-
tert idézgetve szokta mondani: én mdr annyira 6reg vagyok, az igazat is meg-
irhatom. Nyiltak is, nyilnak is sorompok, de leginkabb azért, mert mindig
volt, aki nyitogatta Gket.

Le kell irnunk kicsike jegyzetiinkben is, hogy sajat — kényszertelen —
haberunkrol se lehetett megirni szinte semmi lényegeset. Talan emtéksziink
még ra, mekkora bomba volt annak idején Nemeskdrty Requiemje. Addig csak
azt lehetett irnunk, hogy utiolsd csatiosai voitunk a fasiszia Hitlernek, tehat
megérdemeltiik sorsunkat. Fordult a vitorla egy kicsit, lam, mar requiemet is
lehetett mondani az eltékozolt hadseregért. Talan tagadni se lehetne, hogy ez
a fordulat is biztatta Mocsart, mindenképpen nyomaba akart lépni. Lesznek,
piztosan lesznek, akik azt mondjak majd, jo olloja van, ki tudta vagni min-
denhonnan a legmegielelobbnek tiné idézeteket, de az is biztos, hogy nem
lesz igazuk. Egyrészt elé kellene venni ugyanazokat, és pontrél pontra meérle-
gelni, melyik lehetett volna jobb annal, ami megjelent, de azt hiszem, nem
is ez a lényeg. Hamu alatt alvé parazsat szitott 16l a legtobb esetben. Biinos-
tudatunkat dldozat-tudatra igyekszik 6 is kicserélni.

Varjunk, alljunk meg egy szora! Lehet-e egyaltaldn félmentést adnunk az
utdkor nevében olyan nyomorasagos binokért, ameiyek valdban a romlas leg-
szélére vitték a nemzetet, és halalba katonainkat? Nyilvan nem lehet. Eppen
azért vitatkozik, szinte végig a konyvon, miért nem torténtek meg azok a dol-
gok, amelyek megtorténhettek volna, illetve amelyeknek meg kellett volna
torténnick, A torténelem egyszerien torténelmietlennek mondja magat a kér-
dést is, az irdé azonban nem toérténész, belemehet ilyen jatékba is. Ha jol meg-
gondoljuk, mégse térténelmietlen, mert egy kicsit megcsavarva mégiscsak
ugyanarra keresi a feleletet a torténész is, akarmilyen oknyomozisba kezd.
Fontos dolgoknil végig kell jatszania az elképzelhetd lehetbségeket, hogy
méltd mérlegre tegye azt, ami végiil is bekdvetkezett. Azt hiszem, a torté-
nelmietlen kérdés csak a leiré torténész fejében sziilethetett meg. Feleljiink
azonban Mocsar-észjarassal arra a kérdésre, hol toltuk mi el legjobban a
haborat. Azt a feleletet természetesen kihagyhatjuk, hogy nem kellett volna
belépniink, hiszen mindenki el6tt vilagos, hogy az alapvei$ hiba a rendszer
gyokerében és az eurdpai viszonyokban volt, és ezen Teleki 6ngyilkos golyodja
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se segithetett. Azt mondja tobbek kozott, hogy nem kellett volna Budat Sriz-
nie Horthynak, elmehetett volna példdul Husztra is, ahol éppen az elsé hadsereg
tétlenkedett. Egymas utdn kaptdk a parancsnokokat, de egyet se olyat, ame-
lyik meg merte volna forditani a hadsereg ténfergé utjat. Hat még, ha ra-
adasul magyar zaszlé alatt érkezé magyar katondkkal taldlkozhattak volna
odaatr6l! A Magyar Légi6val, vagy a Kossuth-dandarral! Mert elkezdték szer-
vezni odakint, ugyanigy, ahogy a romant is megszervezték, a csehekét is.
De mi itt is megbicsaklottunk. Hosszi-hossza fejezeten &thuzédé porlekedése
a bizonysdg ra, hogy a kinti kommunista partban volt a hiba, személy szerint
pedig Rékosi Matyasban. A t6bbieknek elég volt egy ezredes is, 6rnagy is,
hogy vezényelje a légiét, nekiink természetesen tabornok kellett, aki raadasul
férendi is. Eindult a szervezés, aztan rejtélyesen le is allt. Allitélag a tabornok
nem volt hajlandé egyiittmiikédni velilk, ezért nem is kellett. Az, hogy mind-
két laba le volt fagyva, fagyds utan amputilva, tehat aktiv munkat végezni
semmiképpen se tudott volna, mintha f&l se meriilt volna. Féblindslink tehdt
lett, Kossuth-dandirunk nem. Csakhogy a végén kiolvashaté a mindenféle
emlékiratokbol, hogy a tdbornok készséggel allt volna — kériilményeitsl fiig-
géen — rendelkezésiikre, s6t tarselnoke is szivesen lett volna a mozgalomnak.
Tarselnok egy altabornagy? Amikor mi is itt vagyunk? Inkabb akkor ne le-
gyen légionk. Mert abban az orszigban, ahol egy Bugyonnij nevii érmesterbsl
tdbornok lehetett — hadd tegyem hozz4, annak a népnek a fiaibdl, akikbdl a
kuruc harcok idején f8tisztek is lettek — csak f6érangli ember lehetett volna.
Pedig kinyilvanitotta és az Igaz Széban alairdsaval hitelesitette, hogy egységre
torekszik a honmenté munkaban. Nagy tévedéseink, sajnos, tulélnek benniin-
ket. Azt hiszem, megint belenyult Mocsar a darazsfészekbe.

Egyik el6z6 kinyve radids méltatéja azt emlitette monddkija végén, olyan
mii szUletett — talan a Délibdbjaim vdrosdrél volt sz6 — amely szép tetd lehet
az életmivén. Tet6? — kérdezte 6. Uj emelet kezdddik! Most mar tudjuk, az
uj emeletbe se fért bele minden, késziil az irodalmi életrajz masodik kotete
is. Ami viszont megjelent, ezt a mostani,. sajitos szerkesztéssel tele van elore
utalassal, Ha majd ott tartunk, akkor ezt is elmondom, meg azt is. Ha valaki
visszafelé utalgat, az még érthets, de évtizedekkel elére? Azt olvashatjuk ki
beldle, pontos terve van mar, csak meg kell irnia. Hogy megylink-e valamire
a sok elérehozott igérettel? Majd meglatjuk. Foltehetfen kevesen olvassak
majd egymas utan a kett6t, és senki se kialt 6], hogy ez az igéret vagy az
bevaltatlan maradt. Okvetetlenked6é kotekedés ez csak, mert amulatba ejts
maga a fogalmazidsa. Egész sor eseményt tart egyszerre a markéaban, elindul
valamerre, atugrik egy masikra, egy harmadikra, uramisten, visszatalal-e majd
valaha is? Amikor mar el is felejtjiik, hogy honnan indult, és hova akar el-
jutni, merész bukfenccel tér vissza a kerekvagasba, és mindent bizonyit, ami
addig kétséges lehetett.

J6 lenne halmazati biintetésként itéletet mondani a konyvrél, de nem
tehetem. Ki donthet arrol, mi férhet bele egy irodalmi &néletirasnak alcazott
torténelmi szamonkérésbe? Es ki tudna megmondani ennyire precizen ide-oda
ugralé szerkesztés mellett, mi lesz benne a kévetkezé kdétetben, ha csak uta-
lasképpen is? Ne felejtsiik el, egy é€letet eleitl fogva atfogé legbelsébb torté-
net erészakosan szakittatott meg, mert egy kotetbe nem fért bele. A szokdsos
korszakhatart persze betartja. Hazajon a fogsagbél, éhes, tetves, riihes is,
latja, hogy az orszdg tonkrement, és annyi alnoksag sincsen benne, hogy ész-
revegye, folszabadultunk. Es ezt ki is mondja. A vérés Csepelt is. Pedig
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hanyan vannak, akik visszafelé hivatkozva azonnal tudtak, hol a helyiik. Ak-
kor is, ha moccanni se mertek, vagy ha moccanasuk felelétlenek jitékaval volt
egyenld, Varjuk ki tehat, amig megjelenik a masodik kétet, az #j vilagrol.

Olyan aprésdgokon persze fonnakadhatnank, kétszer is észreveszi, nagyja-
b6l hasonlé mondatszerkezetben, hogy Nandor baratja eljétt utdna Debrecen-
bdl. Aki ekkora id6t mer atfogni, annak szdmitania kell ilyesmire. Az, hogy
Kolcsey — akit pedig Kolcsey Szent Ferencnek irt mir egy el6z6 kényvében
— Huszt cimi versébe két hiba is becsuszott, eltolédva a kéznapi kiejtés felé,
mar nagyobb hiba. A csarnck elrontott oszlopi kézétt van az elontott helyett,
és visszamerengeni a wvisszamerengni helyett. Szigordan kotott versformardi
van sz0, és idézetrél! A filologia is elveri rajta legalabb a port. A kétet utolso
soraban datum olvashat6: 1984. oktéber. Ekkor zarta le a kéziratot. Kézben
pedig hivatkozik egy folydirat 1985-0s évfolyaméanak 1—2. szidméara. Ha men-
teni akarnank, azt mondanank, biztosan beleigazitott csak a kéziratba. Egy
masik helyen pedig 1985-6s konyvnapot is mond. Mindenesetre méltatlan f6l-
emlegetni ezeket a kis tévedéseket. A kdnyv mindvégig izgalmas, varjuk a
folytatast. Az Gjabb emeletet.

Addig talan megtudjuk azt is, sztil6f6ldje, Haldp miért irodik mindig igy:
a Haldp. Mit jelenthetett az eredetileg? Hegyet biztosan nem, mint a Tapolca
melletti a Dunantilon, mert Debrecen mellett hegyek nincsenek.

HORVATH DEZSO

Bevezetés egy kozép-kelet-europai
értelmiségi életrajzdhoz
MOCSAR GABOR: ...ELEITOL FOGVA

Szekér halad az orsziguton, hajdusidmsoni Pénelcpék indulnak ttnak se-
beslilt férjukhoéz ismeretlen vérosba, ismeretlen orszdgba. Az egyik utas So6-
lyom Lajosné K. Nagy Margit, nemsokara hadidzvegy, uj életet kell kezdenie.

Szekér halad az orszaguton. Egyik utasa Mocsarné K. Nagy Margit, viszi
haza hadifogsdgbdl menekiilt, beteg fiat. Az élet jra kezdddik, a haborinak
vége. A szekerek Utja nem keresztezi egymast, a két utazds kozt emberdlts-
nyi id6 telik el, haborik, forradalmak, amelyek orszagok, népek sorsat valtoz-
tattdk meg. A Margitok és fiaik élete szinte kiszamithatatlanul alakult, konok
akaratuk és a véletlenbe valé beletorddésiik egyarant része a torténelemnek.
De hogyan lehet ezt megmutatni? A fia konyve...eleitél fogva erre val-
lalkozik.

Nem regény, nem torténelmi esszé, nem krénika, nem szociografia ez a
vaskos, tdbb mint hatodfélszaz oldalas munka. Egyiket is, masikat is irt mar
err8l a korrél, tébb alakjarél, eseményérdl. Most méas a célja, ezt fogalmazza
meg a cimbeli szandék kiegészitéseként: ,Voltaképpen meg kell hat tanulnom
6nmagamat.” Egy goérog mondat visszhangzik erre: Ismerd meg Onmagadat!
— de itt az 6nismeret utja huszadik szdzadi, magyar és Osszetéveszthetetlenil
egyéni. Az elején kiilonosen ,filozéfia alatti’”, mert a puszta létezésért folyik
a kiizdelem az ,elsiillyedt vilagban”, a guti erdében, Haldpon, vékancsosok
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