
hányan vannak, akik visszafelé hivatkozva azonnal tudták, hol a helyük. Ak-
kor is, ha moccanni se mertek, vagy ha moccanásuk felelőtlenek játékával volt 
egyenlő. Várjuk ki tehát, amíg megjelenik a második kötet, az új világról. 

Olyan apróságokon persze fönnakadhatnánk, kétszer is észreveszi, nagyjá-
ból hasonló mondatszerkezetben, hogy Nándor barátja eljött utána Debrecen-
ből. Aki ekkora időt mer átfogni, annak számítania kell ilyesmire. Az, hogy 
Kölcsey — akit pedig Kölcsey Szent Ferencnek írt már egy előző könyvében 
— Huszt című versébe két hiba is becsúszott, eltolódva a köznapi kiejtés felé, 
már nagyobb hiba. A csarnok elrontott oszlopi között van az elontott helyett, 
és visszamerengeni a visszamerengni helyett. Szigorúan kötött versformáról 
van szó, és idézetről! A filológia is elveri rajta legalább a port. A kötet utolsó 
sorában dátum olvasható: 1984. október. Ekkor zárta le a kéziratot. Közben 
pedig hivatkozik egy folyóirat 1985-ös évfolyamának 1—2. számára. Ha men-
teni akarnánk, azt mondanánk, biztosan beleigazított csak a kéziratba. Egy 
másik helyen pedig 1985-ös könyvnapot is mond. Mindenesetre méltatlan föl-
emlegetni ezeket a kis tévedéseket. A könyv mindvégig izgalmas, várjuk a 
folytatást. Az újabb emeletet. 

Addig talán megtudjuk azt is, szülőföldje, Haláp miért íródik mindig így: 
a Haláp. Mit jelenthetett az eredetileg? Hegyet biztosan nem, mint a Tapolca 
melletti a Dunántúlon, mert Debrecen mellett hegyek nincsenek. 

HORVÁTH DEZSŐ 

Bevezetés egy közép-kelet-európai 
értelmiségi életrajzához 
MOCSÁR GÁBOR: ...ELEITŐL FOGVA 

Szekér halad az országúton, haj dúsám soni Pénelopék indulnak útnak se-
besült férjükhöz ismeretlen városba, ismeretlen országba. Az egyik utas Só-
lyom Lajosné K. Nagy Margit, nemsokára hadiözvegy, új életet kell kezdenie. 

Szekér halad az országúton. Egyik utasa Mocsárné K. Nagy Margit, viszi 
haza hadifogságból menekült, beteg fiát. Az élet újra kezdődik, a háborúnak 
vége. A szekerek útja nem keresztezi egymást, a két utazás közt emberöltő-
nyi idő telik el, háborúk, forradalmak, amelyek országok, népek sorsát változ-
tatták meg. A Margitok és fiaik élete szinte kiszámíthatatlanul alakult, konok 
akaratuk és a véletlenbe való beletörődésük egyaránt része a történelemnek. 
De hogyan lehet ezt megmutatni? A fiú könyve . . . eleitől fogva erre vál-
lalkozik. 

Nem regény, nem történelmi esszé, nem krónika, nem szociográfia ez a 
vaskos, több mint hatodfélszáz oldalas munka. Egyiket is, másikat is írt már 
erről a korról, több alakjáról, eseményéről. Most más a célja, ezt fogalmazza 
meg a címbeli szándék kiegészítéseként: „Voltaképpen meg kell hát tanulnom 
önmagamat." Egy görög mondat visszhangzik erre: Ismerd meg önmagadat! 
— de itt az önismeret útja huszadik századi, magyar és összetéveszthetetlenül 
egyéni. Az elején különösen „filozófia alatti", mert a puszta létezésért folyik 
a küzdelem az „elsüllyedt világban", a guti erdőben, Halápon, vákáncsosok 

162 



közt, dücskőzés közben, munkában és újra csak munkában. A kisvonat kika-
nyarog innen, aztán más járműveken meg gyalog is folytatódik az út, míg vé-
gül egy lassan haladó szekér hazaviszi az utast. 

írás közben elébe idéződik az önéletírás néhány mestere és eddig köve-
tett módszere. Az Életem regényét készítő Móricz, hiszen követhetné, hogyan 
vall ő a gyermekkorról, élet és irodalom eltéphetetlen kapcsolatáról. Egy je-
lenetben szinte mellé áll Illyés, amint a menekültek vagonjait szemléli. Föl-
tűnik a gyerekkor erdejében a munkát kereső Veres Péter, véletlenen múlott, 
hogy nem találkoztak össze. Kicsibe tellett, hogy ezek a jelenetek nem való-
ságosak, csak az időjáték részei. A kronologikus elbeszélést ugyanis az első 
fejezetekben megállítja az előre és visszafelé haladó emlékezetet követve az 
idősíkváltó szimultán szerkezet révén. Nem afféle írói modernkedés következ-
ménye ez, hanem a módszer keresése közben megtalált lehetőség. Erre nézve 
a műhelygondokról való töprengés igazít el. íme egyik közülük: „Ebben az 
írásban úgy kellene írni ezekről a régi dolgokról, mintha az emlékek szépen 
sorban, az idők rendjében állnának elő, de ez nem lehetséges. Kapkodni kell 
ide-oda — kavarogva zúdul elő annyi minden, s áll majd össze a rendetlen-
ségből a rend." 

A z . . . eleitől fogva írói elképzeléséből természetesen adódik, hogy jelentős 
teret kap a származás. Szűkebb értelemben a vér szerinti elődök felkutatása, 
tágabban a mát is meghatározó történelem megértése izgatja, szenvedéllyel 
merül bele, minél több oldalról igyekszik megközelíteni, közben hangot és el-
beszélői módszert vált. Szekér indul szapora kotyogással, vonat kanyarog 
messzi célja felé, kényelmesen halad az elbeszélés is. Az emlékezet hitelesíté-
sére dokumentumokat idéz, tanúkat szólaltat meg, igyekszik kibogozni az 
igazságot. A naiv mesében valóságot lel, a tanúvallomásokban ellentmondáso-
kat. Izgalommal veti bele magát a tisztázásba, hogyan jelenik meg a vélet-
lenben a törvényszerű. Az apró történetek felidézése éppúgy megragadja, 
mint ahogy rágódik azon, mekkora volt a magyar antifasiszta ellenállás lehe-
tősége, miért nem alakult meg a jelentkező hadifoglyokból a Magyar Légió, 
hogyan lett 1944. október 15-e „ugrás a sötétbe", miért felejtették el külföldi 
és hazai hadtörténészek az I. magyar hadsereget is. A politika kusza szövevé-
nyébe vág, a morál nem elvont Kategória, mert minden kérdésben talál Ön-
maga számára eligazító élethelyzetet, magatartást. Ősök, családtagok, barátok, 
bajtársak és ismeretlen ismerősök lépnek elő, hogy segítségére legyenek. Meg-
idézi az ellenfeleket is: a külvárosi kődobáló gyerekbandat ugyanugy, mint a 
rosszindulatú felettest, azokat is, akiknek persze nem lehetett tudomásuk az 
ő létezéséről: államfőket, politikusokat, minisztereket, főtiszteket, a hatalom 
minden rangú-rendű képviselőjét. Műveiket, nyilatkozataikat idézi, dönlései-
ket elemzi kiritikus szigorúsággal, néhol ironikusan. Előfordul szerepcsere — 
a vád tanúja a védelmet segíti vallomásával, de megesik fordítva is. 

Amikor munkája egy-egy fejezete megjelent, nemegyszer heves vita kez-
dődött, szaktudósok, szemtanúk szólaltak meg. Talán nem is az a fontos, mit 
tisztázott, vezetett-e megnyugtató eredményhez, hanem az, hogy a reakció 
önmaga igazolta: vannak a nemzeti történetnek olyan kérdései, amelyekkel 
becsületesen szembe kell néznünk. Például annak felvetése, mekkora része 
volt az emigráns kommunista vezetőknek a „bűnös nép", „utolsó csatlós" mi-
nősítés kialakításában; hogyan következett be Magyarország német katonai 
megszállása, hogyan ment végbe a magyar hadsereg katonai összeomlása. Meg-
lehet, érdemes volna tovább bogozni egy-egy szálat, amely csak közvetve kap-
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csolódik az önéletrajzba, mint pl. az 1919-es debreceni rendőrlázadás, a szé-
kely hadosztály árulásának új megvilágítását.. 

Bár kerüli a regényesítést, azért találkozunk egy-egy jelenetbe sűrített 
írói remekléssel. A térkép előtt áll töprengve a tanító, hogy kijelölje az útnak 
induló parasztasszonyoknak az eligazító állomásokat; az olasz hadszintéren 
szemlét tart a főherceg, a tanácskormány hirdetményét böngészi ámuló meg-
jegyzésekkel kísérve egy parasztember. Egy mozdulat, egy hangsúly, egy szo-
katlan szó elég ehhez. Egy leendő író tanulja úgy magát, a világot, hogy egy-
ségbe fogja a sokféleséget. Az apától hallott mesés-legendás történetet a báró-
nő ősanyáról, cigánysori dédapáról, egy Habsburg-főherceg naplórészletét, új-
ságcikket az Izvesztyijából és a Vörös Újságból, katonalevelet, néprajzi esszét. 

A leggyakrabban az egyén és a történelem, a véletlen és szükségszerű 
foglalkoztatja. Hogyan lesz a történelem folytonosságává az apró történések 
sora, hogyan kapcsolódik a saját sors elődökéhez, kortársakéhoz? Ha újra le-
ír egy más műfajban már megformált történetet, most ezért a megértésért 
teszi. Nemcsak a tanyáverés, kútásás nehéz és veszélyes műveletét mondja el 
megbízható hitelességgel, fontosabb az ebből kitetsző tanulság: hogyan kell a 
gödörből kimászni. Más történettel a félelem születését, a védtelenség kínját 
érteti meg. Egy idegen férfi előtt térdeplő apa mozdulatából a megalázottságot. 

Szándékosan kerüli a sablont, az önmítosz teremtésének csábítását. Ka-
jánkodó, tréfacsináló, világon ámuló gyerek ő is, mint testvérei vagy iskola-
társai. Éppen ebből formálódik a vállait szerep: egy nagy korszak tömegének 
élete tükröződik az övében. Sokan írták meg életüket a kiválás folyamata-
ként, ő visszakeresi a helyét azok közt, akiktől származik. Az is különössége 
ennek a történetnek, hogy gyerekkori környezetét dolgos, de fantáziátlan, szi-
gorú célszerűséggel gondolkodó és cselekvő felnőttek alkotják. Nem talál és 
nem talál ki lappangó művészérzékenységet, pedig ennek einitetésében a nép-
rajz és a genetika egyaránt segitségére sietne: „Itt nincs mese. Mi valamikép-
pen — éppen apám szabados élete és csapongó fantáziája által — kiemelked-
tünk ebből a szürkeségbői, de én soha senkitol gyermekkoromban mesét nem 
hallottam, sem az anyámtól, sem más jó beszédű asszonytól, öregembertől." 

A szépen megírt első fejezetek tanúsítják, termékeny módszert talált eh-
hez az irodalmi eletrajzhoz. Mégis a kamaszodó hós élményeinek elbeszélése 
a korábbiaknál fakóbb, az időjátékban a múlt-j elen-jövő asszociatív egy beját-
szása á megértés helyett értetlenséget sugall: dohogó reflexiót mai diaxok 
történelmi tájékozatlanságáról, müveletlenségéről, magatartásuk torz voitároi, 
igénytelenségéről. Tényeiben most is cáfolhatatlan, de valahogy hiányzik az 
eddigi megértést segítő tolerancia, humor. Ilyenkor nem ironikus, hanem dúhós. 

. A folytatásban meg inkább megbicsaklik az idöjáték. Az Amnézisuént 
jelzett életszakasz, sőt az ezt követő fejezetek epikai anyaga szúk, az asszociá-
ciók alig tágitják a jelentést. A jeienetezés korábbi módszere itt is találatok-
hoz vezet (pl. egy angyalföldi kocsma életképszerű bemutatása), általában 
azonban alakok és helyzetek bizonytalanul, elmosódottan tűnnek fel. Ezt a 
változást maga is érzi, a részek arányait mégsem ehhez igazit ja, sőt akkor fé-
keződik le az eddigi jó ritmus, amikor kimondja: „ . . . nálam az amnézia épp 
arra az időre esik, amelyre pedig — épp az útváltásra — illenék pontosan 
emlékeznem." 

A háború, a fogság, a hazatérés megint tele van eleven élettel, friss vi-
takészséggel. Mivel folyóiratban közölt részeit rögtön reflexiók fogadták, a 
könyvben már válaszolni tud, újabb érveket sorakoztat. A történelem rású-
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lyosodik a személyes sorsra, a közlegény ellenőrzi tapasztalatait dokumentu-
mok, emlékiratok faggatásával. Szerencse és kitartó nyomozás eredménye, 
hogy ezek segítségével követni tudja egy rádiósraj mozgását a hadszíntere-
ken, időpontokat, eseményeket egyeztet. Az 1. hadsereg 16. hadosztályának ez 
a raja ugyanazt az értelmetlen kálváriát járja végig, mint a többi. Sokszor 
kínzó a szembesítés, s kérdésekkel vádol. Témája most az 1. hadsereg gazdát-
lan és értelmetlen vergődése. A diagnózis: „Sem hősi eposz, sem nemzeti sors-
dráma, sem nemzedéki sorsélmény." A folytatás is ilyen. Egy rossz irányba 
tartó szerelvényhez csatolt háromvagonnyi hadifogoly bejárja fél Európát sza-
badult fogolyként is fogságban, átmeneti lágerekben magukra hagyottan és 
mégsem szabadon. Ez az előjátéka annak, ahogyan előkészült az 1945 utáni 
magyar értelmiség — nagy szó, de — történelmi feladataira. Tudja, hogy sza-
badulni kell a szegénységből, a félelemtől, megaláztatástól. Tudja, hogy a ba-
jokon csak a munka segít, hogy a felemelkedéshez a másikban kell megka-
paszkodni. Még saját életének folytatását sem látja pontosan, fáradt, erőtlen 
útkereső. Csoda-e, hogy újabb tévedésekkel indul? 

A könyv záróképe szinte kiszámítottnak tetszik, pedig elrendezője a tör-
ténelem valósága. A fiú az otthoni kemence tüze előtt ül meztelenül, és sebei-
ből, betegségéből gyógyulni kezd. (Magvető.) 

KARDOS JÖZSEF 

Bertha Bulcsu: Medvetáncoltatás 
Bertha Bulcsu publicisztikájának karaktere van. Ezt kettős ok miatt állít-

hatjuk teljes bizonyossággal. Az egyik, hogy minden írását, amit akár hetilap-
ban vagy napilapban adott közre, mindig áthatotta az írói erő. Ebből követ-
kezően nincs számára kedvezőtlen jelenség, sem kevésbé fontos téma. A Bertha 
Bulcsu-iéle magatartás egyik alapvető vonása, hogy mindent érdekesnek tart, 
és a lényegesnek érzett dolgokból később szűri ki azt, ami másoknak ugyan-
csak sokat mondó lehet. A kritikus teljes hitelességgel persze nem állíthatja, 
hogy a Medvetáncoltatás címmel összegyűjtött írások ugyanolyan termékei mű-
helyének, mint mondjuk a válogatott novellák Ilyen az egész életed, vagy a 
Balatoni évtizedek kötetei. Az utóbbiak kiugró magaslatai a pályának. Ezek-
ről tekintve az újabb könyvre, az első benyomás még csalódás is lehet. Gon-
doljuk csak meg; az átfogó, mélységet és horizontot kitöltő feldolgozások 
után a szerző apróságokkal bíbelődik! Olyan mindennapi szürke dolgokkal, 
amelyek mintha kevésbé lennének jelentősek. A jelzett érzést erősíti, hogy a 
Medvetáncoltatásban a valóságnak olykor csak egy-egy szeletét, kis részét 
kapjuk meg. Külön-külön sokan olvasták Jelenségek felcím alatt a könyv 
anyagát az Élet és Irodalom hasábjain. Már akkor feltűnt (nemcsak az olva-
sóknak, hanem olykor az ellentmondóknak is), hogy mennyi megértés, átgon-
dolt következetesség határozza meg a közreadottakat. 

Együtt, a mozaikokat összerakva láthatja igazán mindenki, hogy mennyire 
általánosítóan és folyamatban gondolkodott már akkor Bertha Bulcsu, amikor 
az egyes apró mozzanatokra felfigyelt. Egyet kell érteni azzal a véleménnyel, 
hogy a Medvetáncoltatásban műfaji célok bravúros megvalósulásának vagyunk 
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