
Ki kit győz le valójában? 
CSÍKI LÁSZLÓ: MAGÁNHÁBORŰ 

Megtévesztő Csiki László legutóbbi kötetének címe. Magánháború helyett 
sokkal inkább valamiféle nemzedéki harc védjegyét kellene viselnie, amely 
állóháború, lövészárok-háború, megmerevedett frontvonalakkal, s a háború 
kezdetének ismeretlen, homályos múltba vesző emlékezetével. Hogy ki ellen 
folyik valójában ez a háború, az persze kérdéses. Az ellenfél ismeretlen, ere-
je, létszáma legfeljebb sejthető, bizonytalan uniformisa és hovatartozása. Fan-
tom, ködkatona, önmagunkban és a bennünket körülvevő világban rejtőzik, 
s noha nem támad és nem védekezik, pusztán azzal, hogy jelen van, na-
ponta méri ránk a súlyosabbnál súlyosabb vereségeket. Helyünkön maradva 
is csatákat veszítünk menetrendszerűen, s azzal vigasztalhatjuk csak magun-
kat, hogy azért a háború kimenetele még kérdéses. 

Csiki Magánháborúja persze nem is háború valójában. Csak a hétközna-
pok sorozatos vereségeiből összeálló kényszerhelyzet, a Valóság és a Történe-
lem (így, nagy betűvel) fog össze, hogy leszámoljon Csiki hőseivel. A frontvo-
nalak pedig csak látszólag mozdulatlanok. Ott belül azonban egyre nagyobb 
a térvesztés, a defenzív védelembe szorulás, s vele párhuzamosan egyre nő a 
vereségtudat. Magánháború? Egy nemzedék kapkodja jobbra vagy balra fejét 
az összsortűz elől. Egy nemzedék, amely lehet, hogy önmaga ellen harcol. 

Csiki László korábbi műveiben is ez a nemzedék, az ő nemzedéke állt a 
magán-, illetve közháborúk színpadán, de akkor még úgy festett, győztesen 
is kikerülhet a harcból, melyről fel sem merült, meg kell-e harcolni egyálta-
lán. Meg kell harcolni, mert más megoldás nem kínálkozik. Az idegen város, 
a Bevándorlók, vagy éppen a Kirakat hősei azonban nem vették észre, hogy ez 
a harc felőrli erejüket. A Magánháborúban viszont már a kiégett, kifosz-
tott, vereséget szenvedett nemzedék lép elénk, amely a lelke mélyén már 
sejti, de el még nem ismeri vereségét. Csiki történeteknek nevezett novellái 
több síkon vetítik vissza ezt a helyzetet. Az író parabolákra és konkrét való-
ságot visszaadni kívánó elbeszélésekre alapoz. Váltogatja a széteső, idősíkokra 
bontott, szálakat elhagyó, vagy többnyire ördögi körként önmagába visszatérő 
szerkesztést, a zárt, lineáris menetben haladó novellatípussal. A Robotkép, 
avagy egy táj felosztása időzónákra, vagy a Magánháború az előbbire, A vér-
folt a mennyezeten, az Ihlet pedig az utóbbira lehet példa. Csiki láthatóan 
nem tudja, lehet, nem is akarja eldönteni, melyik módszer a célravezető. Sok 
minden szól a Robotkép típusú „történetek" mellett. Azok a visszacsatolások, 
amelyeket Csiki ezekben alkalmaz, ideális keretet biztosítanak arra, hogy egy-
ség és részekre bontás sajátos szövevényével Csiki a széthulló egészre utal-
hasson. Az időtlenség, az időn kívüliség, amelyről nem lehet tudni tudatos 
kívülrekedés, vagy nem kevésbé tudatos kívülrekesztés-e, felerősíti ezeket a 
hatásokat. A zárt. szerkezetű, hagyományosabb „történetekben" Csiki lemond 
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-az Idősíkok keveréséről, de csak azért, hogy a favorizált idősík esetlegessége 
még inkább megmutatkozhasson. Ráadásul még ez a zárt szerkesztés is ol-

dódik esetenként. A csecsemők, az Egy fivér és az Egy szesztestvér című el-
beszélések például füzért alkotnak olyan módon, hogy az egyik történet szinte 
•átfolyik a másikba, s mint mikor a hullám visszaverődik a partról, szövegré-
szek olvadnak egybe anélkül, hogy folytatásuk következne előzményükből. 
Mintha Csiki variációkat játszana egy témára, úgy hogy közben a történések 
lényege és a léthelyzet ellentmondásos, reménykedő vereségtudata érezhető 
, maradjon. 

Csiki ezt az amúgy is ellentmondásos képet tetézi még azzal, hogy elbe-
szélőként sem képes elszakadni a benne rejtőző lírikustól. Csiki lírája persze 
alapvetően nem különbözik novellisztikájának lényegétől, ezért aztán az át-
szűrődések nem szervetlenek. A Hamuesőben például, amelynek mottója gyö-

'keresen más értelmezést ad a szövegnek, az a lírai vonulat annyira felerősö-
dik, hogy az olvasó már-már gyanakvóvá válik az értelmezés szempontjait 
illetően. Hogy a kép, ha lehet még ellentmondásosabb legyen, a kötet utolsó 
„történetében", a Háborúkban, melynek alcíme is árulkodó: Alkalmilag leke-
rekített részlet egy hosszú emlékből, Csiki tudatosan is vállalja az emlékező-
attitűdöt, azt a magatartást, amely látszólag szinte a kötet utolsó lapján át-
értelmezi az eddig olvasottakat. Látszólag. Mert a Háborúk alapján Csiki 
„történetei" látszólag a múltba vetülnek. A múltba, melyet átstilizál a kép-

.-zelet, s amelyben pont annyi a valóságos, mint a képzelt elem. Hiszen ez 
a múlt az íróban magában létező dimenzió. „Mert nem tudok igazán emlé-
kezni, csak magamra" — mondja rezignáltán, vagy éppen büszkén (?) Csiki, 

"Mégis a Háborúk nem tesz mást, mint ráfektet egy újabb réteg látszatot a 
:már eddig is rétegezett látszatokra. Nem azért persze, hogy takarja, hanem 
épphogy megmutassa a valóságot. A valóságot, mely szerint a Magánháború 
nem emlékezés, nem stilizált múlt, hanem nagyon is a jelen, a vele párosuló 
nemzedéki vereségtudat, amelynek elemeit szórja Csiki látszólag összevissza-

:ságban egy képzeletbeli üstbe, hogy aztán lepárolja belőle a szomorú vég-
eredményt. Ugyancsak a Háborúkban mondja ki Csiki kötete kulcsmondatát, 
amely ugyan konkrét szövegkörnyezetben szerepel, mégis a kötet egészére 
jellemző: „Ki kit is győzött le, istenem?" 

Csiki kötete a tudatos szerkesztés eredménye. Az egymás után sorakozó 
elbeszélések, „történetek" szerves egységet alkotnak, erősítik, értelmezik egy-
mást. Érdemes egy-egy novella ismeretében újraolvasni a korábbiakat, bizo-
nyos motívumok átértelmeződnek, bizonyos helyzetek letisztulnak, szereplők 
kerülnek új megvilágításba. Szereplők, akik erőteljes nemzedéki vonásokat 
hordoznák, még akkor is, ha nemzedékiségüknek nem tudnak igazán arcot 
adni. Az író vállalja velük a közösséget, vállalja a harcot, értük és ellenük, 
önmagáért, önmaga ellen, az idő ellen. Mert az idő, mint testet öltött allegó-
ria mosolyog csak az időtlenségbeemelő-kísérleteken, s így az idő is ott van a 
végső ellenségek között. Azzal, hogy lehetőségeiktől fosztja meg Csiki hőseit. 
A kötet címadó parabola-novellájának hőse (az író maga?) ki is mondja: 
„Pattogzik rólam a sár,. egy szál fegyveresen hasalok szembe egy képtelen-
séggel: barátaim öregségével. Elhittem nekik, mert éreztették velem. Kőből 
és betonból van. Egyik ablaka világít." 

Fegyverletétel valahol a közeljövőben? (Szépirodalmi.) 

HALMÁGYI MIKLÓS 

*90 


