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Bevezetés a kábulatba 
MARIN SORESCU KÖLTÉSZETÉRŐL 

BEVEZETÉS A BEVEZETÉSBE. Nemes gyakorlat lehetett valaha, hogy 
tudós humanisták, avagy csupán poéták ajánlóverseket költöttek különféle 
könyvek elé. Szokványos szavak szánkáztak végig az ilyesfajta költemények 
többé-kevésbé találékony kacskaringóin, elannyira, hogy már meglepő fordu-
latokra sem lehetett számítani bennük, nem is szólván a gondolat hirtelen haj-
tűkanyarairól, hiszen főleg a szószátyárapologézis, illetve valamely értelmiségi 
önapoteózis. szellemében fogantak eme némelykor panegirisznek is beillő lel-
kendezések, melyek mégis a lectori salutem tartásával fordultak nyájas olvasók 
és kábult humanisták felé. A humanisták azóta igencsak megfogyatkoztak, a 
verseiményes ajánlásoknak már a fanyar Cervantes megadta a kegyelemdöfést, 
méghozzá Don Quijote szélmalomszurdaló dárdájával. Végtére is kialakult az 
előszóírás messzemenően modern művészete — a hajdan volt könyvek java-
része azonban eltűnt, talán elrepült üresen csapdosó lapokkal, akár Marin 
Sorescu félszegen szárnyaló madarai. Latin disztichonok vagy petrarkizáló 
szonettek ugyan még díszelegnek néhol néhai könyvek beköszöntéseként, pedáns 
értekezések avagy reneszánsz verseskötetek előtt, de csak a vers állandó rene-
szánsza vehető bizonyosra az emberi vágyban — a szó újjászületésének értel-
mében. De hát milyen is ez az újjászületés? „A költészet fájdalmas művészet. 
A vers csak annyira fájhat, amennyire a művészet, mégis a világ valahány 
művészete egyszerre sem sajog oly égetően, mint a vers maga. Vajon miért? 
Mivel ő az emberiség rezgésmérője. A szó — sokkalta inkább, mint holmi szo-
bor, festmény vagy épület — finoman bevonja a nyöszörgő világ sóhaját, át-
itatódik vele, kerékbetört lesz, megsebzett, szétszaggatott. A költő lebénul a 
szabad választási lehetőségek között, merthogy lényegénél fogva nem a tettek 
embere. Az ő habozása, tétova dadogása, folytonos fontolgatása eleve metafora." 
Ezek már Sorescu sorai ama előhangból, amely nyitányként szolgál a költő 
ihletről szóló traktátusához. Magam is hasonlót szerettem volna írni a költészet 
kábulatáról, Sorescu józan szédületéről a jelen válogatás elé, de csak töredé-
kekre futotta — nem lelkesen bizonygató magyarázatokra (a versre különben 
sincs magyarázat), csak bennszakadt kérdésekre. Tizennégy töredék következne 
tehát, mondjuk a metaforák természetéről, csupán tizennégy feljegyzés, akár 
egy elnapolt szonett tizennégy körmönfont sora, egy Sorescunak szentelt be-
köszöntő szonetté, ha úgy tetszik . . . 

EGY. Bizonyos értelemben a poézis. a világ metaforája, pontosabban az 
út egyetlen metafora felé. Az út maga is metaforákkal van kikövezve, a poézis 
utazói pedig a maguk során mind metaforákká változhatnak — a metaforiz-
mus és metamorfizmus legalábbis mostohatestvérek. Az előbbinek egyik külö-
nös megjelenési formája éppen a metaforák elkerülése. Valamelyik kritikusa 
szerint Sorescut alig foglalkoztatja a költészet állapota, márpedig igen sokat 
töprenkedik az emberi állapoton, világunk sorsán. Vajon költőknél nem éppen 
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a metaforák elkerüléséről, esetleg helycseréjéről van szó? Másrészt e két álla-
pot — (maradjunk talán a francia fogalompárnál: la condition humaine — la 
condition poétique) létezhet egymástól függetlenül is? Hát a költészet nem 
íehető s lehetetlen tényezők összjátéka? Sorescu költészete mindenesetre kerül-
ni látszik a metaforákat, s nézetem szerint így változhat egyetlen metaforává. 
Valóban — sokszor szikárnak tűnő verseit egyetlen metafora forró röpte ra-
gyogja be. 

KETTŐ. A metafora röpte tulajdonképpen Ikarosz pillanata. Röpülni 
azonban kockázatos, holott csak a szavak röpte vihet valamerre, hiszen a köl-
tészetnek más gravitációs törvényei vannak. Az égről viszont semmit sem tud-
ni :— egyként lehet valamely szoba szilárd mennyezete vagy éppen a költő 
csillagos ejtőernyője. Sorescu eljátszik a röpülés dilemmájával, jól tudja, hogy 
Ikarosz pillanata (akárcsak bizonyos értelemben a költészet is) élet-halál kér-
dése. Vagy talán idő kérdése? Képzeljünk el egy kimerevített pillanatfelvételt 
Ikarosz lezuhanásáról, amelyben kiteljesedik az ikaroszi metafora. Röpülni 
azonban szükséges, írni még szükségesebb. Minden vers próbarepülés Iká-
ria felett. 

HÁROM. Ha a költő ikaruszosdija idő kérdése, akkor tellvilmososdija még-
inkább az — nyugtalanító antik játszadozás, hiszen Zénón aporiáin alapul a 
Mérgezett nyíl láthatatlan útja, s a mozdulatlan mozdony gyorsasága, amint 
ott fúj ta t a talpfákon baktató mögött, de sohasem érheti u t o l . . . A kegyetlen 
eleai Zénón kisded játékai mellesleg századunk költészetének rögeszméi közé 
tartoznak — elég itt Valéry áthatóan vibráló strófájára utalnom A tengerparti 
temető-bői, vagy éppen Jorge Luis Borges néhány varázslatos sorára. A Zénoni 
szindróma játékszabályai viszont versenként változóak — a létérzékelés meg-
lepő tünetei poétái paradoxonok láncolatába szerveződnek. Sorescu még e pa-
radoxonok paródiájáig is eljut, hiszen a költők könyörtelen kiváltsága lett a 
játék az idővel. Vagy talán az idő játszik velük? Az idő játssza át őket sza-
vakká? A játszma persze folytatódik . . . 

NÉGY. Zénón avagy Teli Vilmos láthatatlan nyílvesszője ott rezeg a köl-
tészet levegőjében. Végtelen rezgése, akárcsak az írás pillanata, megsokszoroz 
— kirajzolódnak e moccanatlan vibráció personái is. De mihez kezdhet egy 
berezdülő szalmaszál, ha megszökött a súlyos szalmazsákból, egyetlen szalma-
szál a számtalan közül? Milyen lesz majd az ő egyénisége? Miféle rezgés rázza 
őt? Talán eszmélni s gondolkodni kezd? Gondolkodó nádszálról már tudunk: 
Pascal jóvoltából. A gondolkodó szalmaszál talán ellenmetafora? Esetleg So-
rescu tragikus mosolya? Vagy egy mosoly karikatúrája? 

ÖT. Az egyiptomi írnok szobra mintha mosolyogna, pedig csak figyel fe-
gyelmezetten. (Valahová a végtelenbe, vagy eljövendő korszakok felé?) Kezé-
ben nádszál, pontosabban nílusi nád. Feszült nyugalom — mindjárt írni 
kezd . . . Évezredek telnek el — mindjárt írni k e z d . . . A következő pillanat 
kiismerhetetlen. Az írás momentumának nem lehet monumentumot emelni — 
csak az idő örökíthető meg szavakból. De mégis itt az írni készülő ember — 
feszült nyugalom. Értelmes arca változatlanul figyel. Csak figyel. Tekintete 
világos és kifürkészhetetlen. Azt hiszem, az emlékmű mégis létezik. Az írás 
pillanatát ez a figyelem zárja magába. Az írás művészete lényegileg e figye-
lem meghosszabbítása. A szobor következő mozdulata létezik. Az írnok ben-
nünk egyszer írni kezd . . . 

HAT. Az írás művészetét mi sem igazolhatná ékesszólóbban, mint éppen 
egy névtelen írnok karcsontja — véli Sorescu. Leéghet akár az alexandriai 
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könyvtár is, tombolhatnak vadabb könyvtártüzek szűk homlokok mögött — 
az írnok ír a súlyos egyiptomi éjszakában. Papírra vetni a mondanivalót any-
nyit tesz, mintha valamely süket istennel (eszmével vagy világgal) társalog-
nánk. Az írás művészetének ez is metaforája lehetne, legalábbis így sejteni a 
költő Szakadékban című verséből. Az írnok ' karcsontja pedig nem pusztán 
régészeti bizonyosság — része a könyvtár kábulatának, ha nem is az alexand-
riabélinek. de egy olyannak, mely felgyújthatatlan. 

HÉT. A könyvtár kábulata ott lüktet a lélek tánclépéseiben, ha kitárul 
előtte a szó. A lélek táncrendje (a szó megnyilatkozása vagy rejtőzködése) 
azonban olykor tragikomikus — viszonylagosságok egyensúlya. Emberi csetlés-
botlás és fennkölt fordulatok kavarodnak a tánc forgatagában magasztos buk-
dácsolássá. Sorescu képtelen ötletekkel (átfogó gondolati képekkel) ugrat ja 
meg e táncot. Ugratása mélységesen komoly — távolságtartással közelít a tánc 
örvénylő szívéhez. Dante vagy Shakespeare így válhatnak nála a poézis és a 
költői lét metaforáivá. Meglehet, néhol groteszk ez a tánc a könyvek halmai 
közt, de felszabadító, mint a szellem öniróniája, s akár a homéroszi helyzetek 
Sorescu verseiben, úgy lejtenek át a lelkesült szavak a könyvtár labirintusán. 

NYOLC. Viszont eme bibliotheca labyrinthica más nézőpontból nevetséges 
és fenyegető — mert mi más a könyvtár, ha nem egy hatalmas papírlerakat? 
Ez a szemszög eleve kizárja a lapok fölé görnyedő írástudók teremtő agóniáját. 
Valami fergeteges paradoxon leselkedik az emberiségre? Vagy csak egy két-
ségbeesetten könyörtelen Apokalipszistravesztia? Az elsöprően közelítő papír-
világ talán nem is annyira könyvtári kérdés, inkább egy megdöbbentően mo-
dern metamorf izmus (metaf orizmus ?) problematikus megnyilvánulása? Sorescu 
papírorkánja mindent és mindenkit papirossá változtat — többeket újságpa-
pírrá, nyomtatott szöveggé. Isa papír és papír vagyunk, feleim. Szövegember-
kék tolonganak a zörgedelmes ég-, illetve papírszakadásban, amely vésztjósló-
an egyneműsíti a világot. Szerintem Sorescu a Metamorphoses huszadik száza-
di átköltésével kísérletezik. Nemcsak papírrá, esetleg szöveggé, akár betűvé is 
lehetünk egyedi és általános átváltozásainkban, ha már, miként ő írja, az élet 
is „főleg az elveszett / betűkből áll." De mi van, ha éppen a költő viszolyog 
magányosan holmi betűingben? Védelmez-e a betű? Megvigasztalhat-e az 
ábécé labirintusa? 

KILENC. Másrészt — nyújthat-e vigaszt, tegyük fel, egy festészeti ábécé, 
melynek körvonalai kirajzolódnak Sorescu költészetében, méghozzá a művészet 
és valóság viszonylatában? Avagy világunk csupán Másolatok Múzeuma, s az 
igazi piktúra eleve csak hamisítvány lehet? (Puszta kérdések, melyek mégis a 
vigasz és az igazság lehetséges kapcsolataira vethetnek fényt, de csakis az ol-
vasók tudatában, hiszen a kínálkozó válaszok költőnk verseiben keresendők, 
s lévén a költemény létlehetőség — a poézis már egymaga válasz minden le-
hető kérdésre.) Ám közelítsünk a festészet ábécéjéhez ama metamorfózis szel-
lemében, melyet Sorescu szándékoltan éppen a rajzfilmek retorikájával sugall, 
s akkor a Festmények szomorú fintora mögött már az értékek szaturnáliája 
tombol, és túl a dolgok abszurd helycseréjén üres Képrámák fityegnek a fa-
lon. E végtelen vásznakon fölsejlik-e vajon a festészet vigasza? 

TÍZ. Mivé lesz vigaszunk azonban, ha a dolgok emberré alakulnak, s az 
emberek dolgokká változnak át? Sorescu esetében eme metamorphoses egyfaj-
ta hősi epikát is takargat: dolgok és emberek hétköznapi harcát kietlen szavak 
csataterein. Persze győzelem nélküli hadviselés ez, habár csupa bizakodás — 
vígeposzok harsány szomorúsága, hiszen a dolgok kérlelhetetlen hadrendjei 



között botladozó egyén a kételkedő gondolat partizánharcát vívja a környező 
világért. Ebben az értelemben a költészet örök — örökkön magányos hadüzenet 
az emberért. A tárgyak trójai háborúja folytatódik — a körénk torlódó lim-
lom falovakból titokzatosan lopóznak elő a cselvető dolgok, és egy szikár szék 
áll az élükön, A székek Sorescunál, akárcsak lonesco egyik darabjában, külö-
nös szerepet kapnak a valóság szcenírozásában, például költőnk puszta sze-
szélyből verseket olvas fel nekik, merthogy „rendkívül fogékonyak / a költé-
szetre". Ez a parabola visszakacsint az orpheuszi létre — Orpheusz éneke 
tudvalevőleg még az Alvilág bugyrait is berezegtette, de hagyjuk az ereboszi 
lényeket, hiszen széttépett lantosunk a Felvilágban is fenevadakat szelídített 
meg az elzengett szó varázslatával. 

TIZENEGY. Orpheusz kezes kísérlete azóta bevonult az állatmesék példá-
zataiba. Mégsincs esendőbb s változóbb valami egy széplelkű állatseregletnél, 
hogy frivol legyek. — La Fontaine úr már nem állatszelídítő, hanem csupán 
precíz állatorvos, aki állati kortanát és kórtanát keserű eleganciával adja elő 
irodalmi szalonokban. Noha a fabula eredetileg felszabadított rabszolgák mű-
faja volt az antikvitásban, mégis, ha leszámítjuk szószaporító okítgatásait, va-
lamennyire örökérvényűvé válhatott, hiszen ékes ezópusi nyelven azt példázza 
nekünk, miként hatja át a világot az állati módi. Túl a didakszis kártékony 
tipizálásain a fabula mélységesen személyessé lehet, bár ez korántsem azt je-
lenti, hogy feladná távolságtartó józanságát, ami lényege. Mindez meghatároz-
za Sorescu költői menazsériáját is — gondoljunk csak a tyúk és a poézis ese-
tére, a tücsökgyilkos hangyákra, a házikígyó sorsára, a háborúcsináló macs-
kára, az undorító csigára, a halak iránytűire, esetleg a tintahalra s a tenger 
egyéb szörnyeire. A további felsorolás teljesen fölösleges. 

TIZENKETTŐ. Egy átfogó fabula hálózza be úgyis a földgömböt. Fokra, 
percre, másodpercre mégsem ismerni lehetséges summázatainak helyzetét, 
melyek mögül nem éppen Orpheusz szelíd kísérete lelkesedik ránk, hanem a 
történelem bestiáriuma — hiénák gyülekeznek a délkörökön, a föld hatalmas 
kuglipálya lesz, képtelen háborúk pusztítják az emberiséget, halott hadseregek 
menetelnek birodalmak délibábos lázálmaiban, tébolygó gyűlölet és ravaszság 
szedi áldozatait. A megszenvedett idő históriai panorámája aligha nevezhető 
látomásosnak századunk két világégése után. Sorescu költeményei nagyon is 
konkrét víziók a vád és a figyelmeztetés jegyében. A költő háború- és rom-
bolásellenes indulata végig vonaglik a torzán vigyorgó verssorokon, nemes in-
dulat ez — csupa emberi aggodalom és hit az emberiségben, hiszen Pilátus 
kézmosása mellett ott mosolyog konokul Svejk, a derék katona, s a háborús-
dit hirdető halál érvrendszerére minduntalan rávág és kurta szentenciát: csak 
fúj ja önmaga együgyű békehimnuszát az emberi önpusztitás vagy akár a 
fegyverkezési verseny ellen . . . Ó, mennyire mások a poézis békebeli versenyei! 

TIZENHÁROM. Ó, igen, a verset is különféle versenyszabályok (utaljunk 
ismét a francia fogalompárra: la condition humaíne — la conditíon poétíque) 
ellentétező összjátéka hatja át. A verseny motivikus rögeszméje Sorescunál 
saját szabályzatot teremt. Hisz rögtön a Rajt rizikója — a halántékra célzó 
rajtpisztoly dilemmája vajon nem épp a költészet egyik metaforája? Hasonló 
jeladás indíthatja talán a hírhedt hibernálási hajrát vagy a magasugrási ve-
télkedőt. Ilyesfajta dörrenésre rugaszkodik el valahol egy ismeretlen rajtvo-
naltól A hosszútáv futó, hogy maga is1 az élet és/vagy az irodalom maratoni 
metaforájává váljék a hiány horizontján a verseny kábulatában. 

TIZENNÉGY. Avagy talán a versekében? Mert mi más pulzál a poézis 
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lényegében, ha nem a szavak versengése a világért. A költészet értelme lüktet 
e verseny kábulatában — a szó s a világ pulzusa pillanatokra együtt ver fel-
szabadultan. Sorescu józan kábulata ott örvénylik a konkrétumok korántsem 
egyértelmű bűvöletében, e Kábulat maga a kétségbeesett lucidités játszadozá-
sa — középpontjában mégis valamiképpen ott áll a szavak vigasza. Netalán az 
igazság? 

BEVEZETÉS A BEFEJEZÉSBE. Merthogy az is igaz, hogy én Sorescu 
költészetének kábulatáról szerettem volna értekezni, s lámcsak, belevesztem a 
kábulatokba — az írnok, a könyvtár vagy éppen Ikarosz szédületébe, akit a 
röpülés vágya feszít zuhanásba. . . Hogy az átváltozó hosszútávfutók és meta-
forák kábulatát ne is emlí tsem.. . A nehézkes szonetté tördelt traktátus-ter-
vezet immár késznek mutatkozik — Sorescut köszönti, a költő kábulatait, ki 
minden bizonnyal megsomolyogná: minő akadémikusan nagymellényű címmel 
rukkol elő eme puszta kérdésekkel esetlenül telespékelt prológ, miszerint — 
Bevezetés a kábulatba. Magam is kábult és tanácstalan volnék e tekintetben: 
Bevezetés a kábulatba? Szerencsére Sorescu így fejezi be rendhagyó fordítás-
kötetéhez, Az ihlet traktátusá-hoz (Tratat de inspiratie, 1985) írt előszavát: 
„éppen ezért az előszó .. . látszólagos kell legyen, mint valami fehérre festett 
ajtó egy színpadon, amelyen, ha be is akarnál lépni, nem tudsz belépni: csak 
meglepetten nekiütközöl a falemeznek, mivel az ajtót nem azért csinálták, 
hogy beléphess rajta, hanem csupán azért, hogy látva lásd — ez egy ajtó. Va-
lahogy így van ez a tartásos előszavakkal is: sehova sem vezetnek." 

MARIN SORESCU 

Üldözési mánia 
Te kiszipolyozol engem, 
És én azt képzelem, hogy 
Te kiszipolyozol engem. 

Te háborúba hurcolod 
Gyermekemet, 
És én azt képzelem, hogy 
Te háborúba hurcolod 
Gyermekemet. 

Te véget vetsz életemnek, 
És én azt képzelem, hogy 
Te vetsz véget 
Életemnek. 
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