
TANDORI DEZSŐ 

„...amilyen nem leszek, bármeddig élek" 
JÉKELY ZOLTÁN 

Második negyedszázadát kezdi velem az a bűvölet, melyben Jékely Zoltán 
költészete nem múlóan tart, kifoszthatatlan bőségével, félmagánzó olvasót. 
Mert alig múlt el év, hogy legalább egyszer, ritka szerencsés szakokban két-
szer meg ne kíséreljem elmondani, mi ez a hatás, melyet a Tilalmas kert köl-
tője, bármi változások közepette is inkább fokozódva, kiváltani bír az iro-
dalomnak nem elméletes szerepe, ám merőben a megvalósítási módja és lény-
közi pályalehetőségei iránt érzett figyelemben. Hogy m i é r t . . . nem, dehogy 
annyi ez csak, hogy „nem tudom megunni", hanem hogy elemi értéknek, léte-
zés-szakmai tápanyagnak érzem verseit, sorait: mikor hogy. Erőfeszítéseim-
nek csak a tallózás látszatát adhatom, így maradok hívebb a találkozás ter-
mészetéhez, mely a nem éppen szempontok nélküli megörvendésé és felüdü-
lésé. Valami hökkentő érdekességgel ezek a szempontok sem szolgálhatnak, leg-
följebb annyi szól mentségemre, hogy Jékely anyaga elnyűhetetlen, s ezért a 
felmutogatása is hálás szerep. Ám nézzünk végre közelebbről a tárgyunkra. 

Maradjunk a szónál, itt van azonnal az a szembeszökő „kistárgyi fénylés", 
naposság, mely verseit kitünteti — mélyükből sugározván. Nem akarom a ko-
pottabb „ragyogás" szót használni. A „tárgyak" pedig lehetnek mozgásformák 
is, emberi megnyilvánulások és dolgok együttesei. A „kis-" előtag a megbecsü-
lésé. Ekképp: jó érezni, átélni, ahogyan Jékely a látszólagos csekélységeket hi-
valkodó följebb-emelések nélkül lényegessé, fontossá teszi, s mégsem járatja le 
(ezzel). Ahogyan felfénylenek a versében, már jelentős összefüggések részei. 
Benne vannak megint jól a természetben, egy napszak képében, kapcsolódnak 
valamely szerelemhez, s mintha társlétezőink volnának, értő mód vezetnek 
állatokhoz, ásványokhoz, a föld rögeihez, élő vagy holt növények szerve em-
bervonatkozásaihoz; s amikor jelentősnek elkönyvelt fogalomra utalnak vissza 
(a hazára, a Történelemre, a szülőkre, a szülőföldre), tudnak egy s más plasz-
tikusan újat hozzáadni a kimeríthetetlenekhez. Jékely elhessentené e nagyra-
látást: mégis fontos megjegyezni, hogy egyenlő „rendek" találkozása megy 
végbe olyankor. A Költészeté s az említetteké. (Melyeknek sora, csakúgy, mint 
a ténylegesebb kistárgyaké, szaporítható itt a gyűjtés figyelme által.) A Barát-
kozás a Nappal című vers záró sora: „s velem jön ez a rossz fapad", kiválóan 
jellemzi, mit kerülgetek. Az „égi bója, nagylángú Nap" szólítása végződik így, 
és a bűvölet szavát, most látom csak, innét (is!) vehettem: „ . . . m i n t mágnes-
től megbűvölt vasdarab", így nevezi magát Jékely a Nap vonzásában; s hogy 
„egy perc, s repülök a Duna felett", mondja. Ez a roppant tiszteletadás, mely 
nemcsak gesztus, de valami bohóság is van benne szentül és ős-lovagian, „tör-
ténelmien", toldódik gyakran a groteszk elemmel, mint versünkben a fapad-
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kísérettel. Mekkora ragaszkodások a sokszorosan lenézett kisvilághoz, milyen 
eredendő, téphetetlen kapcsolatok élnek (örökre-elevenülten) Jékely Zoltán 
költészetében! Csak e dolgozat címe is honnét vétetett, lássuk; épp ilyesmiből: 
az 1935-ös Galambok-vers egyik szakaszából. („Akkor voltam én is a legszegé-
nyebb, / mikor galambot tartottam, sokat; s akkor voltam mégis legboldo-
gabb, / amilyen nem leszek, bármeddig élek." Figyelmem több pontra szege-
ződik e szakaszban: az ellentételezésre, vagyis a kettőzésre, a visszafordításra, 
a mély meggyőződéssel mondott dolgoknak épp e mondás által a költő szá-
mára — ámulatosan, s nem is titkolja! — kibomló további értelmére; majd 
egy-egy vers, verspár esetében is megmutatnám ezt az „eszközét"; és nem 
hagyhatom észrevétlenül a finom sokat utánvetést, s ez a legszegényebb re-
mek, azonnal míves kiegészítője, csakhogy ez a mívesség nem az amúgy ízig 
tökéletes formai eszközökben reked meg, nem, Jékelynél többnyire az emberi 
közlendő gazdagságában ölt alakot; s folytathatnám.) 

A Napfürdő a temetőben — bízom benne! — túlságosan közismert költe-
mény ahhoz, hogy bárki számára, bemutatnom kellene: a füvek mint jutnak 
legméltóbb költészeti alakjaik egyikéhez. A kistárgyiság (melyet nem óhajtok 
műfogalommá emelni, el is hagyom további említését) a téma elmélyítését is 
jellemzi: a füveknek elébb különleges alakjára jő utalás, azután cselekvés 
tulajdoníttatik nekik: „integetve rezdül, / mint aki elmegy s még tanácsot 
ad . . ." . Innét csap föl fantasztikusan a versszak: „Ki merészelné e fűszála-
kat / megmarkolni s kirántani tövestül?" Titokzatos, létünkön túli igazságokra 
'és létezőkre figyelmeztet; nem hiszem, hogy az űrjáró elme fölülmúlhatná, 
főként a tudományszerű fantasztikum irodalma szokott messze elmaradni 
e „nem-világunkbéli" lényektől. Akik: füvek, madarak, napszak-percek, vizek 
•hullámai, koponyahűsökben fütyülő tücskök (mekkora fantáziakép!) s társaik. 
A Halál fogalma is kap innét egy határozott magyarázatot Jékely költészeté-
ben: az abszolút „túli" elv, vonatkozási rendszer, melyre azért van szükség, 
mert az élet (múlandóként felfogott) gyönyörűsége elviselhetetlen, merő túl-
árad ás. A napfürdős vers felszökkenése egyenértékű elesitulással folytatódik; 
d e itt már végképp közismert terepen járhatok; tudjuk, mint jön a nagy 
terepet végigsimító „csak lengjenek, csak üzengessenek, / mindig akad valaki, 
•ki megérti, / hogy miről is hagyakoznak a régi / gyökérfoglalatú szíves s sze-
mek . . . " . 

A kis mozdulat, a simogatás (minden nagyságával) hadd szerepeljen itt 
most legalább két változatban: a kevesebbet idézett, ám ettől még nem ke-
vésbé remekművű Bronz-színű képre az egyik. Ez a kilenc sor végig tökéletes 
szerkezeti szervesség. A jellegzetesen jékelys „hirtelen" megszólalás, a köze-
pén kezdés, mely ugyanígy jellemzően álomszerűen tűnődő, lassító, ekképp 
hangzik: „Azt hittem, így csak régi holtakat / lehet becézni, ahogy én becé-
zem / emlékedet, mióta messze v a g y . . . " A gesztus, az együttlétforma sok-sok 
tökéletes példája lelhető Jékely felidéző verseiben (holtakról, sőt, majdani ha-
lottakról szólnak!), s egyik klasszikus példájuk az Éjfél. Az idézett vers így 
folytatódik: „Cirógatom orcád bronz-bársonyát / s motyogok, motyogok hoz-
zád a képen, / amelyen már mintha a másvilág / feledtető, rejtelmes hűvösé-
ben / mosolyognál, könnyezve, á lmatag. . . " És a Jékely költészetét annyira 
jellemző, telitalálatosságukban visszafogott, a kezdet tűnődését aÜg, ám alap-
vetően „megemelő" zárótételek (-sorok) egyike következik: „mint aki meg-
halt már iszonyú régen". Az iszonyú nem is annyira iszonyatot társít a jelzett 
képzettel, inkább visszahozhatatlanság érzését kelti. S ez az érzet a jelent 
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értékeli: azonnali elmúlásnak. A galamb-versben is a rogtön-ítélő-meglét kö-
vetkeztetését vonja le az idézett szakaszban Jékely. Ez megint alapvető saját-
sága, kifejező eszköze verseinek: a nyílt túlzás, mely mégis igazságnak bizo-
nyul, s szinte csodálkozunk, miképp nem jutottunk el hozzá magunk is. A bű-
völet eszköztársasága juttathat el, csak az, oda! Halottját gyászolja, s így 
kiált: „Hát mindhiába zúgnak el feletted / ezek a vad-szagú tavasznapok?" 
S a túlzás: „Pedig egykor, mint én, te is hihetted, / hogy tavasszal feltámad 
a halott." Ha valóban magunkénak érzünk egy-egy ilyen vershelyet, mond-
ható igéinkké válnak. Akármi „vad-szagú" tavasznapokon ezt mondom majd, 
effélét mondok, ha úgy hozza sora, a magam halottainál emitt-ott, és magá-
nak a múlásnak, az élet e nagy sajátjának s felidézőképzetének rejtelmeit ér-
zem, a megfejthetetlen szépségű sorok által. A Jékely-versek részeivel (me-
lyekben állapothatározta vagy gondolati egészük is íoglalatosan ott van) ily 
személyes gyakorlatban lehet együtt létezni. Vagy végig se kell gondolnunk a 
teljes vers emlékét, és elragad a kép („Sohase látott gesztenyefasor!", ez pél-
dául, és nem önkényes a megállapítás, mert abban a versben is élen áll, előtte 
csak a cím — Városvégi gesztenyefasor —, s nem tudjuk azonnal, miért ez a 
megszólítás), vagy oly átoldódó, egyéni töprengéseinknek s eligazodásunknak 
kifejezőjévé váló megállapításként, felkiáltásként, óhajként őrizzük a sort 
(sorokat), mint például a gyakran idézett versből, A kakukkhoz, ezt: „Csak 
arra kérlek, te madár, /' minden percem tedd édesebbé, / s oly fuvolásan kia-
bálj, / mintha nem szólnál soha többé." Ez a szakasz is lebontható a magunk 
gyakorlati, olvasói szempontjai szerint: a harmadik sor főleg szépségével, ob-
jektivitásával visszhangzik, a negyedik pedig jószerivel bármi lelkiállapotunkra 
vonatkoztatható, amikor a véglegesség valódi vagy inkább csal-tudata meg-
kísért bennünket, s legalább elképzelendő (elképzelt) határozásokra ösztönöz 
vagy bír. Jékely költészetének az ilyen elhatározások, ezek a stilizációk és leg-
természetesebb eszközei. Az illanót, a soha meg sem érthető pillanatot tudja 
rögzíteni, mégis, ezekkel a „túlságokkal". 

Míg másutt már-már tételes pontossággal szögezi le igazságát, a lélekét. 
A Tengerparti elégia híres első két sora így. szól: „— Aki siratni-akarja hazá-
ját, / utazzék tőle mennél távolabb . . (Mel lőzhe te t l en a szakasz további két 
sora, amely a rímmel, a képpel, a tárgyi pontossággal a kijelentés érzékletes 
megfelelőjét adja, s a fentebbet is följebb lendíti még: „ . . . harsogjanak alatta 
hosszú pályák, / suhanjon ég, föld, mint a gondolat. —" Azután ritmusváltás 
következik, s ezt nem a verslábak lépéseire értem; hanem a lélegzetére, ismét 
úgy, ahogyan a füvek idézett versében tapasztaltuk. Hirtelen kommentálni 
kezdi magát, „narrátorként", közli velünk a költő, hol mondja ő ezt, mi az 
összefüggés stb.) A páros szerkesztésre, a motívum-továbbfejlesztésre (kibon-
tásra, látszólagos ismétlésre, ily nyomatékosításra) kitűnő példa alighanem en-
nek a versnek az első és a hetedik szakasza: „A megtett úttal kódorgok a vi-
lágban, / Enyedről annál többet álmodom." Még a szakasz szerkezete is azo-
nos az elsőével, a gondolati összefoglalást az érzékletes, hangzásra is szép, szív-
élményhez közeli kép (képsor) teszi teljessé. 

Az elmúlás: termékeny állapot. A veszítés, a soha többé: ennek véglete, 
és azt hihetnénk meddő. Mennyire meghaladja ezeket az elképzeléseinket is 
Jékely költészete! Az árva orángutáng dalai a szülőföldet szólítja így, az idé-
zett versszakban épp a temetőket: ahol „úgy alszanak. . . /' a kedves holtak, 
mint a jó juhok, / amikor összebújnak nagyidőben". Nem gondoltuk volna, 
ugye, hogy efféle látható halmozás, mint a kedves és a jó szó ily gazdaságossá 
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válhat, sőt, a két „j" hang a gyengédség végtelenjeit érezteti velünk. S mintha 
e halottakkal, földközegükkel is éreztetné; az évszám 1939. A föld mélyében 
című verse így végződik, sokszoros elemösszetétellel: „Egyik lábam királylány-
koponyán van, / a másik fent a gödör peremén: / múlt őszök, tavaszok va-
kondnyomában / egy régi alkonyat ízét keresem én." Királylány (mesefordulat 
s hit), kis állat (mint rejtekút tudója), sírásós-hamletes alaphelyzet és majd-
nem érzelmes hangulat, mely mégis (rettentő időmélység és lény-jelenvalóság 
összekötésével) a Természet forgását idézi m e g . . . A dal minden eszköze meg-
volna itt, és mégis a teljes zengésű elégia valósul meg, a versekből kiragadott 
részek is egészükkel kezdenek hatni ránk. Jékely látszólag lazább versépítke-
zése ezt a többletet rejti. A Holdhoz — tán utolszor negyedik szakaszában a 
messzi égitestről, „a kék magasság kihalt csillagá"-r"ól olvashatjuk: „Ott va-
lami már elvégeztetett.. . / Példaadó kihaltságban lebeg /' Földünk előtt a 
kongó végtelenbe." A motívumok, szavak, hangjelenségek, színek, növényi 
anyagok, vagy álcár a megszólítások, szerelemérzések s rajongó kifejezések: 
egész rendszert, szövevényt alkotnak, vissza-visszajárnak. Az éjféli Velencéhez 
írott versben „a két vas-mór" üt éjfélt, s „kalapácsuk kongó ekhója" száll még 
a Szent Márk tér fölött. Vagy másutt, az Apátlan éjszakák első felében, ami-
kor azonban már mindenestül a ,,megürült érzetű ház" (TD) környezi kedé-
lyünket, ennek az űrnek, hiánynak tömör hangképmása hallatszik: „Az ara-
gonit-váza odva búg, / madárhangon: hupupa, h u p u p a . . . " Ám ugyanott a 
hangok, a hangon túli rejtett némaságok egész sorozata vonul f e l . . . s Jékely-
ről szólva, pontosabb, ha azt mondjuk: vonul el. íme, az apátlan éjű ház képe: 
„A szekrényben széltelenül zizegnek / sírokról tépett szirmok, levelek, / bú-
toraink csontjában megremeg / örök lelke medvés rengetegeknek." És a hu-
pupa után: „Dante üres fejében altatók / szólnak, akár valaha apuka." De ,,a 
többi földi jelenés után" (a Nizsinszkihez írott versben is, például) ott vonul 
az emberi, az arc, a fájdalomból, bolondságból, elvágyódásból, művészetáhítat-
ból és hitből, vágyból és hódolatból, teljesítésből és továbblépésből hátra-
maradó nyom: „Az arcodon kövül-könnyes vigyor, / mit a bolondság művész-
keze vése t t . . . " A gyönyörű pontosság mintha mellékesen volna jelen, holott 
ezek az elemek is adják a Jékely-vers utolérhetetlen hatását: „Kol vagy, tűnő 
művészet, lepke t ánc? . . . / .).. vele zuhantál, hosszú rózsalánc, / a lyukba 
melybe fejjel hullt be ő". Ez a groteszkig szép hosszú rózsalánc máris ellen-
pontját kapja a fejjel józansága révén. Ami ott révület, itt vicces, ami ott 
groteszk, itt fájóan valós. 

Mélységről és magasságról is mi mindent tudat velünk Jékely Zoltán köl-
tészete! Például — a még befejezésül idézendő, már említett — Galambok című 
versének harmadik szakaszában, ott a megnevezett táj („az Őrhegy") mellett a 
távlat, a foghatatlan: „A kék magasság ánizs-illatát / éreztem rajtuk, ha vál-
lamra ültek." Az illatról, valamivel odább (Bélyeggyűjtők): „A levegőben sar-
kantyúvirág / vastag, nyári illata folydogált." Tér a bélyegek képzetes világa; 
megragadás a szűkebb világban, netán túllendülés? Jékelynél, észre kell ven-
nünk ezt is, a nagyon aprólékosan néven nevezett viszonylatok (család, sze-
relmek, kutyák, növények, tájak, városok, lakások, temetők, írók, barátok, 
madarak, halottak, vizek, egek, zenék) révén az általános emberi conditio 
mondatik ki. És elhessenthetetlen, ízig belénkivódó tanulság: hogy egylénye-
gűek vagyunk mindannyian. (Változatként mondható az egyik korai versének 
zárszavára.) 

Másrészt a dolgok (akár: a versek!) szerkezeti kettőssége tér, az alkotásé, 

60 



az emberi lény alkotódásáé. Nem idézem azokat a híres bolyongás-verseket 
(Téli éjszakák; Séta alkonyat felé; Levél; Séták a Zugligetben stb.), melyekben 
ő maga, „Jékely Zoltán", így, névvel is odaidézve, alkotólagos része a műnek, 
amely — ha zárt, hagyomány szerinti szakaszokba foglalódik is — utalások-
kal, ízekkel, színekkel, képzetek társításával mintha azt a valós pillanatot fel-
tétlenül eligényelné a létezéstől, a vers részeként l á t ná . . . ezzel is jelezve, 
milyen „képtelen" vállalkozás a költészet, s ezért csakugyan mindenek túlján, 
minden egyéb lehetőség híján jöhet el az igazi ideje, vagy amikor értelem és 
érzelem egyre túlcsapva önmagában bukdos. A legapróbb részletezés tökélye 
is „abból él meg" Jékelynél ily nagyköltészeti erővel, hogy ezek a versek (az 
életmű sűrű legjava) megannyiszor a nagyobb egészre vonatkoznak, s ez utóbbi 
mintegy hitelesítődik a költeménnyel. A kör bezárul, és nemcsak részletszépsé-
geivel gyönyörködtet. Az a megrendítő, ahogyan Jékely efféle evidenciának 
(csak-így-lehet érzésnek) birtokában élt költőként (de amire most nincs te-
rünk, kifejteni: prózaíróként is igen sokszor). A szerkezet kettőssége a Kígyó-
bilincs című versben példásan mutatkozik: rövid történet az első rész arról, 
hogyan kerül kígyós szigeten váratlan halálveszélybe a költő és apja; majd 
egy szerencsés menekülésre válasz a második egység, mely így foglalja össze 
az emberi helyzetet, a borzalmak emlékének következményét: „Jaj, mennyi 
ártatlan kígyót megöltem, / pepitahasú siklót, rézfutót! / Fejüket fütykössel 
laposra törtem / s testüket fára kötöttem utóbb . . . " Az emlék gyilkosa volt, 
mert „minden kígyó maga volt a Sziget.. ." Nem fűz kommentárt ezekhez a 
tetteihez. A három szakasz e kitekintés kivételével mind a cselekvés ábrázo-
lása, a megoldhatatlan emberképleté. Hadd idézzem épp e „csomós" szakaszt, 
a vers végét: „Néztem, bogozza őket a Szamos, / s hogy másznak rájuk rákok 
egyre többen, / s eseténként hallgattam,„hogy futamoz / a szél a fán megaszalt 
tetemükben." A vers tökéletes belső rendszere egyetlen igazi kitekintést enged 
csak, nem másunnét vett, legyen az bármi „ősi", jelképeset, nem filozofikusát, 
csakis a valóságosat: ez történt. S hogy valóban „ez", egyetlen hitelesítő esz-
köze a még-sosem-volt kifejezés. Az a „futamoz" ige, a moccanatlanság és a 
mozgás közös jelenetének rövid, lényegre törő láttatása. 

Jékely verskötetei a tallózás boldogságát adják, mert úgy olvashatók, mo-
tívumkeresgélőben is, mintha álmodnánk anyagukat, együttesüket. A versek 
számtalanjában a vissza-visszabukkanó részletek, jellegek, látszólagos „tény-
rímek" (valóság-hasonlóságok; ellenirányú, ám rokon kifejtésű kapcsolatok; 
különböző formájú, de hasonló „lényegek" stb.): az olvasás merőben ú j minő-
ségét adják, nem is tudnék hirtelenjében más magyar költőt mondani, aki ez-
zel az élménnyel megajándékoz. A házsongárdi temetőben című vers is hány-
felé rokonitható! A nyitó felkiáltás: „Itt alszanak a boldog rokonok!" — még 
két soron át inkább általánosságokkal bontakozik tovább (mindegyikük „fogyó 
legenda", „holt vérük élő véremben zsibong"), bár ez a holt és élő ellentét, a 
vérre vonatkoztatva, kísérteties, borzongató elevenségnek is érzékelhető. Az-
tán a negyedik sorral rejtélyesen elmélyül a vers: „Esős időben róluk álmo-
d u n k . . . " Ez már a megfejthetetlen költői minőség. Kiegészítője a maradék 
három sor tárgykészlete: „ . . . pár kép van róluk a falon és lent a / nagyláda 
mélyén egy-két régi rongy, / sárgult levél s pár óriási gomb. . . " Talán igen 
sok más versében fejti ki mélyebben ezt a titokzatos kapcsolatot; ám itt csak 
az eszköztár egyszerűségére utaltam, a gazdaságosságra, mellyel tökéletes ha-
tást ér el. Jékelynél a hatás ténye azért említhető értékhangsúllyal, mert éle-
tünk legegyszerűbb tényeire próbál az imént jellemzett eszközökkel fényt de-
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riteni; figyelmünket, e boldogtalan csapongást, ide összpontosítaná, ahol leg-
méltóbb tárgyra l e lhe t . . . S ha látszólag „önmagát járó kör" ez, mert lényünk, 
létezésünk gyönyörűvé és fájdalmassá részletezett anyaga a végcél? Messze 
jutunk Jékely-sétáival, emlékezéseivel, önmaga által is hamar kívülről tekin-
tett fellobbanásaival: messzire, mert épp a „végcél" nem ígérkezik sehol el-
érhetőnek és megfejthetőnek. E nagyon stilizált és nagyon őszintén tényfeltáró 
költészet a legizgalmasabbról szól, életünkről és halálunkról, s természetesen 
a meglét fokozatait járva, még leginkább filozofikus hangulataiban is. Csont-
jaimhoz című remekművében (megannyi egyéb közt) tökéletesen összefoglalja, 
hogyan értsük ezt, miként gondoljuk magunkénak ezt a költészeti lehetőséget: 
„Mindig úgy éldegélek, mintha holnap / örökre elaludnék s álmatag / nézem 
csontjaim, kik velem loholtak, / s kiket lelkem csúful magukra hagy." Elha-
gyás és reménykedő újraszerzés, légiesség és „mázsás agyagsúly"-ok a kopo-
nyában, „porrávált verseket" kimosó tavaszi záporok . . . ám megint a felsoro-
láshoz érkeznénk el, dolgunk lényegéhez itt, mely a boldog tallózás volt. 
Jékely mindvégig erre biztat: nem kell szégyellenünk az életörömet, egyszerű 
formáit, pillanatait; fontosnak kell tartanunk a Természetet . . . emlékszem, 
negyedszázadnál régebb ideje ezt adta tanácsul velem, mikor a Tilalmas kert 
olvastán ellátogathattam hozzá. Személyesen összesen kétszer találkoztunk éle-
tünkben. S még sincs költő, aki hozzám közelebb állna, fejezem be most — át-
menetileg, a boldog folytatás reményében — e sorokat; s épp a Galambok 
zárásával. Mindegy, hogy „galambok vagy nem galambok", nem számít, hogy 
épp egy adott madárfajtát kedvelek-e vagy sem, Jékely megtanítja olvasóját 
egyebek között arra is,' hogy a jelenségek: jelenések. És akko r . . . ? — „ál-
momban most is vissza-visszajárnak / s őket tiszta búzával etetem; / hálásan 
simogatják égi szárnyak / szegény, boldogtalan fejem". Lényegünk: egy. Meg-
jelenési formája azonban csudásan sokszerű. 

(1983—84.) 
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