
PÉTER LÁSZLÓ 

Párhuzamos verselemzés 
Éluard nevével 1947. február végén találkoztam, amikor Madácsy Lászlóval 

együtt bábáskodtam a Tiszatáj első számának megszületésén a Szegedi Napló 
házának pincéjében, a Szent Gellért Nyomdában, és tanúja lehettem, amint 
Gabnai János petit kurzívból kiszedi Madácsy fordítását, Éluard Egyetlen gon-
dolat című versének magyar átültetését. 

Nem tudtam még, hogy nem ekkor fordította, hanem négy évvel korábban. 
Csak később, amikor módszeresen átnéztem a Délmagyarország régi évfolya-
mait, bukkantam az 1943. január 24-i szám 9. oldalán első közlésére. Ma sem 
értem, miért nem jelezte ezt Madácsy a Tiszatájban; azt kell hinnem, ő maga 
sem volt tisztában azzal, hogy fordítása a maga idejében milyen kivételes tett 
volt. Nem tudta, hogy Éluard-nak ez a nagy verse a kommunista költő hangos 
antifasiszta kiáltványa. 

Érdeméből ez mit sem von le. A vers alatt néhány ismertető mondatot is 
közölt. „Paul Éluard a fegyverszüneti szerződés utáni francia költészet klasszi-
kus irányának egyik legjelesebb képviselője." Szürrealista túlzásain — úgy-
mond — régen keresztül esett. „Költészetéből száműzte ugyan a rímet, de sorai-
ban az élet ritmusa zeng. Éluard a meglepetések költője. Érzéseinek kifejezésére 
olyan képeket alkalmaz, melyek olykor-olykor döbbenetesen szépek." Végül: 
„Az itt fordított költeménye a legismertebb és a legkedveltebb költeményei közé 
tartozik." 

Nem tudom, mi volt Madácsy forrása. De nyilván az első közlések vala-
melyike, mert Egyetlen gondolat címmel fordította, sőt a Délmagyarországban 
közölte az eredeti francia címet is: Une seule pensée. Utóbb, valószínűleg az 
1947-ben megjelent Le livre ouvert (Nyitott könyv) című verseskötetében, amely 
1938 és 1944 között keletkezett verseit tartalmazza, Éluard a címet Szabadságra 
változtatta; későbbi magyar tolmácsolói mind ezzel a címmel fordították. Fe-
renczi László úgy tartja, hogy a Szabadság „mély értelműbb, objektívebb, egye-
temes értékű" (Éluard. 1970. 77), bár elismeri, az Egyetlen gondolat „szintén ki-
fejező". Én sajnálom a címváltoztatást, s úgy vélem, kár volt a költőnek előre 
ellőnie puskaporát, előre kimondania, mi az az „egyetlen gondolat", amely fog-
lalkoztatja, s amelyre minden életmegnyilvánulásá irányul. A korábbi verscím 
nem lövi le a poént, hanem csak a végén bombaként robbantja a 21 szakaszos 
vers végső értelmét, az egyetlen gondolatot rögeszmeként lefoglaló szabadságot, 
amely a német megszállás idején minden cselekvésnek és gondolatnak alfája, 
kezdete volt a franciák számára. S azért is kár a vers fölé írt, ideje korán el-
árult gondolatért, mert nélküle az olvasó ugyanazt az utat teszi meg, amelyet 
költője írás közben. 

Éluard 1952. január 17-én előadást tartott Moszkvában Az alkalmi költészet 
(La poésie de circonstance) címmel. (Magyarul A körülmények és költészet című, 
1972-ben megjelent tanulmánykötetében A körülmények ihlette költészet cím-
mel olvasható.) Ebben igazat adott Goethének: minden költészet alkalmi költé-
szet, de a jelentős költemény az alkalmiból (a különösből) egyetemessé (általá-
nossá) válik. Erre éppen ezt a versét hozta föl példának. 1941 nyarán írta, 
s amikor elkezdte, még arra gondolt, hogy a végén annak a nőnek a nevéhez 
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jut el, akit szeret, és akinek e verset szánta. De írás közben az a bizonyos egyet-
len gondolat foglalta le agyát, verset író kezét, s rájött, hogy csupán egyetlen 
szót írhat le versének végére: a szabadságét... „Így az asszony, akit szerettem, 
inkarnált egy nála hatalmasabb vágyat." Így lett verse — szinte malgré lui, 
akarata ellenére — szerelmes vers — a szabadsághoz! 

Ez a vers, mint Éluard harcostársa, Claude Roy megállapította, „néhány 
hét alatt lett klasszikus a megszállt Európában . . . minden elnyomott és harcoló 
nép magára ismert benne". 

Érdekes, hogy Éluard-nak ez a hatalmas verse nem Illyés Gyula fordítá-
sában maradt ránk. Mindössze első versszakának átültetéséről tudunk; ez az 
Éluard-ról írott nekrológjában, az Irodalmi Újság 1952. november 20-i szá-
mában jelent meg. Méltatta a francia költő ellenállási tevékenységét, illegális 
munkáját, bujdoklását. Havonta változtatta lakását, minden poggyászaként 
csak azokat a gyűrt papírlapokat víve magával, amelyekre költeményeit rótta. 

„Egy ilyen »gyűrt papírlapra-« írta ekkor, ilyen körülmények között azt 
a versét, amelyet azóta a világ minden nyelvére lefordítottak mint a modern 
»életérzés«, a szabadság himnuszát; azt, amely így kezdődik: 

Az iskolásirkáimra 
A padomra és a zöld fákra 
A futóhomokra, a hóra 
Írom neved ... 

A szabadság nevét, azért a szabadságét, amelyhez mindvégig, minden kö-
rülmények között példamutató tisztasággal és egyenességgel hű maradt.. 

Mégis elképzelhető, hogy Illyés lefordította az egész verset, és egy évtized 
múltán csak ez a szakasz maradt meg emlékezetében. Ezt valószínűsíti Pá-
kozdy Ferenc visszaemlékezése. Elmondja (az időt illetően tévesen, mert a 
harmincas évek elejére teszi), hogy az illegális Kommunista című újság szá-
mára, amelyet Gereblyés Lászlóval ő szerkesztett, verset kért Illyéstől. Idé-
zem Pákozdyt: „Adott is, pedig nyíltan elmondtuk neki, milyen célra lesz. 
A verse (az is lehet, hogy fordítása volt) emlékezetem szerint így hangzott: 

A falakra írd, 
a palánkra írd 
azt a szót: Szabadság!" 

Pákozdy (Vádló és vádlott is én vagyok. 1984. 82—83.) nem ismerte föl 
Éluard versét, de jól sejtette, hogy Illyés fordítást adott. Hiszen az idézett tö-
redék Éluard versének elemeiből összeállított strófa, az utolsó sor a költemény 
vége. Joggal föltételezem tehát, ha a vers eleje megmaradt, a végére pedig 
kétségtelen hitelességgel Pákozdy emlékezetében van adatunk, akkor Illyés az 
egészet 'lefordította annak idején, de a kézirata — bizonyára éppen Pákozdyék 
kezén — elveszett. 

Így azután Éluard költeménye nálunk Somlyó György fordításában vált 
általánosan ismeretessé, noha előtte Örvös Lajos és állítólag Gereblyés László, 
utána pedig Stetka Éva is átültette nyelvünkre. Örvös Lajos a Nemzeti Pa-
rasztpárt napilapjának, a Szabad Szónak valamelyik számában, talán még 
1945-ben (keltezés nélküli kivágatát őriztem meg), Gereblyés László pedig 
1948 táján. Stetka Éváé a Jelenkor 1960. évi 4. számában jelent meg. 
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Somlyó először A béke erdeje (1952) című kötetében, majd Éluard-nak 
Mindent elmondani (1954) címmel kiadott válogatott verseskötetében jelentette 
meg, önkényesen központozással ellátva az eredetileg interpunkció nélküli ver-
set. A Paul Éluard versei (1960) című kötetben már központozás nélkül közölte, 
sőt a kötet utószavában magyarázkodásra is kényszerült korábbi eljárása miatt. 
„A Mindent elmondani megjelenésekor — mások és a magam korábbi állás-
pontjával szemben — úgy éreztem, hogy Éluard verseinek hiányzó írásjelei a 
magyar szövegben csak fokozzák azt a nehézséget, amit megértésük a magyar 
olvasó számára amúgy is jelent." Azóta — úgymond — újból arra a meggyőző-
désre jutott, hogy Éluard központozás nélküli rendszerén változtatni „csaknem 
olyan hűtlenség, mint formai sajátságain vagy tartalmán". 

De ideje, hogy lássuk magát a verset. Kitartok az első fordítás mellett. 

EGYETLEN GONDOLAT 

Gyermekkori füzetembe 
Asztalomra méla fákra 
Homokba meg puha hóba 
írom a neved 

Futó felhők foszlányára 
Jeges viharverítékre 
Álmos eső cseppjeire 
Írom. a neved 

Könyvem minden oldalára 
Hamuba s papírdarabra 
Sápadt kőre alvadt vérre 
Írom a neved 

Tündérfényű vonalakra 
Színek piros harangjára 
Megfogható igazságra 
Írom a neved 

Aranyszélű öreg képre 
Vad harcosok fegyverére 
Királyoknak ősz fejére 
Írom a neved 

Felriasztott ösvényekre 
Kitárt karú messzi útra 
Kar nélküli tágas térre 
Írom a neved 

őserdőre pusztaságra 
Kis fészekre rekettyékre 
Visszazengő gyermekkorra 
írom a neved 

Fellobbanó lámpafényre 
Ellobbanó gyertyalángra 
Együvé gyűlt házaimra 
írom a neved 

Csöndes éjjel csodáira 
Nappal fehér kenyerére 
Jegybejáró évszakokra 
írom a neved 

Tükör szelte fényvilágra 
Szobám fáradt bánatára 
Hideg ágyam deszkájára 
írom a neved 

Tépett azúrrongyaimra 
Hunyó napú nádasokra 
Tóban rengő-ringó holdra 
írom a neved 

t 
Meleg szemű hű kutyámra 
Virgonc fülelő fülére 
Ügyetlenkedő lábára 
írom a neved 

Zöld mezőkre horizontra 
Elvillanó madárszárnyra 
Pokolmolnár tűzmalmára 
Írom a neved 

Ajtóm ugródeszkájára 
Barátságos bútorokra 
Áldott tűz lehelletére 
Írom a neved 

Minden hajnalfuvallatra 
Tengerekre tűnt hajókra 
Tébolyodott zúgó hegyre 
Írom a neved 

Minden egybeforró szájra 
Barátaim homlokára 
Minden árva kérő kézre 
Írom a neved 
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Ámulatok üvegére 
Éber ajkak százezrére 
Föl magasan a csend fölé 
Írom a neved 

Vágy nélküli távollétre 
Lélektáró magányomra 
Vérpadoknak lépcsőjére 
Írom a neved 

Felrobbantott menhelyemre 
Megvakított fároszomra 
Unalmamnak négy falára 
írom a neved 

Újra megjött egészségre 
Tovatűnt vakszerencsére 
Emiéktelen reménységre 
írom a neved 

S egyetlen szó varázsával 
Újrakezdem életemet 
Születtem hogy ismerjelek 
Hirdesselek 

Szabadság. 

Más összefüggésben, műfordítás-elméleti tanulságok végett, érdemes lenne 
e vers valamennyi tolmácsolását összevetni. Itt most elég annyi, hogy e nagy-
szerű költeményben a szürrealizmus vívmányai — a reálisból táplálkozó, mégis 
rajta túlnövő képek — beépültek a valóságábrázoló és céltudatos mondanivalót 
hirdető lírai realizmusba. Mint a vasreszelék a mágneshez rendeződik, úgy for-
dul minden tárgyi, természeti, élettani kép a végső mondanivaló, az egyetlen 
gondolat, a szabadság felé. Vannak képek, amelyek a romantika nagyot mon-
dására emlékeztetnek: a zúgó hegyre írandó név eszünkbe juttatja Heine me-
galomániás képét, amelyben a norvég erdőkből kitépett fenyőfát mártaná az 
Etna torkába, hogy fölírhassa vele az égre: Szeretlek, Ágnes! (Vallomás.) Ha is-
mét arra gondolunk, hogy szerelmes versnek indult ez a költemény, nem is vé-
letlen a reminiszcencia. 

Illyés talán éppen azért nem fordította le ezt a verset, mert 1950-ben, ami-
kor a maga egyetlen gondolatát megírta, úgy érezte, ezzel teljesen kiaknázta 
önmaga számára Éluard példáját. Ez a vers nem látott, még nem láthatott nap-
világot az 1956-ban megjelent Kézfogások című kötetében, amely ezeknek az 
éveknek a termését gyűjtötte egybe. Gara László 1951-re, „a kitelepítések ide-
jére" keltezte „az azóta világhírűvé vált" költeményt; az Irodalmi Üjság 1956. 
november 2-i számában, ahol először megjelent, Illyés maga datálta egy évvel 
korábbra. Tamás Attilának Stoll Béla kandidátusi dolgozatáról írott opponensi 
véleménye szerint 1956. október 23-án Illyés Miskolcon bevezetőt mondott Szabó 

• Lőrinc költői estje előtt; itt vagy hazatérőben emlékezetből írta le versét. így 
jelent meg az Irodalmi Újságban, és ugyanezt a változatát közölte Domokos 
Mátyás az életműsorozatban addig ki nem adott verseket egybegyűjtő Menet a 
ködben (1986) című kötetben is. 

Holott — mint Harmat Béla fölhívta rá a figyelmet (Magyar Nemzet, 1986. 
jún. 17.) — Illyés utóbb az eredeti és teljes szöveget bocsátotta a Zágrábban 
1971-ben megjelent kétnyelvű válogatott versgyűjteményét szerkesztők ren-
delkezésére. Petar Segedin és Oto Solc gondozásában a Mladost könyvkiadó 
jelentette meg, Enver Colakovíc fordításában Poezija címmel. 

Hitelességéhez nem férhet kétség, hiszen Illyés közreműködése nélkül nem 
juthattak volna a teljes szöveg birtokába. Illyés ugyan 1968-ban Hornyik 
Miklósnak megvallotta, hogy műveinek rossz gazdája: „Nem tudom, hol van-
nak a régi verseim; még azokról sem tudok már, amelyek megjelentek nyom-
tatásban." Ennek a kéziratát azonban megőrizhette, noha ma nem tudjuk, 
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megvan-e még. Nyilvánvalóan ez az ultima manus, az utolsó kéztől való kéz-
irat, tehát ez tekintendő véglegesnek és hitelesnek. 

Az emlékezetből ama zaklatott napokban leírt változat 17 sorral kevesebb 
(183 sorból áll), és a megbomlott szakaszokon jól látszik, hogy hiányos. A tel-
jes (kereken 200 sorból álló) vers így hangzik: 

EGY MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL 

Hol zsarnokság van, 
ott zsarnokság van, 
nemcsak a puskacsőben, 
nemcsak a börtönökben, 

5 nemcsak a vallatószobákban, 
nemcsak az éjszakában 
kiáltó őr szavában, 
ott zsarnokság van 

nemcsak a füst-sötéten 
10 gomolygó vádbeszédben, 

beismerésben, 
rabok fal-morse-jében, 

nemcsak a bíró hűvös 
ítéletében: bűnös! — 

15 ott zsarnokság van, 
nemcsak a katonásan 

pattogtatott „vigyázz!"-ban, 
„tűz!"-ben, a dobolásban 
s abban, ahogy a hullát 

20 gödörbe húzzák, 

nemcsak a titkon 
félig nyílt ajtón 
ijedten 
besuttogott hírekben, 

25 a száj elé kapott ujj 
„pszt!"-jében, hogy ne mozdulj, 
hol zsarnokság van, 
ott zsarnokság van 

nemcsak a rács-szilárdan 
30 fölrakott arcvonásban 

s e rácsban már szótlan 
vergődő jajsikolyban, 

a csöndet 
növelő néma könnyek 

35 zuhatagában, 
táguló szembogárban, 

az van az éjben halkan 
sikló gépkocsizajban, 
meg abban, 

40 megállt a kapualjban; 

45 

50 

55 

60 

65 

abban, ahogy a „halló" 
közben — érzed — a kagyló 
csöndjén keresztül 
figyel egy idegen fül; 

nemcsak a telefondrót 
közt vergődő Laokoon-mód: 
vonat, repülő, sínpár, 
gúzsbog, kötélszár, 

mert zsarnokság van, 
nemcsak a talpra álltán 
harsogott éljenekben, 
hurrákban, énekekben, 

az ernyedetlen 
tapsoló tenyerekben, 
az operában, 
a trombitában, 

ott van az utca sarkán 
az éppoly harsány — 
vígan vagy kongó zordan 
feszülő kőszoborban, 

az van a derűtelten 
tarkálló képteremben, 
külön minden keretben, 
már az ecsetben; 

mert zsarnokság ott van 
jelenvalóan 
mindenekben, 
ahogy a régi istened sem; 

mert zsarnokság van 
70 az óvodákban, 

az apai tanácsban, 
az anya mosolyában, 

abban, ahogy a gyermek 
dadog az idegennek, 

75 ahogy, mielőtt súgtál, 
hátrafordultál, 

nemcsak a szögesdrótban, 
nemcsak a könyvsorokban 
szögesdrótnál is jobban 

80 bénító szólamokban; 
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az ott van 
a búcsúcsókban, 
ahogy így szól a hitves: 
mikor jössz haza, kedves, 

85 az utcán oly szokottan 
ismételt hogy-vagy-okban, 
a hirtelen puhábban 
szorított kézfogásban, 

ahogy egyszercsak 
90 szerelmed arca megfagy, 

mert ott van 
a légyottban, 

nemcsak a vallatásban, 
ott van a vallomásban, 

95 az édes szómámorban, 
mint légydög a borodban, 

mert álmaidban 
sem vagy magadban, 
ott van a nászi ágyban, 

100 előtte már a vágyban, 

mert szépnek csak azt véled, 
mi egyszer már övé lett; 
véle hevertél, 
ha azt hitted, szerettél, 

hunyod-nyitod a pillád, 
130 mind az tekint rád; 

mint a betegség, 
veled megy, mint az emlék, 

vonat kereke, hallod, 
rab vagy, erre kattog; 

135 hegyen és tavak mellett 
be ezt lehelled; 

cikáz a villám, az van 
minden váratlan 
zörejben, fényben, 

140 szív-hökkenésben; 

a nyugalomban, 
a bilincs-unalomban, 
a záporzuhogásban, 
ez égig érő rácsban, 

105 

110 

115 

120 

tányérban és pohárban, 
az van az orrban-szájban, 
világban és homályban, 
szabadban és szobádban, 

mintha nyitva az ablak 
s bedől a dögszag, 
mintha a házban 
valahol gázfolyás van, 

ha magadban beszélgetsz, 
ö, a zsarnokság kérdez, 
képzeletedben 
se vagy független, 

fönt a tejút is már más; 
határsáv, hol fény pásztáz 
aknamező; a csillag: 
kémlelő ablak, 

a nyüzsgő égi sátor 
egyetlen munkatábor; 
mert zsarnokság szól 
lázból, harangozásból, 

125 a papból, kinek gyónói, 
a prédikációkból, 
templom, parlament, kínpad, 
megannyi színpad; 

145 

150 

155 

160 

a cellafal-fehéren 
bezáró hóesésben; 
az néz rád 
kutyád szemén át, 

s mert minden célban ott van, 
ott van a holnapodban, 
gondolatodban, 
minden mozdulatodban; 

mint víz a medret, 
követed és teremted; 
kémlelődsz ki e körből? 
ő néz rád a tükörből, 

ő les, hiába futnál, 
fogoly vagy s egyben foglár; 
dohányod zamatába, 
ruháid anyagába 

beivódik, évődik 
velődig; 
töprengenél, de eszmét 
tőle fogan csak elméd, 

165 néznél, de csak azt látod, 
amit ő eléd varázsolt, 
s már körben lángol 
erdőtűz gyufaszálból, 

mert mikor ledobtad; 
170 el nem tapodtad; 

így rád is ő vigyáz már 
gyárban, mezőn, a háznál; 

s nem érzed már, mi élni, 
hús és kenyér mi, 

175 mi szeretni, kívánni, 
karod kitárni, 
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bilincseit a szolga 
maga így gyártja s hordja; 190 
ha eszel, őt növeszted, 

180 fiad neki nemzed, 

hol zsarnokság van: 
mindenki szem a láncban; 
belőled bűzlik, árad, 195 
magad is zsarnokság vagy; 

185 mert már miattad dermed 
dacba a gyermek, 
s lesz az öledben ringó 
feleség ringyó; 200 

A Kanadában megjelenő Nyugati Magyarság című lap 1986. februári szá-
ma közölte a versnek bővebb változatát. Bevezetőjében azt állította: „A verset 
a költő később tíz sorral kibővítette." A lap számára ezt a bővebb változatot a 
washingtoni Occidental Press bocsátotta rendelkezésre. Föltételezésem sze-
rint Illyés amerikai tartózkodása idején az időközben fölfrissített emlékezete 
alapján egészíthette ki a korábbi változatot, de még mindig elhagyva további 
hét sort. 

A nyomdák gyarlóságából eredő egyszerű helyesírási és központozási el-
téréseket figyelmen kívül hagyva, az előkerült három változat összefüggéseit 
az alábbi változat jegyzékben adom. Alapszövegnek a zágrábi kiadásnak a saj-
tóhibáktól megtisztított szövegét tekintem. 

10 lobogó vádbeszédben IÜ 
25 a száj elé hulltan IÜ, NYM 
26 pisszt jelző ujjban, IÜ 

„pssz"-t jelző 
ujjban; NYM 

27 hiányzik IÜ, NYM 
36 kimeredt szembogárban, IÜ, NYM 
37-- 4 0 innen hiányzik, később IÜ, NYM 

következik 
41-- 4 8 hiányzik 

IŰ, NYM 49 ott zsarnokság van IŰ, NYM 
53 és ! 54 közt 

hol zsarnokság van, 
IÜ, NYM ott zsarnokság van IÜ, NYM 

54 nemcsak az ernyedetlen IÜ. NYM 
55 kürtben, az operában IÜ 

fülünkben, az operában NYM 
56 hiányzik IÜ, NYM 
57 hiányzik IÜ, NYM 
58 épp oly hazug-harsányan IÜ 

az oly hazug, harsányan NYM 
59—60 zengő szoborkövekben, 

IÜ, NYM színekben, képteremben IÜ, NYM 
61-- 6 2 hiányzik IÜ, NYM 
65 i t t a 37—39. sorok változata: 

nemcsak az éjben halkan 
sikló gépkocsizajban 
s abban, IÜ, NYM 

65 hol zsarnokság van, ott van IÜ 
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vakondkent napsütésben 
így járunk vaksötétben 
s feszengünk kamarában 
futva bár Szaharában; 

mert ahol zsarnokság van, 
minden hiában, 
e dal is, az ilyen hű, 
akármilyen mű, 

mert ott áll 
eleve sírodnál, 
ő mondja meg, ki voltál, 
porod is neki szolgál. 



hol zsarnokság van, 
66 ott van jelenvalóan NYM 
68 ahogy rég istened sem; IŰ 

ahogy rég istenek sem; NYM 
68—69 közt következik a 41—48. sor, 

a 46. sor így: 
közt vergődsz így Laokoon-mód NYM 

69 ott zsarnokság van IÚ, NYM 
74 idegennek felelget IŰ, NYM 
75—76 hiányzik IŰ 
80 butító szólamokban IŰ, NYM 
81 lapulva ott van NYM 
87 s ahogy NYM 
96 mint légy a borban, IŰ, NYM 

107 hidegben és homályban IŰ, NYM 
116 sem vagy már független NY 
126 a prédikációból IŰ, NYM 
134 rab vagy, rab, erre kattog; IŰ, NYM 
135 tenger mellett IŰ, NYM 
140 a szív-hökkenésben IŰ 
142 e bilincs-unalomban IŰ, NYM 
143 a zápor-suhogásban NYM 
144 az égigérő rácsban IŰ 
163—164 eszmélnél, de eszme 

csak övé jut eszedbe IŰ, NYM 
166 mit IŰ, NYM 
167 körbe IŰ 
169 amikor IŰ, NYM 
170 tiportad; IŰ 

tiportad, NYM 
171 s így IŰ, NYM 
180 gyermeked IŰ, NYM 
185—189 hiányzik IŰ, NYM 
192 akár a Szaharában; IŰ, NYM 
195 a dal IŰ, NYM 

Éluard és Illyés versének párhuzama nyilvánvaló. Elsősorban a formai: 
a változó szótagszámú, de pattogóan rövid sorokból álló szakaszbeosztás; a 
teljes, hiteles szövegben következetesen négysoros szakaszok, akár Éluard ver-
sében — ott a befejező, rácsapó, fölkiáltó utolsó sornak, az egyetlen szónak, a 
szabadságnak kivételével. Talán nem is volt tudatos Illyésben, hogy néhány 
olyan motívum, amely Éluard számára a szabadságot jelképezte, az ő szá-
mára, elborítva a zsarnokság rögeszméjétől, éppen ellenkezőleg, a szolgasá-
got jelentette. A francia költő a hóra vagy hű kutyájára írná a szabadság 
mindennél szentebb nevét; Illyés a hóesésben a cellafal fehérségét, kutyája sze-
mében is a rabság visszatükröződését látja. Éluard a kitárt kart és a tükréből 
visszafénylő világosságot is szabadságielképnek érzi; Illyésre a tükörből is a 
zsarnokság tekint vissza, és a velejéig megrontott világ nem engedi élvezni sem 
az ételt, italt, sem az ölelésre nyíló kart. 

A címek is mutatis mutandis behelyettesíthetők. Éluard versének lehetett 
volna Egy mondat a szabadságról a címe, Illyésé Egyetlen gondolat; vagy ha 
Eluard címváltoztatását is áttesszük: Illyésé egyetlen szóval Zsarnokság. 

Kell-e ezt a verset magyarázni? Illyés központozása pontos: világos értelmet 
akar adni minden szavának, mondatának; nem kockáztatja az interpunkciók 
mellőzésével a félreértést. (Csupán saját helyesírási gyakorlata érvényesül ab-
ban, hogy a mondatkapcsoló és, s előtt sem tesz vesszőt.) Utalásai azoknak, akik 
végigélték az 1944 és 1956 közti éveket, nem szorulnak semmiféle mankóra, 
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S talán az utókor is megérti — éppen ebből a versből érti meg leginkább — azt 
a mindent átható légkört, amely Hitler és Sztálin korszakában az emberi élet 
minden rezdülését meghatározta, de amely az emberi történelem minden per-
cében és a világ bármely táján megismétlődhet, és sajnos meg is ismétlődik. 
Gara László, egy kicsit Éluard-nak is felelve, Illyés verséről megállapítja, hogy 
nem „aktuális" vers: „Örök viszonylatot mutat be merőben irodalmi eszközök-
kel. Hatása akkor is lesz, amidőn időszerűsége rég megszűnt." Az alkalmi vers-
ből így lesz egyetemes mondanivalójú költemény: ez Éluard szabadságversére 
és Illyés zsarnokságversére egyaránt érvényes. Ez a két költemény a világkölté-
szetben egymás mellett, egymást kiegészítve él immár tovább, ugyanannak az 
egyetemes emberi követelménynek két oldalaként, mint egy dió két fele: a sza-
badság iránti olthatatlan vágynak és a zsarnokság elleni szűnhetetlen irtózatnak 
kifejeződése. Teljes joggal írta Cs. Szabó László Hunok Nyugaton című esszéjé-
ben a két költő rokonságáról szólván: „Még akkor is hasonlítottak, mikor egy-
forma nyomás alatt ugyan, de ellentétes dologról írtak; egyik a visszaszerzendő 
szabadságról, másik az elharapódzó zsarnokságról; sugallatában, szerkezetében, 
egész menetében ezért olyan rokon az Egy mondat a francia költő Szabadság 
című versével. Egy nagy vers a nagyobb magyarral." 

„Mire a közepére érek — írta az Egy mondat olvastán 1957. január 10-én 
a Népszabadságban Héra Zoltán —, szédület fog el, felzaklatnak, elerőtlenítenek 
a mindnyájunk arcába odavágott kíméletlen igazságok. S mégis, gyönyörűség 
ott állani a szavaknak ebben a kemény jégverésben, engedni, hogy elárassza-
nak, megkövezzenek. Mert korunk emberének szüksége van az ilyenfajta ciá-
nozásra, lelki fertőtlenítésre. Kellenek a kegyetlen igazmondók, akik ereinkbe 
fecskendezik a zsarnokság, a gyávaság és felelőtlenség ellenmérgeit." 

„Az Egy mondat a zsarnokságról — írta most, kötetben való megjelenése 
kapcsán Alföldy Jenő az Élet és Irodalom 1986. március 7-i számában — azért 
nagy vers, mert az egész létet átható ártalommal száll szembe: az ember minden 
porcikájából kiűzi a gonoszt. A törvényesség sínéiről kisiklott hazai szocializmus 
korszakában íródott, azzal a kézzel, szívvel és elmével, amely első felelős moz-
dulásai óta, szinte évszázadunk hosszat a szociális forradalom, a demokrácia és 
a reformok igazáért küzdött. A megsértett emberiességre, szabadságra és de-
mokratizmusra eszmélő szocializmus verse az Egy mondat a zsarnokságról; ezek 
valamelyike ellen lobogtatni: hamisítás." 

Alföldy, noha nem ismeri föl Illyés versében Éluard-énak párversét, és csak 
a hiányos, száznyolcvanhárom soros változatából indul ki, kiválóan jellemzi a 
költemény fölépítésének sugalló erejét. A 13 nemcsak ellentétet kihívó, várako-
zást fölkeltő ismétlődései újból és újból megdöbbentenek: mi jöhet még? Ez a 
13 nemcsak a vers első 93 sorában oszlik meg; innentől kezdve pontosvesszők 
lélegzetvételnyi szüneteivel további 107 sorban ontja, sorolja Illyés a minden 
élet jelenségbe behatoló, a rák módjára áttételeket burjánzó zsarnokság megnyil-
vánulásait. Ugyanebben a 93 sorban kilencszer variálja a zsarnokság van meg-
állapítását (egyszer hol, másszor ott határozószócskával bevezetve), a második 
száz sorban már csak kétszer, de közben a zsarnokság szót négyszer mutató-
szóval helyettesíti (az van), ötször helyhatározóval (ott van), és még további ha-
tározószavakkal (abban, ahogy, mintha) és igékkel (a zsarnokság kérdez; szól; 
az tekint rád; veled megy; be ezt lehelled; néz rád, les; beivódik, évődik; ott áll 
sírodnál, ő mondja meg, ki voltál, porod is neki szolgál...) Ezeket 11 mert ve-
zeti be. S ez a sok ismétlődő szó fokozza annak belénk sulykolását, hogy mi 
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mindenünket, mérgezi meg a zsarnokság, amelyből — mint arzénból a kalács-
ban — égy csipetnyi is elég, hogy élvezhetetlenné tegye az életet. 

Illyés kétszer is hangsúlyozza, hogy mennyire mélyen beleivódik a zsarnok-
ság a művészetbe és a szerelembe: nemcsak a képzőművészeti kiállítások képei-
ben, hanem előtte, „már az ecsetben" ott van a megrontó pszichózis; nemcsak a 
szerelmünket determinálja: ott van „előtte már a vágyban"; még a párválasz-
tásba is beleszól, mint hajdan a vagyon. Illyés kozmikussá tágítja a zsarnoksá-
got, mint Éluard a szabadságvágyat. Éluard a holdra írná a szabadság nevét, 
Illyés a tej útban is aknákkal telirakott határsávot lát; a csillagban a börtönajtók 
kukucskáját, kémlelőablakát; a csillagos égboltozatban zsúfolt munkatábort. 

A zsarnokság lélektanának roppant törvényszerűségét zseniáüsan ismeri 
föl és ábrázolja művészi szavakkal, amikor a költemény utolsó negyedében azt 
a téléit mutatja be tucatnyi oldalról, hogy „mint víz a medret, követed és te-
remted" a zsarnokságot; mert azzal, hogy alkalmazkodunk hozzá, egyben el-
mélyítjük, szolgáljuk, circulus vitiosusként erősítjük, fokozzuk; önmagunkat is 
neki áldozzuk. „Mindenki szem a láncban": akarva-akaratlan szemmel tar t juk 
egymást, s magunk kovácsoljuk bilincseinket. Még a zsarnokságot leleplező köl-
temény, „e dal is, az ilyen hű", legyen bármilyen nagyszerű, hiábavaló — írja 
lemondón a költő, s talán igaza volt, hiszen megírásakor nem mozgósíthatott, 
inert nem jelenhetett meg, s megjelenése után is Csipkerózsika-álomra kény-
szerült. 

Oktalan aggályoskodás miatt. Ma már semmi okunk, hogy tartsunk tőle, 
hiszen tanulsága egyfelől történelmi, az ötvenes évek fordulójának költői meg-
örökítése, másfelől örök, mert éppen az ellen vértez föl, hogy hasonló „személyi 
kultuszok", a szocializmus nevében kisajátított hatalommal visszaélő önkény-
uralmak nálunk vagy bárhol a világon megismétlődhessenek. Alföldy Jenő Ily-
lyés versét a legnagyobb versek egyikének minősítette, melyet nyelvünkön va-
laha írtak. Megismétlem, amit előbb írtam: Éluard versével együtt a világiro-
dalom, egyik legnagyobb remekének tartom. 

* 

Nem emlékszem már, mikor vettem észre a párhuzamot a két költemény 
között.* De amikor megvilágosodott előttem, megérlelődött ennek az írásnak a 
terve is, és 1979. június 7-én levélben kértem részint föltevésem igazolását, ré-
szint az ihletés részleteinek adatait Illyéstől. Sajnos, válaszát nélkülöznöm kel-
lett, holott korábban számos ügyben (Tömörkény, Juhász Gyula, Politzer György 
és Szmodits Zoltán körül fölvetődő kérdésekben) kaptam tőle, bár rövid, de 
lényeget érintő válaszokat. (Leveleit majd más összefüggésben kellő alkalommal 
közzéteszem.) Azután Tüskés Tibor könyvében (Illyés Gyula alkotásai és vallo-
másai tükrében. 1983. 261.) találtam egy mondatnyi utalást a fölismert párhu-
zamra, majd legutóbb Bajomi Lázár Endre az Élet és Irodalom 1986. március 
21-i számában hívta föl rá a figyelmet. (Az a megállapítása azonban, hogy mind-
két vers huszonegy szakaszból áll, Illyésének még a hiányos változatára sem 
érvényes, hiszen az is 44 teljes, 1 háromsoros és 2 kétsoros szakaszból áll; a teljes 

* Dolgozatom a Tiszatáj 1986. augusztusi számában jelent volna meg. Azóta 
Fodor Andrásnak Ezer este Fülep Lajossal címmel az év végén megje lent nap ló j á -
ból, az 1957. j anuár 13-i föl jegyzéséből tudom, hogy e r r e m á r Fülep Lajos is r á -
jöt t : „Tudtunkra ad ja , hogy Illyés zsarnokságról í r t monda tának megvan az előz-
ménye: Éluard verse a Szabadságró l . . . mint ahogy Illyés m a j d mindegyik versé -
nek megvan valahol a keresztapja" (1: 471). 
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változat pedig kereken ötven versszak. Téves az is, hogy Éluard verse 1942-ből 
való, hiszen saját vallomásából tudjuk, hogy 1941 nyarán írta.) 

Abból, hogy Illyés barátja, Gara László sem ismerte föl a párhuzamot 
(hiszen nyilván szóvá tette volna); Alföldy Jenő sem utalt rá ; Illyés monográ-
fusa, Izsák József sem említi (Illyés Gyula költői világképe 1950—1983. Bp. 
1986. 111—114.), arra következtetek, hogy nem nyilvánvaló e rokonság, tehát 
érdemes tudatosítani, hirdetni, terjeszteni. 

Ez volt a célom. 
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