
nyessége társául hajlandó szegődni az olvasó. Mert vitát, továbbgondolást j 
óhatatlanul inspirál e — szerzőjétől is nyilván folytatandó — munka, ám 
ehhez illő legelőbb szellemiségéből okulnunk. (Szépirodalmi.) 

BÉCSY ÁGNES 

Kalász Márton: Téli bárány 
„Körülnézhetnél kicsit, mi van az innen kitelepített svábokkal, hogyan 

é lnek . . . amiből jó kis riporttörténetet tartalékolhatnánk. Olyan jóízű hon-
vágy-színest, fiam, ha azt lehetne." — Ezzel a megbízással küldte Berlinbe 
Mess Andrást, a pályakezdő írót a főszerkesztője 1957 táján, Kalász Már-
ton regényében, miután már végigkövette a szülőföld, a Duna melléki sváb 
falu lakóinak életét a harmincas-negyvenes évek fordulójától 195G-ig. Éle-
tüket inkább, mint történetüket — a történelemmel szemben az író épp-
oly tartózkodóan távolságot tart, mint magával az önéletrajzi indíttatású 
történettel is. 

Ábrázolásmódja gyakran emlékképszerű, különösen az első, sok eszten-
dő történéseit összegző fejezetekben rég ellesett apró mozdulatok, pár szó-
ba tömörített, pillanatra kimerevített rövid mozgások adják ezt a hatást. 

Két nézőpont váltogatja egymást fejezetenként: egyes szám harmadik 
személyű narrációban kapjuk a közép paraszti Probst-család, Probst Pauli és 
Kovács Vroni élettörténetét, illetve egyes szám első személyben, Probsték ke-
resztfia, Mess András szájából a Mess-család krónikáját. Ez azért fontos, mert 
a harmadik személyű elbeszélés a másik első személyét is módosítja valame-
lyest, tovább erősíti a fikciót; így nemcsak „több fér" a regénybe, hanem 
minden szempontból józan, szemérmes distancia válik lehetővé. Az Epilógus 
feliratú záró fejezetben pedig már Mess András is harmadik személyben áb-
rázolt szereplő — a középpontba viszont éppen ekkor kerül: az ő rövid, sum 
mázatos fejlődéstörténete zárja le a regénynek már a 3. fejezetben tisztán föl 
bukkant alapmotívumát: mik az élet lehetőségei abban a szűkre vont körben 
melynek ábrázolására a regény szándékkal szorítkozott. 

Nemzeti történelmet keresve lapjain a még élő kollektív történelmi kép-
zetkincsből ismerős figurákat és helyzeteket találunk: Volksbund-szervező ügy-
védet, nevét visszanémetesítő kiskereskedőt, betűfaló, túlérzékeny fivért, aki-
ből náci lesz, dolgos, bőbeszédű német katonát, akit az öregek mintegy a fiuk-
ká fogadnak; hagymalében festett barna inget és bámész, egykedvű, rezes-
bandás népgyűlést; hazafias érzelmű plébánost, akinek volksbundisták és ú j -
sütetű kommunisták egyaránt beverik az ablakait; sztálinvárosi életképet s 
Talpra magyart 56-ban az első világháborús emlékműnél. A változásokat egy-
egy rádióhír jelzi, vagy hogy a rendőrök helyébe újabbak jöttek, erőszako-
sabbak, akiknek, úgy látszik, bizonyítaniuk kell. 

Történeti okfejtésre kétszer fordul a szó, mindkétszer Uray plébános fi-
gurája ad rá lehetőséget; először a Volksbund korteskedéseivel kapcsolatban: 
„akik itt mindenfelé mocorognak, egyet tudniuk kéne: ez itten Magyarország"; 
később a nemzetiségi sorsról általában: „a kapcsolat bármilyen hazához szel-
lemi közvetítőt kíván". A nemzetiségi értelmiség azonban — papok, ügyvédek, 
tanítók — igazából nem tartozik sem a magyarokhoz, sem a nemzetiségéhez. 
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¿ösak az marad kifejtetlenül: miféle apolitikus közösségvállalásban lehetne 
megtalálni a különállás-együttélés emberséges módját. Ám nem ennek végig-
gondolása a regény célja, még csak a . németség megkülönböztető jegyeinek 
megragadása sem: teljes empátiával, önmagában ábrázolt világot kapunk, ösz-
szevetés, viszonyítás nélkül. 

A szerzőt elkötelezettsége a regénykompoziciótól függetlenül is visszatart-
ja attól, hogy világmegváltó és nemzetmentő eszméket szabadítson el regényé-
ben: a vizsgálatot a tűrés, az elviselés határaihoz, a túlélés-továbbélés erejé-
nek forrásához viszi közel. Felhívja a figyelmet arra, hogy végül is a nép ha-
gyományai, a kor, a politikai erőviszonyok s az emberi pszichikum által is 
meghatározott tűrésküszöb az, ami a politikának határokat szab, vagy még in-
kább: ami a történelmi szükségszerűséget a mindennapi tapasztalat számára 
is megjeleníti. -

Mivel a mű ábrázolási köre erre a tapasztalatra szorítkozik, a regényben 
a tűréshatár átlépésének következményei is személyesek: valamilyen morális 
állásfoglalás kikristályosodása, vagy ellenkezőleg: a lelkierő megroppanása, ami 
a halál téveszthetetlen előjele, Probst, az idősebb Probst és Mess apja eseté-
ben egyformán. Valami kedvetlenség, közöny a munkához, a helyhez, ahol él-
tek, hiányérzet, aminek a betöltését meg sem kísérelhetik, még jóval a fizikai 
összeomlás előtt. Probst esetében találunk nyílt megfogalmazást: megrendült 
a hite, hogy „ami történik a világban, mégis valamilyen okkal történik". 

A dolgok értelme szintén Probst előtt tárul föl a regény harmadik feje-
zetében — s ez elnyeléssel fenyegeti. Öccse eltűnésekor Uray egy volt barát-
jának elbeszélését idézi föl neki. A német városka cirkuszában a nagyszerű bo-
hóc számát mindig úgy jelentették be, mint a „Flint testvérpár" produkcióját. 
A bohóc azonban minden este egyedül játszotta végig a számot: tudva, hogy 
te „vársz félfigyelemmel valakire, arra a másikra. Akit sugallt neked . . . Ügy 
lépsz ki a cirkuszból, hogy valójában nem rá gondolsz, aki játszott, nyavaly-
gott neked, aki a lelkét tette ki. Nem. Te arra gondolsz, aki meg sem jelent. 
-Aki valójában ez az egy. S tetejében még csalódott is vagy . . . Micsoda elké-
pesztő ötlet. Micsoda kockázat, szerénység... Ez volna a művészet, fenét mű-
vészet. az egész élet lényege ez volna, barátom." Probst maga is úgy véleke-
•dett, hogy a bohóc a nehezebbiket választotta („mintha valami láthatatlant, 
kívánna pártolni"), de ebbe már nem mert belegondolni, félt, hogy ő is elve-
-szíti a fejét. 

A „láthatatlant" a regényben azok pártolják a legközvetlenebbül — akik 
a tanító biztató szavain hosszan, kétségek közt eltöprengenek, mint Mess 
anyja („Csak tudnám, mi benned az a tehetség. Csak tudnám."); könnyezve 
hallgatják a plébános bennfentes szavait, amiből ugyan nem értenek egy kuk-
kot sem, de amit az az ő fiuknak (Kovács Vroni) mond el; akik huszonhét, 
pengőért nagy, fényes trombitát vesznek, s hiszik, hogy „akinek esze van hoz-
zá, annak tanulnia kell, azt minden rendszernek engedni muszáj". Akik „fi-
neszes" emberek maguk is, vagy könnyebb lelkületű, nem szerző fajták; éj-
szaka a dunna alatt szájmuzsikán dúdolt mazurra ringatják tagjaikat — a ki-
sebb gyerek közben az apja talpát vakargatja, nem nagy meggyőződéssel. Tár-
sas életük kikezdhetetlen, éppen csak a késelések szaporodnak meg a bete-
lepítések és kitelepítések után. 

A „honvágy-színes" riport aligha készült el. Mess András gyerekkori paj-
tását elborult elmével találta meg egy Berlinhez közeli kisvárosban. Saját 
sorsa sztálinvárosi barakkokon, gyűldéken, csillehúzkodáson, tüdőklinikán át 
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vezetett a vidékieknek szóló pesti lap háziszerkesztőségéig. E lap szerkesztője 
lett a „hónaalányúló", aki csak egy vagy kettő akad az életben. 

S emellet volt más segítség is Mess pályáján. Azok segíteték, akik a fiadzó 
szegénységben mindinkább puszta önmagukkal vívták meg létharcukat. A dol-
gos-fineszes emberek, akik a „láthatatlannak" is lerótták adójukat — Isten-
nek — s az illékony-tünékeny tehetségnek is. Hónaalányúló maga a megpró-
báltatás, annak, aki állja. — S a közösség, mely (s talán ez a regény nagy fu r -
fangja) nem változott, melynek története egy belső harc története, egy struk-
túra vívódása, amellyel átmenti önmagát. 

Ennek a szívós megmaradásnak a metaforája Mess emléke, mikor télvíz 
idején a megtépázott fedelű juhhodályban ma született báránykákat látott, 
ahogyan „bújnak a hodály sűrűjébe, igyekeznek a nagyobb testek melegébe, 
a szürke, cafatos gyapjas, faggyas hasak alá sodródva. . . kínlódnak, ha ilyen-
kor jönnek a világra. Olyankor viszontagon vannak . . . aztán ha kibírják, 
megérik a meleget, a legeltetést, még kos meg jerge korukban is táncot jár-
nak. Nincs ami lebírja őket." 

Az ábrázolás mélyről jövő, konok erejét a regény e legszimbolikusabb 
soraiban érezhetjük a leginkább — mikor éppen a kiszolgáltatottság, a sors-
nak alávetettség jelképe válik a didergő világ metaforájává. (Magvető.) 

RADICS PÉTER 
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