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Sütő műveinek plasztikus egysége látszólag egyetlen pillantással felmér-

hető, tónusgazdag árnyalatai, folyamatosan tárulkozó titkai mégis hosszas 
meditációkra késztetnek. 

Teremtett világának alapja az etikum s a visszafogott lírai pátosz ötvözetét 
tükröző nyelve, oly típusú veretes-képes beszéd, mely kristály-logikájának 
rejtett sugallatával talál célba. írói létének táptalaja szülőföldje, a belékapasz-
kodó bizalom, s az innen sarjadzó szolgálatvállalás, de a termés egyetemlege-
sen is élvezhető, mindnyájunk figyelmére jogosult. 

Sütőnek sikerült a varázslat, minden bűvészkedés nélkül esztétikai értékké 
tudta párolni a saját, s minden emberi közösség egyik legközvetlenebb, leg-
szívrehullóbb problémakörével kapcsolatos állásfoglalásait. Mióta ugyanis 
„ember emberrel találkozik", s az emberiség önmaga sorsának tudatára éb-
redt, azt tapasztalja, hogy az egyed csak szervezett közösségben biztosíthatja 
életfeltételeit. Következésképp: az egyén és hatalom viszonya, e kapcsolat-
rendszer kedvezőbbé formáihatóságának keresése, sok gondolkodó legfőbb 
törekvései közé tartozott. A kérdéskör persze kettős irányulású, s ennek meg-
felelően fogalmaz Sütő is egyik rádiónylatkozatában, mely szerint pl. dráma-
tetralógiájában (Egy lócsiszár virágvasárnapja; Csillag a máglyán; Káin és 
Ábel; A szúzai menyegző) egyaránt vizsgálja: „hogyan bánik a hatalom az 
egyénnel, s az egyén a hatalommal". (Magyar Rádió — Petőfi adó. 1081. IV. 6.) 

Az író vallomásaiban több helyen beszél e társadalom-etikai érdeklődés 
élménygyökereiről. A kelet-európai népi származású értelmiség nagy élménye 
az 1945 utáni időkben, hogy a korábbi történelmi időszakhoz viszonyítva, ami-
kor is zömmel csak kívülállóként szemlélhették a vezetés megnyilvánulásait, 
most, a politikai mozgalmakban, hatalmon belülre kerülve, sokszor saját (kü-
lönböző szintű és rangú) gyakorlatukban érhették tetten annak egyéniség-ki-
terjesztő, vagy humánumot romboló hatását. S belső ellentmondásossága miatt 
e helyzet, rögtön egy elemzendő feladatot is jelentett. 

„Kolozsváron bekerültem az irodalmi, politikai életbe, az akkor létező Ma-
gyar Népi Szövetséghez, ahol ifjúsági aktivistaként dolgoztam — mondja erről 
Sütő András. — Kezdettől fogva olyanókkal kerültem kapcsolatba, akiknek eb-
ben az új születő rendszerben valamiféle hatalom volt a kezükben és kezdettől 
fogva figyelhettem, miként élnek ezzel, miként fogják föl eleven alkotó gon-
dolkodásként ezt a hatalmat, miként telítik humánummal vagy pedig miként 
válnak rideg végrehajtókká. . . , akik anélkül, hogy az ellenvéleményt meg-
hallgatták volna, szigorúan és kíméletlenül hajtották. . . bele az emberekbe az 

Köszöntjük a 60 esztendős Sütő Andrást! 
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új nézeteket. Mondanom sem kell — teszi hozzá Sütő —, hogy magam . . . 
mindenkor amellett voltam, hogy senkit sem lehet bottal kergetni a paradi-
csomba." Az embereket egy célnak „csak megnyerni" lehet. (Irodalmi Szemle, 
1981. 3. sz., Nagy Juditnak adott nyilatkozat.) 

Sütő fenti élményei, s e kérdésekkel kapcsolatos életbeli vitái, mint idé-
zett interjújában jelzi: „nem egyszer kínos-kellemetlen konfliktusokba való 
keveredései" fölötteseivel, kortársaival, munkatársaival, magyarázzák az egyén 
és hatalom viszonyára vonatkozó nézetei sajátosságait. „Hatalmon belüli" ideig-
lenes helyzetei segítik felmérni a „történelmi tettnek" a „magánélet"-től kü-
lönböző álláspontját. Ez teszi képessé és hajlamossá a kálvini feladattal való 
bizonyos fokú azonosulásra is: „Jómagam átéltem Szervét nyugtalanságát és 
ugyanúgy Kálvin, józanságának szenvedéseit is, miként mindenki átéli, ha va-
lamiképp közügyi dolgokba kerül . . ." (Évek — hazajáró lelkek. Kriterion. 1981. 
228.) 

Mindez távolról sem jelenti drámája Kálvinjának minden tettével való 
azonosulását, már csak azért sem, mert mint láttuk, elképzelése szerint az op-
timális hatalmi gyakorlatban, „az emberhez szelídített eszmék" jegyében, a 
türelem, a személyiség jogaira is tekintő humanizáló tendencia, s a felesleges, 
öncélú szigorúságtól való tartózkodás feltétele is érvényesül. 

Az egyén és hatalom viszonya persze bármennyire is alapvető, nem egyet-
len meghatározója az emberi életnek, közérzetalakításnak. Sütő témái és for-
mái is sokkarú öleléssel fogják be a világ összhangzatát. Ebben pendül meg, 
kezdetben csak halk hangként, az egyén és hatalom találkozásaiból adódó 
disszonanciák jelzése. Az emberi kiszolgáltatottság oldaláról nézve pl. a bürok-
ratikus, lélektelen hivatali gesztusok, jelenségek játékos-komoly, szatirikus 
megfricskázása, hogy majd az önéletrajzi elemek közvetlenebb műbe áramol-
tatásával, a hatalmukkal visszaélő típusok markánsabb rajzai, s az általuk 
okozott gyötrelmek ábrázolása vegye át uralmát a könyvek lapjain. De még 
ekkor sem a jóvátehetetlenség tragikumát sugalló végkicsengéssel, inkább a 
feloldhatóság és feloldottság utórezgéseivel. 

A Sütő család 1952-es vesszőfutása, mely során az író apját egy használ-
hatatlan, s csak anyagi ráfizetést hozó cséplőgép miatt „kuláklistára teszik", 
először fikcionált formában a Félrejáró Salamon című kisregénye Andrásának 
kálváriájában fogalmazódik meg, majd kendőzetlenül az Anyám könnyű álmot 
ígér című „naplójegyzetében", egy nagylélegzetű múlt-jelen ábrázolás része-
ként, egész faluja mozgásképletébe ágyazva. Sütő, a lírai játékosság, életböl-
csesség, a keserű s reménykedő hangulattónusok gazdag skáláját zendítő e 
regényében már nemcsak Tamási örökségének legjobb továbbvivőjeként, ha-
nem teljes értékű nyelvteremtő írói egyéniségként jelenik meg. 

Fenti könyvei hatalomtól megrészegült figuráinak: Patkósnak s az Elnök-
nek mása, az író Pompás Gedeon című színpadi játékában dicstelen címszerep-
hez jut. S mindnyájan előfigurái a történelmi drámák hatalmi önistenítőinek. 
Mint ahogy a jelzett művek kiszolgáltatottjai: Salamon és „Vizeslepedős" is 
rokonai a drámák elbukóinak: a Kolhaasoknak, Szervéteknek. 

Azzal a döntő különbséggel, hogy a történelmi drámák előtti művekben a 
végveszélybe kerülők szövetségesekre lelnek a hatalom berkein belül is, s a 
torzult gyakorlat képviselői lelepleződnek, s ők buknak el. Patkós és Pompás 
Gedeon elnyerik büntetésüket, az Anyám könnyű álmot ígér Elnöke pedig 
nemcsak rossz vezetőként, hanem - elcsapottan, máshoz sem .értő- dilettánsként 
is megszégyenül. ----- -
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A feloldás persze nem teljes. De nem is lehet, hisz például az Anyám 
könnyű álmot ígér anyai panaszlevelében a görög sorstragédiák fojtott zoko-
gásának oly mélységei sűrűsödnek, melyek lehetetlenné teszik a felhötlenséget. 
S megsejtetnek valamit abból, hogy a világban, a valóságalakulás nem mindig 
e művekben oldó egyensúly irányába mutat. Mindez, e ponton, s e vonatkozás-
ban, az íróban zajló belső küzdelmekről, feszültségekről is árulkodik. Sütőt 
tág szemhatárú hajlandósága, az életöröm, s a világ minden rezdülése iránti 
vonzalma, az emberi élet teljességének ábrázolására ösztönözné, melyben a 
tréfa, az incselkedő évődés hangja épp oly fontos szerephez jutna, mint a tra-
gikus felhangú dikció. Tapasztalati valóságának monoton szuggesztiója azonban 
ismételten ez utóbbival összeforró tartalmak felé sodorja, s a hatalom és egyén 
viszonya, ez utóbbi kiszolgáltatottságának problémái minden mást kiszorítón, 
egyre nagyobb teret foglalnak el világában, hogy végül is történelmi drámái-
ban szinte kizárólagossá váljanak. A konfliktusok tragikussá fokozódásának 
egyik műbeli megteremtője, hogy az embertelen gyakorlat korábbi képviselői-
nek helyi s részleges hatáskörével szemben, a történelmi drámák kulcsfigurái 
egy mindent átható, egyetemlegesen törvényt szabó hatalmi központ megteste-
sítői. Döntéseik ellen nem lehet (s nincs is hová) érvényesen fellebbezni. Sütő 
mindezt úgy teszi elviselhetővé, s az eddigieknél is általánosabb érvényűvé, 
hogy a konkrét, helyi jelenségrendszert elhagyja, s egy tágabb és távolabbi 
történelmi színpad (vagy mítoszvilág) fikciórendszerével jeleníti meg mondani-
valóját. 

Sütő világa azonban nemcsak a költő etikája, hanem az etikus lírája is. 
S alkotója nem nyugszik bele a dolgok ilyetén alakulásába. S ha a művekben 
megjelenített hatalom természete ki is szikkasztja maga körül az emberi élet 
sokrétűségét, ha a Lócsiszár... középkorában, Kálvin Genfjében, a meghódí-
tott Perzsiában s a Paradicsomon kívüli végvidéken hiányzik is az önfeledt, 
boldog nevetés, a megvalósult álom; egy jobb korról, az elkerített Édenről 
való látomás szivárványívei mégse tűnnek el a művekből. 

S az anyaföld illatú nyelv sodró vegetációja sem fakul meg. Sőt: a szavak 
eddig nem látott érzékletességgel izzanak fel a drámai hősök ajkán. S az 
Anyám könnyű álmot ígér egyik szereplőjének „fűszál filozófiáját" a fenyege-
tettségben felmagasodó emberi tartás egészíti ki. „A fű lehajlik a szélben és 
megmarad" — hangzik az évszázadok kemény történelmi tapasztalatait sűrítő 
keserű intelem. S e szavak súlya megnő, ha tudjuk, hogy mindezt egy oly 
ember mondja, akiről Sütő azt írja: még „a feléje hajított kések is megpör-
dültek és elkezdtek énekelni", vagyis, aki nem gyávaságból, hanem fejlett 
életösztönétől vezérelve fogadja el a világ által rákényszerített szabályt. De ha 
jobban meggondoljuk: e fűszálak esetében nem is annyira földhöz lapulásról, 
inkább csak a zordabb szélfutamok előli elhajlásról, majd vissza-visszarugal-
masodásról van szó; drámái egyes hőseinél (például Káinnál) pedig kimondot-
tan a tiltó isten villámaival való egyenes derekú szembenézésről. 

2 
Sütő Félrejáró Salamon című kisregénye 1956-ban, Marosvásárhely után 

Budapesten is megjelent, de a kritika annak idején nem figyelt fel kellőképp 
jelentőségére. Az Anyám könnyű álmot ígér azonban már szenzációszámba 
ment; történelmi drámáival pedig Sütő a magyar s az egyetemes irodalom 
legsűrűbb problémabokrában nyitott tért magának, s vállal figyelmre méltó 
részt a közös gondból. 
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Az ötvenes évek buktatói után az egyén fokozott felelősségérzettel figyeli 
saját megnyilvánulásai erkölcsi rugóit, egyben keresi a jobb közélet-alakítás 
elvi biztosítékait, s a kettő összefüggéseinek törvényszerűségeit is. S a fentiek 
vizsgálatát megszabó fő kérdés: lehet-e a hatalom humánusabb gyakorlatát 
szavatoló etikai normákat találni, vagy pedig erkölcsről csak a magánemberi 
kapcsolatok szintjén lehet szó — a 60-as évektől (miként Sütőnél) az egész 
magyar irodalom egyik nagy feladványává lesz. 

Az úgynevezett „kettős erkölcs" tárgyköre nem új keletű, s Sütő élmény-
forrásaként már említett azon körülményből ered, hogy egy-egy közösség sor-
sáért felelős hatalom helyzetében más a cselekvés oksági és feltételrendszere, 
mint az egyén szűkebb életkörében. E probléma tudatosítása a reneszánszban 
kezdődik, s eredetileg úgy vetődik fel, hogy a minden keresztényre nézve kö-
telező erkölcsi parancsokat (például a „ne ölj!" tiltást) az állama érdekében 
cselekvő uralkodó nem mindig tarthatja be, s kénytelen egy más elv, a politi-
kai realitások követelménye szerint cselekedni. 

A kérdés megítélése ma sem egyöntetű, s a materialista alapozású filozó-
fiai gondolkodást is újabb és újabb erőfeszítésekre sarkallja. Az általánosan 
elfogadott köznapi erkölcsi normák értelmében — fejtegeti ismert etikusunk, 
Ancsel Éva — a történelem menetének egésze (melyben mindig van legyőzött, 
s emberi fájdalom) sohasem lehet teljesen „bűntelen", s tudomásul kell venni, 
hogy: „Az értelmes történelmi cselekvésben nem vezethet más, csak annak 
eldöntése, mi az, ami a progresszió érdekében szükséges és lehetséges, még 
akkor is, ha nincs, mert adott pillanatban nem lehet összhangban az éthosz 
(fogalomértelmezésében: a bennünk élő erkölcsi jellem) princípiumával." (Há-
rom tanulmány, Bp. 1983. 338.) 

E megállapítás nem zárja ki, hogy a történelem értékrendje oldaláról 
nézve, ne beszélhetnénk a hatalom valamiféle erkölcséről. Még akkor is, ha az 
egyén minőségében a morált, s az „önállósult" politikai szférában a rációt 
tartjuk meghatározóbbnak. A többség sorsára tekintő perspektíva ugyanis, 
mint egy emberi létállapot javításának feltétele (bár nem küszöbölheti ki a 
részleges emberi sérelmeket) magasrendű társadalometikai tartalmat is nyer-
het. Természetesen csak akkor, ha a hatalom teljesíti is hivatását, s az egyén 
korlátozása nem haladja meg az egész fejlődéséhez szükséges mértéket. „Ha — 
mint Eötvös József mondja — a kormányzati forma nem cél, h a n e m . . . csak 
eszköz, s pedig két célnak az elérésére: hogy az egyedi szabadság biztosíttas-
sák — és hogy az államnak egysége, a lehető legnagyobb szabadság mellett — 
feltartassék." (Vallomások és gondolatok. Bp. 1977. 359.) 

A fenti gondolatok egyenes folytatásaként is felhangzón, Szervét, a fe-
gyelmezés túlzásos voltával, az elemi szabadságjogok eltiprásával vádolja 
Kálvint; Kálvin viszont foglyát, a történelmi Egészre nem tekintő perspektíva-
hiánnyal: „Ha százszor igazad lenne — mondja Szervétnek —: akkor sem 
hagyhatom el az EGÉSZET annak RÉSZE miatt." De kérdés, s az egész mű 
nyitó kulcsa, hogy Kálvin valóban a szükségszerűség határán belül marad-e, 
vagy érvei más jellegű indítékot is lepleznek? 

Az irodalom színes, gazdag világához mérve a történelemfilozófia bármily 
távoli és szikár tartománynak tűnjék is. a Sütő-hősök történelmi lépéseinek 
értékét csak a hatalom és erkölcs fenti vonatkozásainak figyelembevételével 
lehet körvonalazni. Csak így jogosult Kálvin nagyságáról, erkölcsi igazáról 
vagy bukásáról beszélni. Magatartását történelmi feladatához (a hatalom mo-
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ráljához) való viszonya minősítheti elsősorban, ennek függvénye Szervéttel 
vívott küzdelme is. 

A lehetséges történelmi alternatívák értelmében ugyanis Kálvin tettei 
vagy egészében véve objektíve szükségszerűek; vagy e minőséget a személyi 
torzulás öncélúságával vegyi tők; esetleg: egy minden ízében téves, zsarnoki 
gesztussorozat jelenségei. 

A lócsiszár virágvásár nap ja, A százai menyegző s a Káin és Ábel hatalom-
birtokos személyeinek s rendszerük lényegének minősítése kevésbé látszik 
problematikus feladatnak. A hatalom (illetve a hatalommal szövetséges vala-
mely szintű vezető) részéről nem annyira a cselekvéseiket indokló érvekkel, 
inkább követeléseik deklaratív kinyilvánításával találkozunk. Igaz: A lócsiszár 
virágvasárnapjá-ban Luther és Kolhaas párbeszéde Kálvin és Szervét vitáját 
is előlegezi, s Luther „egyetemes, hatalmas" igazságának, s Kolhaas „porszem-
nyi" igazságának ütközéséről esik szó, s Kolhaas az emberi méltóság s szemé-
lyi jog érdekében, Luther hajdani szavaival, az „itt állok, másként nem tehe-
tek!" formulával érvel a jelenlegi Luther ellen. De e műben, a megtévesztő s 
manipuláló módszer, a hiszékenység tőrbe csalása oly hangerővel robban, hogy 
könnyebben leleplezhetővé teszi e hatalom embertelen, kiváltságos jellegét. 
A hatalom ördögi köre és csapdája: hogy csak azután figyel fel Kolhaas sé-
relmére, s szolgáltat neki formális igazságot, mikor Kolhaas lázadó rombolás-
sal hívja fel magára a figyelmet, ezzel azonban egyben jogcímet szerez Kolhaas 
halálos ítéletének kimondására is. 

A százai menyegző-ben a hatalom önmaga erkölcsét is megsértő, egyete-
mesen bénító természete még hangsúlyosabban hatja át a dráma egész alap-
szövetét. Bizalmatlansága, hideg merevsége nemcsak a szembefordulókkal, a 
Bétiszekkel, hanem az uralmon belül lévő, erkölcsösebb „hódítói" gyakorlatot 
követelőkkel is leszámol. Az abszolútummá növekvő torzulás metaforájaként 
Alexandros már csak égi hangként szól alattvalóihoz; hogy ez az égi hang 
(történetileg persze korábban) a Káin és Ábel-ben már a világ mindenható 
Isteneként testesítse meg a zsarnoki uralmi szerkezet modelljét. 

A Csillag a máglyán-ról szóló egyes értelmezések szerint a kálvini hatalom 
jellege a fentiektől gyökeresen vagy részben különbözik; Kálvin hatalmi hely-
zete kötelező parancsát teljesíti. Csak így és ily módon biztosíthatja közössége 
protestáns lelkiismereti s valiásgyakorlati szabadságát, egy haddal fenyegető 
ellenreformációs gyűrűben. A drámában a történelmi személyiség s az alkotó 
egyén értékrendje csap össze. Szervét tragikuma, hogy a ténylegesen alakító 
történelmi erők útjába kerül; Kálvin tragikuma s gyötrelme: a „hatalom er-
kölcse" s a Szervét iránti rokonszenv, a „magán emberi lelkiismeret" önmagá-
ban is átélt ellentéteiből fakad. E kritikák két, következetesen végigvitt s in-
dokolt igazság érvényesülését látják e műben. E felfogáshoz közelítőn több 
írásban ugyan nagyobb hangsúlyt kap a dogmatikus merevség jeleinek szám-
bévétele, de sokszor egy azonossági körből kilépőn, úgy esik szó Kálvin er-
kölcsi bukásáról, hogy tetteinek egésze mégis igazolást nyer. Érvként még a 
művön kívüli társadalomtörténet tanulságai is elhangzanak, nevezetesen: hogy 
a történelem folyamán a kálvini reformáció erősödött meg, vagyis Kálvin 
igazsága győzött, s a szer véti máglyát a történelem hagyta jóvá. 

A kálvini módszer bírálatára épülő elemzések tükrében viszont Kálvin 
elárulta hajdani forradalmi eszményeit, s kérlelhetetlensége nem az egység-
teremtés nélkülözhetetlen eszköze, hanem pusztán személyisége előtérbe he-
lyezésének, önös céljainak leple. Semmiféle (hatalmi vagy más) erkölcsöt nem 
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képvisel, s a (fáreli kegyetlenségben csúcsosodó, de Kálvin felelősségét terhelő) 
kíméletlen hatalmaskodás, s (csak) a szervéti pólusban meglévő erkölcs oly 
vitájának lehetünk tanúi, melyben ez utóbbi — bár eszmeileg felmagasztosul 
— gyakorlatilag alul marad. 

A magunk részéről (anélkül, hogy bármely más értelmezés jogosságát 
kétségbe vonnánk) Kálvin tetteit nem egységes, azonos minőségű tömbnek 
látjuk. Nem egészében igazolható, vagy minden vonatkozásában elhibázott 
gyakorlat megjelenésének. Ügy véljük: Sütőt, a Csillag a m.áglyán-ban nem 
pusztán a hatalom s a magánemberi erkölcs klasszikus, tiszta képletű ellentéte 
izgatja. Ez is lehet nagy tétje az irodalomnak, fájdalmas gócok feltárója, de 
még tragikusabb, az eredményekkel együtt megjelenő felesleges szenvedést 
fakasztó torzulás. Sütő vizsgálódási területe az a bizonytalan átmeneti szféra, 
ahol a hatalom szigorúsága túllépi a szükséges mértéket, s az Egészet óvó jo-
gos érv át-átcsap egy belső labilitást is eláruló nyugtalanságba, amikor a szük-
ségszerűségre való hivatkozás, a presztízsféltés, hiúság, sértettség szubjektív 
elemeivel motiválódik. Az egész mű izgahnassága, fájdalmas igazságainak 
ütőereje, lélektani mélysége s esztétikai összetettsége abból táplálkozik, hogy 
Kálvin minden megnyilvánulásában külön-külön is egyaránt tetten érhető az 
indokolt, s az önkényes jelleg vegyülete. 

A vázoltak természetesen a műbeli Kálvinra vonatkoznak, de maradjunk 
egy pillantás erejéig mi is a kritikákban oly sokszor hivatkozási alapként sze-
replő valóságos Kálvin alakjánál, illetve a pályáját monografikusán feldolgozó 
irodalomnál. Kálvin ezekben is összetett, eredményei és tévedései egységében 
megidézett hős, s a „Szervét-ügy" végigvitele, még a protestáns szemléletű 
munkákban is hibás lépésnek minősül: „Szervét máglyahalála iszonyatos 
dráma — írja Jean Cadier, a francia Kálvin Társaság „nagy öregje" —, . . . 
Kálvin tévedett, amikor úgy vélte, hogy az eretnekséget . . . halállal kell bün-
tetni . . ." Szervét „máglyájának füstje e perctől kezdve állandóan homályt vet 
Kálvin emlékére." (Kálvin. Bp. 1980. 141—154. Ford.: Zsigmond Gyula.) Szer-
vét ereje különben sem egy szervező-politikusi minőségben, hanem leírt szavai 
nyomán kialakult szellemi tekintélyében rejlett. Műve kisugárzó erejét pedig 
a tűz nem porlaszthatta szét, inkább felerősítette. A kálvini mozgalom nem 
Szervét (s a Szervétek) halála árán, hanem az ily esetek fékező szerepe ellené-
re erős, tényleges társadalmi bázisa alapján jutott* diadalra. Mert Kálvin esz-
méi képviselték leghatásosabban (vallásetikai téren) a feltörekvő polgárság 
érdekeit. 

E kálvini „kettősség" Sütő viszonyulásának árnyalataiból is kiderül. A Sü-
tő-irodalom bőven idéz az írónak a kálvini helyzetet megértő kijelentéseiből. 
Magunk is utaltunk erre, de találkozhatunk a hatalomra nézve is veszélyes 
kálvini tettet elítélő véleményével is: „Az én írásaimban . . . a kisemberek 
valamilyen formában elbuknak, de ugyanakkor meg is dicsőülnek, arra gon-
dolok, hogy Szervét Mihály például tűzre vettetik, valójában mégis a türelmet-
lenség veszít erkölcsileg akkor, amikor őt e lbuktatja. . . ezek a morális veszte-
ségek felgyűlve egy idő után valamiképpen a (hatalom) saját bukását okozzák." 
(Irodalmi Szemle, 1981. 3. sz. 252.) 

S bár mindez még mindig egy művön kívüli nyilatkozat része, már álta-
lánosabb törvényszerűséget summáz (hisz konkrétan Kálvin vesztét nem okoz-
zák), s jelzi, hogy Sütő számára a történelmi anyag és nevek csak egy sűrítet-
tebb, modellizáló közeg építőköveit adják. 

A dráma világán belül: az írói nézőpont, az ábrázolási perspektíváik, a 
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nyelvi jellemzés módjai szemléletesen fejezik ki az író figuráival kapcsolatos 
értékítéletét. Az eddigi elemzések — értelmezésünk vonalába is illeszthetőn 
— említik, hogy az írói eszközök Kálvinnal kapcsolatban a közeledés és távol-
tartás ambivalenciáját tükrözik, hogy a Szervéttel való azonosulás egyértel-
műbb, s Szervét ábrázolása a nyelvi anyag színesebb, gazdagabb atmoszférá-
jával áthatott. 

A hűvösebb objektivitás azonban nemcsak a viszonyulást, hanem a kálvini 
természetet is jól megjelenítő modor, és ez, az általános helyzet jellemzéssel 
együtt, a túlzott kálvini szigor érzékeltetését is szolgálja. A fegyelem, össze-
fogottság s az eszmei egység minden harcban álló közösség önvédelmének 
legfőbb biztosítéka. Az adott közösség tudja s el is fogadja ezt. Kálvin Genf-
jében azonban a magabiztosság érzését egy általános félelem- és fenyegetett-
ségtudat váltja fel, ami mindig jelzi a hatalmi torzulás megjelenését. A vállalt 
fegyelem, s a rákényszerített (az „erőszakos térítést" kísérő) merevség átcsa-
pásait, határait jól exponálják Perrin Kálvinnak mondott szavai: „Kidobtuk 
templomainkból a festett és faragott képeket, misekönyveket és tabernákulu-
mokat. Ti kidobtátok az orgonaszót is; elnémítottátok a harangokat i s . . . 
Rettegnek tőletek a gonoszok és félnek a jók, mert egy meggondolatlan szóért 
bármikor őket is gonosszá nyilváníthatjátok." A börtönök, kivégzések a gyű-
lölt inkvizíció módszereit idézik, s a testvért a testvér ellen uszító megfigyelési 
s feljelentési kötelezettség alapjaiban mérgezi e közösséget. Az olvasó előtt 
mindez azért is tűnik már-már funkcióját vesztett eljárásnak, mert Kálvin és 
Fárel jelenléte, hatalma oly elementárisán kiterjedő s előtérben álló, hogy 
alig érzékelhetjük e rendszer tényleges megtámadhatóságát, veszélyhelyzetét. 

A fentieket bizonyítja s egészíti ki Kálvin érzelmi rezonanciáinak önminő-
sítő jellege, cselekedetei nem szükségszerű összetevőinek az ábrázolás perspek-
tívájában történő lelepleződése is. A történelmi személyiség az elkerülhetetlen 
döntést (még ha belső konfliktusokkal is), végső fokon egyéniségét meghatáro-
zó szilárdsága, tartása megőrzésével hozza, s belső gyötrelmeit a közösség 
helyes érdekképviseletének tudata semlegesíti. Kálvin magatartása azonban 
egy ponton belső egzaltációt árul el, önbizalma megrendül, s mindebben a 
Szervét iránti be nem vallott féltékenységének, ellenérzésének megsejtése 
nyer formát. 

Belső torzulása látható jeleire felesége, Ideiette hívja fel Kálvin figyelmét, 
rámutatva a saját kezére rakatott bilincs demagóg voltára: „Hadd vessem le 
csuklóidról a szégyent — mondja Ideiette férjének — . . . Megalázó, mert nem 
igazi. Nem valóságos . . . (Szervétre mutatva) A másiké. Az valóságos." S Kál-
vin kérdésére: ,,— Már te is komédiásnak tartasz?" — oly észrevételeket tesz, 
melyek nemcsak e színjáték Kálvin abszolutisztikus hatalmát feltáró voltára, 
hanem a nyíltabb, közvetlenebb politikai módszerek eltűrésének okára, s Kál-
vin önmagába vetett hitének megingására is utalnak: „A bizonytalanságoddal 
tusakodsz. . . Szakadék támadt benned. Iszonyat ül szemedben: félelem, fé-
lelem, amit sohasem ismertél. Rettegsz valamitől, azért vagy olyan vakmerő, 
hogy bilincsben hurcoltatod magad . . . Szavad, hited, célod, igazad nem elég 
már. Megtoldod még egy szereppel. . . Halj meg inkább, de hamis kártyá-
val . . . " S végül annak kimondása Ideiette részéről, hogy Szervét személye kü-
lönös szuggesztivitásával hökkenti meg, s vonja magára a Genfben csak ab-
szolút hódolatot elfogadó Kálvin haragját: „Már a munkád egészét is veszni 
hagynád egy részletkérdésért. Csak őt látod. Mintha saját gyöngeségedre ta-
láltál volna." 
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Ideiette megvilágításában: Kálvin nem a hatalmi helyzetében következe-
tesen cselekvő Történelemformáló, s Szervét nem az EGÉSZ biztonságát fe-
nyegető RÉSZ, hanem Kálvin életét részletkérdésekkel zavaró bíráló. Szervét 
végig nem tagadja meg alkotói minőségét, Kálvin viszont megsérti a hatalmi 
gyakorlat kötelező erkölcsi elveit is. Történelemformáló ereje nem válik két-
ségessé, erkölcsi feddhetetlensége igen. 

A beavatkozó erőszak deformáló aránytalanságai e kapcsolatban rajzolód-
nak ki legszemléletesebben. Erről árulkodnak Kálvin már-már eszelős indula-
tú azon felkiáltásai is, melyekben nem a barátja helyzete miatti sajnálat, ha-
nem a Szervét léte miatti felháborodás „rájátszásai" uralkodnak: „Lemondok 
ezennel . . , minden tisztségemről, üljön Szervét a székembe, hogy onnan lökjem 
félre az eretnekségével. Őrség! Vissza azzal a spanyollal! . . . Vegye csak át a 
város parancsnokságát!" Ez alapján a Csillag a máglyán-t részben a hatalom-
féltés drámájának is nevezhetnénk. 

Kálvin oldaláról nézve ezért a Csillag a máglyán egyszerre a történelmi 
nagyság, s a nagyság megbicsaklásának, egy társadalmi szerkezetben testet 
öltött alkotó gondolat, s a gondolatot megfojtó politikai konstrukció parabolája. 

Sütő alakjai méltányosak a hatalomhoz. Nem keresik az összeütközés 
alkalmát. Míg a rend urai kommunikálnak velük (vagyis amíg elhiszik, hogy 
a hatalom manipulatív kijelentései megegyezésre irányuló kísérletek), a „perbe 
fogottak" minden igyekezetükkel megegyezésre törekszenek. Kolhaasnak épp 
e vakhit lesz a veszte. Szervét alig akarja tudomásul venni, hogy tényleges 
eljárás indul ellene, amiből többé nincs kiút, s Parmenion sem tudja elképzel-
ni, hogy egyéni döntésekre, állásfoglalásra még a hatalom árnyékában s oltal-
mában sincs mód. 

E szembenállók akkor válnak tényleges lázadókká, mikor megértik, csak 
abszolút alávetettségükről s nem egyezkedésről lehet szó. Káint Isten egy eleve 
elrendelt, hierarchikus világa várja, melyre részéről már csak végletes taga-
dással válaszolhat. Az emberi szuverenitás, az élő, hatékony gondolkodás, sze-
mélyi jog és igazság e megtestesítői a való világ elháríthatatlan szorítása elől 
az álom, a látomás szféráiba menekülnek. De kiderül: e birodalom csak rész-
leges és ideiglenes menedéket adhat, s nem érvényes ugrópont a történelem 
erői ellen. Vissza kell lépni a földi talajra, mint Káin, aki felismeri és vál-
lalja ennek következményeit. Talán nem véletlen, hogy egyedül ő az, aki 
életben is marad az említett lázadók közül. S ezzel visszahatóan jogosulttá 
válik álmai kristályfájának Édenére is. 

A drámák a hatalom és kiszolgáltatottság pólusait gazdag metaforarend-
szerrel motiválják. A máglya lobogása, mint fenyegető vészjel, először Szervét 
álmaiban jelenik meg; majd Kálvin hivatkozik arra, hogy máglyát rakott 
magában a tévelygő ifjúnak, aki egykor maga volt; míg végül Szervétet el-
emésztő „valóságos" lángként csap magasra. A jelzett Kristályfa, a jobbra 
törő vágyak vonzó szimbólumaként csillámlik: a címbeli csillag pedig az olva-
só tudatában alakul metaforává, e törekvő hősök alakjával forrva össze, az 
emberi remény megtestesítőiként vetítve elénk őket. 

3 
E reménycsillag Sütő újabb drámájában, az Advent a Hargitán-ban mint-

ha egyszerre el-elhomályosulna, de fel is csillámlana. Az előbbi az írói kedély-
állapotról, aggodalmakról; a felszikrázás: a költői lelemény és erő megújulá-
sairól ad hírt. 
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A mű Sütő minden eddigi teljesítményétől eltérő sajátossága, hogy a 
történelmi drámák központi hatalmi szerkezetének modellje, a korábbi „vidám 
játékok" forma jelenségei vei ötvöződik (amelyekben — mint jeleztük — a 
visszaélés csak részleges és megszüntethető volt). Mintha Tamási ragyogó 
testvérvilága térne vissza a színre: a folklorisztikus kavalkádban a havasok 
levegője, a helyi színek, az alkalmi mondókák, dalok, a népmesék, mítoszok, 
a jó és gonosz varázslatok, az eltűnések, feltámadások, átváltozások, s a já-
tékba épített játékszituációk dús rétegei fonódnak egységgé. De mindezt az 
eddigieknél is keserűbb sóhaj járja át. 

E végleteket összefogó tulajdonságából adódóan az Advent... a különböző 
olvasatokban a történelmi drámákhoz viszonyítva vagy még tragikusabb hang-
vételűnek, vagy feloldottabbnak tűnhet. 

önmagában az emberellenes, tiltó erők természetét tekintve: az Advent.. .-
ben a korlátozás még szorosabb hurkai béklyóznak, pedig a Káin és Ábel 
egének Uránál nehezen lehetett szigorúbb irányítást elképzelni. De a Nagy 
Romlás magasodó hóhegyei alól nézve, az ottaniak már nem is látszanak oly 
iszonyúnak. A teremtő körülzárta Édenét, de a kívül maradt részen megvolt 
a szabadabb mozgási lehetőség, ahol nem kellett suttogva szólni s lábujjhegyen 
járni. Maradt rés a kiáltások elhangzására, s Káin döntésével megakadályoz-
hatta az ábeli áldozat végrehajtását 

Az Advent.. .-ben viszont már az emberi lakóhely parányi területe köré 
vonódik a tiltó fal. s nemcsak a hangos kiáltás, lépés, de még a hallható lé-
legzetvétel sem engedélyezett. Az időszerkezet képlete is e teljes bezártság 
képzetével összhangban alakul. A történelmi drámákban valami ki nem mon-
dott jövőperspektíva érvényesült, az elbukó hősök által képviselt emberi ér-
tékek valamikori megvalósulásának ígérete. Az Advent.. .-ben ezzel szemben 
mintha minden egy elmulasztott s vissza nem térő pillanat idősíkjában jelenne 
meg. A jövő ígérete elillant, mielőtt még valóra válthatta volna önmagát. 
„Kimerítettük már Isten csodáit, és többé nem számíthatunk senkire, semmire, 
csak önmagunkra" — hangzik Dániel összegezése a mű játék- és csodaelemei-
nek kimerülését állapítva meg, s erre visszhangzik a korábban ezzel a nézettel 
még vitázó Bódi jelzése is: „Több csodára már nincs reményünk. Ha lenne is: 
a reá való alkalmatlanságunk immár teljességgel megmutatkozott." 

E tényezők kiemelése ezen a szinten megfelelne a történelmi drámák 
belső struktúrájának is. Azokban a hősök álmai, itt a mese s a játékapparátus 
egésze a menekülés eszköze és helye, s eszerint a valóság mindkét esetben 
visszarántja s legyőzi a menekülőket. „ . . . Ahogy kidugom a fejem a játékból 
— mondja a látomás és menekülés kapcsolatát bizonyítóan Réka is az Advent... 
játékszférájáról —: szemembe vág a zimankós idő", vagyis a jelen valósága. 

A motívumok, a formanyelv, a megjelenítés egészének összhatása azonban 
mégsem azonos a történelmi drámák hatásmechanizmusával. A konkrét helyi, 
jelenbeli vonatkozások, a népi költői hagyomány beolvasztása, az emberi kap-
csolatok (szülői érzés, szerelem, hűség, féltékenység stb.) alapérzéseinek, üt-
köztetéseinek lélektani hitelességű és feszültségű ábrázolásai e műben, az em-
beri pólus, életesség oly bázisát hozzák létre, mely sok vonatkozásban eltér a 
történelmi drámák képletétől. 

A tetralógia darabjainak cselekménye nagyobbrészt a (fiktív) történelmi 
valóság keretén belül zajlik. S csak részelemként vált át a látomás, az álom 
síkjára. Az Advent... történésszerkezetét viszont a játék, a csoda határozza 
meg, s ebben mintha a látomásvilág szívná magába a „keserű valóságot". 
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A látomás és a (realitást tükröző, műbeli) valóság határai elválaszthatatlanok, 
s így például a mitikus Nagy Romlás bármennyire is rémületes, e látomás-
világ része. E szinten pedig minden lehetséges. Nemcsak az örökös fenyegetés, 
hanem az ismételt megújulás örökléte — mint Dániel és Gábor példája sugall-
ja —, a többszöri feltámadás eshetősége is. Ha egyszer már megtörtént, nem-
csak a gonosz, hanem az üdvös varázslat is megismétlődhet, s e lebegés — 
a direkt módú kijelentések ellenére — végig megmarad a műben. S vigasztaló 
Réka elpusztíthatatlan energiája is. Húsz éven át kaparja, melengeti a havat, 
jeget Gábort keresve, s nem eredménytelenül. Átrepül a Nagy Romlás felett, 
semlegesítve annak hatékonyságát, s dinamikus, sugárzó, villódzó alakja, 
töretlensége láttán Bódi is így csodálkozik: „Isten tudja csak, honnan bugyog-
nak még a tartalékai." S ha Gábort (Rékával együtt) másodszor is betemeti 
az omlás, él még Kisréka, s ő sem tehetetlenebb anyjánál. 

Ehhez járul, hogy a képsorok a társak s a világ gondjait vállaló kis kö-
zösség látószögében, s refelxióitól kísérve jelennek meg. „Nincs üresség, ahol 
várnak valakire" — mondja a messze ment lányára váró Bódi, s ez általáno-
sabb értelemben, az emberi érzelem és intellektus életfolytonosságot biztosító 
tulajdonságát is kifejezi. S ha a fiatalok szülői házból való szétrajzásáról s 
vissza nem téréséről elhangzó panasz egyben egy etnikum morzsolódását is 
fájlalja, az ebből fakadó, erre vonatkozó asszociációk tónusai az irodalmi al-
kotáson belül természetesen nem oldhatók fel, de a konkrétság teljesebb háló-
rendszere az Advent.. .-ben, a mű öntörvényein belül mégiscsak kikezdi az 
absztrahált hatalompólust. 

A Nagy Romlás Isten (az abszolút hatalom) akaratának végrehajtója, de 
ugyanez az Isten a kis közösség játékbeli hiedelemvilágában, beszédében (több 
tucatszor felemlítve) egyben a bibliai hagyomány istenfogalmaként is megje-
lenik. A templomok, a kötelező szertartások, a jegyesség, házasság, a gyónás, 
a betlehemi játékok, az esetleges megbocsátás Isteneként is, mely során a biz-
tató jeleket is ő küldi, s akivel Réka folyamatosabban és bátrabban néz szem-
be, mint (hűtlensége bűntudatától kínozva) Gáborral. A Romlás a lehetőségek-
kel, a felajánlott csodákkal való élni nem tudásból is következik. Mindez, s a 
Réka és Gábor szerelmi párhuzamának a játékon átsütő komolysága elmoz-
dítja a nyomatékot az Egyén és Hatalom küzdelmének a történelmi drámákban 
megvalósuló kizárólagos vonalvezetéséről. A Nagy Romlás abszolút érvényét 
bár a mű alapkoncepciója szerint e jelkép egy közösséget sorvasztó minden 
negatívum sűrítője — a tartalmi-formai egység jegyében alakuló arányok (a 
nyelv, az esztétikum közegén belül) megkérdőjelezik. Lehetővé teszik, hogy 
az emberit őrző láng, a játék lámpásaiban fel-felvillanó fény — ha a mesében 
ismételten ki is alszik — tovább éljen az olvasó képzeletében. 

Mint ahogy tovább sugárzik Sütő pályájának minden eredménye is. S az 
emberi teljességre való törekvésünkben nemcsak a leírt szó erejébe vetett 
bizalma, nemcsak műve világképe, hanem emberi alakja, magatartásának 
etikája is példázat lehet. 
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