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P 7 
Éjszakánként sűrű csönd ül a könyvtárban. A Dóm gerincén tanyázó ga-

lambok tollászkodása is behallatszik. Szobám szomszédságában szokatlan zaj. 
Benyitok. Jól öltözött férfi ül az asztalnál, göndör fürtű feje tenyerébe hajtva. 
Üveges tekintettel fordul felém. 

— Ki az? 
— Könyvtáros, aki jó estét kíván önnek. 
— Azt sem kérdezi, ki vagyok, mit keresek a Vasváry-gyűjtemény bezárt 

szobájában? 
— Fölösleges, ö n az amerikai új hírlapírás atyamestere, aki maga tanít-

ja: tömören, pontosan! Nem szaporítom a szavakat. 
— Bravó! Mindent tud rólam. 
— Túlzás. Néhány képi ábrázolás meg számtalan glorifikáló újságcikk 

alapján felismerem önt. 
— Ha jól értem, hazug dicsfények, csalóka görögtüzek öveznek. 
— A tér- és időbeli távolságok gyakran fölnagyítják az egyéniségeket. 
— Mekkora bűn! Hamisítás! Gyanítom, hogy millióim tolják alám az 

emelvényt! 
— Nálunk pénz a legkevesebb! 
Tudtommal az ön által alapított nagybecsű díjat három magyar származá-

sú író, művész vehette birtokba. De azért a dicsőségét fényesítő írások nem 
hazudnak. Esetleg elhallgatnak kedvezőtlen momentumokat. 

— Például? 
— Mondjuk: azt, hogy nem sok tanújelét adta. a szülőhaza iránti érdek-

lődésének. 
— Nem így igaz! 
A kivándorolt magyaroknak kórházat alapítottam, Munkácsy Mihályt csa-

ládi otthonomban fogadva ünnepeltem, inkognitóban többször hazalátogat-
tam. Hivatalosan is. 

Ám készséggel elismerem hibámat. Tollforgató létemre nem gondoltam 
hiteles sorstörténetemmel. Gyorsírók vettek körül, Edison beszélő gépe. Mu-
lasztásommal sokféle ferdeségnek utat nyitottam, gyanúsításokra adtam al-
kalmat. 

Tévedésekre számtalan lehetőséget. 
őszintén sajnálom. 
A szememre lobbantott elhidegülés több szál fonadéka. Ha megengedi, 

most érzékenyen érintett megjegyzése, szívesen beszélek. Elmondom sorso-
mat. 

—r Kitüntet, bizalmával. . . . . . 
— Makón kiváló nevelésben részesültem. Az írás-olvasáson túl idegen 

nyelvek, zene, elmés játékok. Sakk. 
Pestre költöztünk, még javában tanultam, amikor szeretett apánkat elra-

gadta a halál. Létünk alapja lehanyatlott. Szegény jó anyám négy árva gye-
reke érdekében erős férfikézre vágyakozott. Beváltott szándéka engem teljes 
árvaságra juttatott. Mostohaapámat egy évig alig szenvedhettem el. Azt érez-
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tem, jobb lenne nem élnem. Ahhoz meg kellett volna halnom. Tizenhét éve-
sen messzi voltam attól. Neveltségem, hitem tiltotta, hogy önkezemmel . . . 

Szorongásaim között elhatároztam, olyan foglalkozást választok, ahol 
minden pillanatban osztogatják a halált. Ez a háború. 

Nem vágyódtam én sem rézgomboktól csillogó ruhák után, sem tábornoki 
sarzsira. Sohasem állott természetembe a vitézkedés. 

De engem osztrák katonának úgy nem vettek be, mint porosznak, fran-
ciának vagy angolnak. Az orvosok gyöngének minősítették a szemem. 

Szüleimet, testvéreimet szerettem. Ez hajtott el a környezetükből. A sze-
retet. i 

Szokványos indíték. Hány magát halálra szánó fiatalember azért sza-
lad akármely seregbe, hogy élete elől elmeneküljön. Eszme, zászló, eskü? 
Mellékes motívumok. Akkori sorsomat földíszíthetném utólag. Nem cifrázom. 
Szerencsétlen embernek tartottam magam, aki elvesztette élete értelmét, csa-
ládját, hónát. Visszanyerhetem-e, nem kerestem tenyérjósoknál, kártyavetők-
nél, templomokban, kocsmákban. 

Hamburgban Lincoln polgárháborújához katonákat toboroztak. Nem válo-
gattak, nem nézték a szemem. Bostonban katonai orvosok vettek volna vizi-
táció alá, de én a hajóról ruhástól ugrottam az öböl vizébe. Mélyebb a Ma-
rosnál. Nem értem el lábujjammal a fenekét. 

A toborzóm örült csalafintaságomnak. Beosztott a New York-i huszárez-
redbe. Féltem a lovaktól. Most a legvadabbakat nyergeltem. 

Éjszakai földerítői járőrözésekbe önként jelentkeztem, pedig a hősködés-
től is olyan messzire jártam, mint bátyus zsidó Jézus Krisztustól, ahogy Ma-
kón az ebbéli távolságokat mérték. A háború négy ütközetének első vonalai-
ban rohamoztam. 

A fütyülő golyók, az ágyúlövedékek repeszei karistolást sem ejtettek raj-
tam. 

Kilenchavi katonai szolgálat után befejeződött Észak és Dél háborúja. 
Béke, megegyezés, szövetség. Gyász. Lincoln elnököt meggyilkolták. Tizenki-
lenc dollár végkielégítéssel leszereltek. 

A sereg lovait, fölszerelését elárverezték, öszvérkupec mellé szegődtem 
hajcsárnak. Jártunk vásárról vásárra. Közeli halál sehol. Inkább a viruló élet 
kacsingatott felém. Az ezredünktől szélnek eresztett legszebb kantinosnő in-

9 tett magához. 
— Ha mi ketten összefogunk, miénk a világ! 
Nem kellett nékem a világ, Dolli meleg öle, pénze, sátoros szekere, friss 

cipója. 
Amikor elkeltek kiszuperált vad öszvéreink, és egy sem rúgott agyon, 

földobtam a kalapomat, hogy amerre viszi a szél, arra megyek. Néhol marasz-
taltak barompásztornak, máshol tanyacsősznek vagy csapiároslegénynek. Egy 
kocsmáros boltját, lányát adta volna örök áron kezembe. Nem volt maradá-
som. 

Magányos kóborlásomban, május közepe táján, arra figyelek föl, óriási tö-
meg kocsikon, lóháton, gyalogszerrel rohan St. Louis felől. A városban dü-
höngő kolera elől menekülnek. Én egyedül velük szemben az úton. 

Itt az alkalom, teszek még egy rohamot az életem ellen. 
Egész utcák, egész városnegyedek lezárva. Orvosa alig akadt az élőknek, 

elhantolója a halottaknak. 
Jelentkeztem a városházán üldögélő funerátornál. Nem kérdezte, ki va-
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gyok, miért vállalkozom a biztos véget jelentő hullaszállításra. Lovas kocsi-
val fuvarozó, pálinkától örökké részeg emberekkel kerültem egy bandába. He-
teken át hordtuk a halottakat. 

Katonasorsom alatt is temettem, ha parancsolták. Ennél szomorúbb fog-
lalkozást nem talált föl a teremtő. 

Kongó ürességű házakból egész családokat karba venni, kocsira rakni, fu-
varozni, sírba ereszteni, hallgatni a német város katolikus templomaiban kon-
gó harangok jajgatását, a fáradt szavú lelkészek hangját, zsolozsmáját. 

Később tudtam meg, tizenkétezer áldozattal lakott jól az epidémia. Ezer-
nél többet én öleltem magamhoz, vittem a temetőbe. Védőmaszkot, fertőtle-
nítőszereket nem használtam. A járvány úgy múlott el felettem, hajamban, 
szakállamban egy ezüstös szálat nem hagyott. 

Éltem. A temető csőszházában. Nem haragudtam magamra, fölmenő csa-
ládfámra, a kolerára. Megmaradtam, ahogy megmaradt a város háromne-
gyede. 

Az elmenekültek kezdtek visszaszivárogni. 
Megtettek temetőcsősznek. Egyedül laktam az egyszerű házat. A halot-

tak kertjéből gyakran utaztam a centrumba cérnáért, lámpaolajért, enniva-
lóért. 

A járvány utáni hetekben látom egy előkelő vendéglőre írva: Leszerelt 
Katonák Egyesülete. Kékruhás obsitosok, rézfejű sárgazubbonyosok, az Unió 
ex katonái tömegeinek a márványtermekben. Obsitos ruhám láttán úgy fogad-
nak, mint bajtársukat, összeakadok Albert Sukkal, egyik ezredtársammal, 
ö már civilben, fodros ingmellényben, előkelően, ahogy lapszerkesztőkhöz il-
lik. Beszélgetünk, megtudom: itt született, innét vonult be a New York-i hu-
szárokhoz, most hazajött, a Tribunának dolgozik. 

Biztatott, hogy sakkozzunk. A seregben is sakkoztunk, hideg pajták huza-
tában, pislogó lámpa mellett, csatározások, vonulások szüneteiben. 

Nekiültünk. Háromszor is zsinórban elvertem, mire a zárórát kiáltotta az 
egyesület gondnoka. Sukkot bosszantotta a vereség. Vigasztaltam. 

— Ha mindenáron meg akarsz verni, akkor láss neki ököllel! Vékony 
dongájú legény vagyok, te meg erős testű férfi. Elbírsz velem. 

Bosszantotta a szavam. Csillapítottam. 
— A kedvedért hagyhatnám magam. De akkor fölismernéd szándékos 

hátrálásomat. Semmivel nem akarlak megalázni. Ezzel sem. 
Nem hagyta nyugton, összejártunk munka után minden este. Sakkozás 

közben is beszélgettünk. Háborús élményeinkről. Addig merülköztünk emlé-
keink mélyeibe, gyakran fölraktuk a figurákat, s nem léptünk egyet sem. Zá-
rásig mondtuk a sorsunkat. 

Sukkot fölöttébb érdekelte az én hullaszállító s temetőcsőszi foglalkozá-
som. Riporter volt, szenzációra éhes. Faggatott, mi hozott ide. Az igazat nem 
mondtam meg neki. Ne tartson nagyobb ökörnek, mint amekkora vagyok! 
Semmi köze az én belső bajomhoz. Talán ki is nevetne érte. Kemény világ 
ez, kemény ítéletek. Az óhazából hozott érzelmemet meg sem értené. 

Találgatta, hogy valami nagy pénzért dolgozom. Aztán megbánta gyanú-
sítását, s maga helyesbített: akkor nem járnál ebben a kopott katonagúnyá-
ban, nem laknál a temetőcsősz házában, hanem, ahogy annyi kiszolgált kato-
na, képességed szerinti hivatalban ülnél. 

Lehetnél vámtiszt, postamester, hajóskapitány, szenátor. Vagy újságíró! 
A Lincoln ezred hadiújságjában láttam a neved, néhány színesebb szi-
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porka alatt. Lehetnél szemfényvesztő, bűvész, gitár- vagy hegedűművész, szó-
lóénekes. 

Nem épp ok nélkül biztatott, mivel a harcok és vonulások szüneteiben 
látott bűvészkedni elfáradt katonák köreiben, hegedülni, énekelni hallott, 
bendzsózni. Annak sem tudta mozgatóját: ha élek, legalább rövid időkre el-
felejtsem árvaságomat. 

Biztatott, hogy a városi kolerajárvány heteiben látottakat, megélt emlé-
keimet írjam, adjam oda, ő a maga neve alatt leközli. Fizet érte. Százezer em-
ber mohó kíváncsisággal enné a lapot. Mindenkit érintett a tragédia. 

Nem mondtam igent. 
írni? Játékból írtam, ahogy játékból sakkoztam, hegedültem, énekeltem. 
Nem vártam, nem kaptam én önkéntes föllépéseimért pénzt. Hanem an-

nál több emberi melegséget. Kiejthetetlen nevem akkor értelmezte át a sok-
nációbéli katonanyelv szőr Pulinak. Annyira szájbaillőnek, kimondhatónak 
minősült, hogy a szállásmesterek, kenyér- és ruhaosztó altisztek így írtak rá a 
menázsilistákra, így szólítottak a tisztek, a civilek. 

Sukk ajánlatán azért elmorfondíroztam. Volt rá időm. Magamban éltem. 
Nappal a gyászolók megrendelései szerint dolgoztam hat-nyolc társammal. 
Sírokat ástunk. Raktárra is tucatjával. Temetések, szertartások szolgálata. 
Hantolások. Ki, be. 

Sukk bogarat dugott a főiembe. Birtokában vagyok olyan ismereteknek, 
amelyeket ebben a városban 30 ember érthetett meg. Azok közül tíz nem tud 
betűvetést, tíz már nem él, tíz örökké részeg. 

Hazamentem az Egyesületből, megindult a tollam. Nekiültem kőolajlám-
pám mellett. 

A temető alkalmas hely erre. Éjszaka. Békés világ. 
Magam előtt láttam újra, amit átéltem. Hallottam a leírt szavakat, a 

gyászlovak nyerítését, körmük kopogását, a templomok harangjainak sírámát, 
fáradt pap énekét. Vitte annyira a tollamat, belékapaszkodva tudtam vele 
lépést tartani. 

A valóságot írtam. Élményeimhez nem tettem. Csak válogattam, csokroz-
tam, ahogy anyámék szedték bokrétába Makón a virágokat. Az idők mú-
lásával annyira belefedkeztem, az egyesületi időzéseimet is elhanyagoltam. 
Estéről estére írtam, írtam. Hajszolt a föltóduló élmények sokasága. 

Tíz nap is eltelhetett, amikor éjszaka rám zörgetik az ablakot. 
Kimegyek drótvédős olaj lámpásommal, Sukk áll ajtóm előtt és egy szá-

momra ismeretlen úr, a város legnagyobb lapjának tulajdonos-szerkesztője, 
Sukk Albert barátja, ahogy pillanaton belül értésemre adják. 

— Többször beszélgettünk rólad. Napok óta vártunk az Egyesületben. Tü-
relmünk elfogyott, kijöttünk; mi történt veled, hogy nem jelentkezel? Ne le-
gyen harag közöttünk! Miért nem mutatod magad? 

— A kolerajárvány emlékeit írom. 
— Olvass föl belőle! 
—> A félig főtt ételt magam is utálom! 
Sajnálkoztak, de nem erőltették. 
Beültek kocsijukba, elparoláztak. 
Másnap éppen méregettem az új parcellák nyomvonalait, mellém hajt az 

este látott bérkocsin az este látott lap tulajdonos-szerkesztő. Egyedül. 
— Olvasatlanul megveszem az ön írását, Zev Puli! 

24 



Tudtommal nem ígérte senkinek, előleget sem vett föl senkitől, tehát sza-
bad kézből eladó! 

— Tessék megvárni, amíg elkészülök. Azután tessék elolvasni, azután. . . 
Türelmetlenkedett. 
— Sukknak előjoga lehet rá, ő indította meg a kezemet. Biztatása nélkül 

sokáig nem adtam volna rá a fejem, hogy írással piszkoljam a szép tiszta pa-
pírokat. 

— Mondják-e maguk felé, hogy nem azé a madár, aki elszalajtja, hanem 
azé, aki megfogja? 

— Makón mondták, tisztán emlékszem rá, mintha tegnap mondták volna! 
— Egyetértünk, tehát megegyeztünk. Beülök a szobájába, s kívánsága 

szerint elolvasom. Rendben? 
Járatos ember módjára tűnt el a szomorú házban, s ott időzött vagy 

három óra hosszáig. Beült a bérkocsiba, az én kéziratommal integetve búcsút 
a lovak közé üttetett. 

— Az utolsó lapot asztalán találja, hogy tudja, hol hagyta abba. Foly-
tassa! 

Futottam a kocsi után. 
— Várjon! Nem gilt, minek ez a nagy kapadozás? 
De nem győztem lábbal a kocsit. Amúgy is kezdődőben volt egy nagyobb 

szertartás. Temetőcsősz nélkül nem mozdulhatnak. A tömeg már fölsorako-
zott. 

Visszasiettem azzal a gondolattal, hogy este az Egyesületben kitudom én 
a laptulajdonos-szerkesztő hollétét. Visszakövetelem az írást. 

Temetői omnibuszon órányi út vezet a centrumig. A város közepe táján, 
ahogy szokás, a szemfüles rikkancsok az esti lapokat kiabálják. Őriási szen-
záció! Hiteles szemtanú írását folytatásokban közli Herald a kolerajárvány 
megdöbbentő eseményeiről! Öriási szenzáció! 

Veszek egy lapot. A rikkancs nem blöffölt. Tárcára szedve az első olda-
lon az én írásom. 

Zaklatott életemet fölkorbácsolta, örültem is. Belépek az egyesület hali-
jába, ahol mindig nagy tömeg nyüzsög. Beszélgetnek, újságot olvasnak egy-
másnak, üzletelnek. 

Most sűrűbbek az embercsoportok. 
Középütt Sukk Albert szónokol, amikor meglát, rám üvölt, hogy mit csi-

náljak a jó magyar kurva zsidó édesanyámmal. 
Hegedő sebeim fölszakadnak, szinte belevakulok. Sukkhoz csörtetek, s be-

levágok a pofájába. Farzsebéhez kap, előrántja forgópisztolyát, célzás nélkül 
sütötte rám. 

A temetőcsőszöknek is van szolgálati fegyverük. Sírháborítók, kriptarab-
lók ellen. Ha akkor nálam van, lövéssel válaszolok Sukk lövésére. 

Másodszorra nem tudta elsütni a fegyvert. Megfogták a kezét, s engem is 
megmarkoltak erélyesen, féltőn tuszkoltak ki az egyesületből. 

Nem tudtam aludni. 
Kimentem viharlámpámmal, hogy egy malypangosra rendelt sírt kiás-

sak. Vittem a forgópisztolyt. Ismertem ezredtársamat. Ha néha megdühödött, 
lelövöldözte táblánkról a sakkfigurákat. Gátlástalan tudott lenni. 

Én meg, ha akartam, kerestem is a halált, nem az ilyent. Hogy vak ha-
ragból érjen. Válogatós voltam mindig. Nem veszett ki belőlem, hogy adjak 
magamra. 
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Kemény akarttal ástam a kövecses sírhelyet. Ástam magamban. Láza-
doztam. 

Arra jó voltam, hogy fönntartások nélkül rohanjak hideg véres sarak-
ban, életem nem kímélve, hogy bohóckodjam csüggedt katonatársaim előtt, 
hogy tűrjem az önként vállalt nélkülözés mellett a megvetést, hogy pisz-
kos, zöld hasú strangernek nevezzenek, hogy félrelökjenek, hogy én mindig 
subagallér legyek! Féreg, nulla, aki után egy kutya nem vonyít föl a csil-
lagos egekig. 

Nem kuncsorogtam fényes állásokért. De nem is szolgáltam rá semmifé-
le meggyalázó elmúlásra. 

Jól ismertem Sukkot. A sír malypangjávai is elkészültem már, azaz a fe-
nékből oldalt olyan mélyedés kiásásával, ahová elfér egy koporsó. Praktikus. 
Újratemetésnél nincs útban. Már nyesegetem, szépítem a gödörfalat, nappali 
világosig, amikor a sírpartról árnyék rebben a mélybe, s az ismert hang för-
med rám: 

— Hiába menekülsz előlem, a föld alatt is megtalállak, te mocskos pat-
kány, eladtad riválisomnak a szenzációmat, vagyont érő óriási ötletemet! 

Mire a pisztoly zörren, behúzódom a malypangba. 
Semmilyen szögből nem érhet golyója. Kiabál, hogy bújjak elő. 
— Bújj te ide a pokol kapujába, ha olyan nagy hős vagy! 
— Állíts létrát! 
— Mi neked nyolclábnyi mélység? Ugorj! Számoljunk el itt egymással! 
Nem ugrott. 
— Kihívlak amerikai párbajra! 
— A fekete golyó parancsára sem akarok elmúlni! 
— Gyerünk szabályos pisztolypárbajra! 
— Szégyelld magad! Temetőbogárral párbajoznál? 
Elhaladó léptei zaját hallom, ahogy a fűszálak susognak lakkcipőjének 

csapódva. 
Fogtam azt a könnyű acéllétrát, nekitámasztom a külvilág falának. Ha-

ladok fölfelé. Elhagyom a sír száját, a létra nyúlik a magasba, át falvak, vá-
rosok fölött, s nekitámaszkodik New York város déli csúcsán a World-ház 
kupolájának. A ház négy nagy hírlap nyomdagépeitől remeg. 

Beszédes vendégem mintha kifogyott volna a szóból. Fáradtan ül az éj-
szakázástól, jobb kezét a P 7 iratgyűjtőn nyugtatja. Mintha bibliára esküdne. 

Mondani akartam, örülök. Nem volt kinek. 
Amikor helyére teszem a gyűjtőt, a templomi galambok már az Apáthy 

kollégium tetőpárkányán napoznak. Nagyokat nyújtózkodnak. 
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