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Ejszakanként str( csoénd il a kényvtarban, A Dém gerincén tanyazo ga-
lambok tolldszkod4sa is behallatszik. Szobam szomszédsiagaban ‘szokatlan zaj.
Benyitok. J61 6ltozott férfi Gl az asztalnal, gondor fiirtd feje tenyerébe hajtva.
Uveges tekintettel fordul felém.

— Ki az?

— Kényvtéros, aki jé estét kivan onnek.

— Azt sem kérdezi, ki vagyok, mit keresek a Vasvary-gy(ijtemény bezart
szobajaban?

— Folosleges. On az amerikai 0j hirlapirds atyamestere, aki maga tanit-
ja: toméren, pontosan! Nem szaporitom a szavakat.

. — Bravé! Mindent tud rélam.

— Tulzas. Néhany képi A&bradzolds meg szadmtalan glorifikalé ujsdgcikk
alapjan felismerem ont.

— Ha jol értem, hazug dlcsfenyek csaléka gorogtiizek oveznek

— A tér- és iddbeli tavolsdgok gyakran félnagyitjak az egyéniségeket.

— Mekkora biin! Hamisitds! Gyanitom, hogy milliéim toljak alam az
emelvényt!

— Nalunk pénz a legkevesebb!

Tudtommal az 6n 4ltal alapitott nagybecsli dijat harom magyar szdrmaza-
st i{ré, miivész vehette birtokba. De azért a dicsGségét fényesitd irdsok nem
hazudnak. Esetleg elhallgatnak kedvezdtlen momentumokat.

— Példaul? .

— Mondjuk: azt, hogy nem sok tanujelét adta a sziil6haza iranti érdek-
16désének. :

— Nem igy igaz!

A kivandorolt magyarocknak korhazat alapitottam, Munkdcsy Mihalyt csa-

ladi otthonomban fogadva {innepeltem, inkognitoban t6bbszor hazalatogat-
tam. Hivatalosan is.
" Am készséggel elismerem hibamat. Tollforgaté létemre nem gondoltam
hiteles sorstérténetemmel. Gyorsirék vettek koriil, Edison beszélé gépe. Mu-
lasztasommal sokféle ferdeségnek utat nyitottam, gyanusitdsokra adtam al-
kalmat. '

Tévedésekre szdmtalan lehetdséget.

Oszintén sajnalom.

A szememre lobbantott elhidegiilés tcbb szdl fonadéka. Ha megengedi,
most érzékenyen érintett megjegyzése, szivesen beszélek. Elmondom sorso-
mat.

— Kitlintet. bizalmaval. :

— Makén kivalé nevelésben reszesultem Az irds-olvasason tul idegen
nyelvek, zene, elmés jatékok. Sakk..

Pestre koltoztink, még javadban tanultam, amikor szeretett apankat elra-
gadta-a haldl. Létiink alapja lehanyatlott. Szegény j6 anyadm négy Aarva gye-
reke érdekében erGs férfikézre vigyakozott. Bevaltott szdndéka engem teljes
Arvasagra juttatott. Mostohaapamat egy évig alig szenvedhettem el. Azt érez-
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tem, jobb lenne nem élnem. Ahhoz meg kellett volna halnom. Tizenhét éve-
sen messzi voltam attél. Neveltségem, hitem tiltotta, hogy énkezemmel...

Szorongisaim kozott elhatdroztam, olyan foglalkozdst wvalasztok, ahol
minden pillanatban osztogatjdk a haldlt. Ez a haboru.

Nem vagyddiam én sem rézgomboktol csillogé ruhdk utdn, sem tabornoki
sarzsira. Sohasem 4&llott természetembe a vitézkedés.

De engem osztrdk katondnak ugy nem vettek be, mint porosznak, fran-
cisnak vagy angolnak. Az orvosok gytngének mindsitették a szemem.

Sziileimet, testvéreimet szerettem. Ez hajtott el a kdrnyezetiikbGl. A sze-
retet. {

Szokvéinyos inditék. Hany magéit haldlra szdné fiatalember azért sza-
lad akarmely seregbe, hogy élete el6l elmenekiiljon. Eszme, zé&szld, eskii?
Mellékes motivumok. Akkori sorsomat foéldiszithetném utélag. Nem cifrizom.
Szerencsétlen embernek tartottam magam, aki elvesztette élete értelmét, csa-
14djat, honat. Visszanyerhetem-e, nem kerestem tenyérjésoknéal, kartyavetSk-
nél, templomokban, kocsmékban.

Hamburgban Lincoln polgarhdbortujdhoz katondkat toboroztak. Nem vAalo-
gattak, nem nézték a szemem. Bostonban katonai orvosok vettek volna vizi-
tacié al&, de én a hajérol ruhdst6l ugrottam az 6bol vizébe. Mélyebb a Ma-
rosnil. Nem értem el labujjammal a fenekét.

A toborzém oriilt csalafintasdgomnak. Beosztott a New York-i huszarez-
redbe. Féltem a lovaktél. Most a legvadabbakat nyergeltem.

Ejszakai folderitéi jardrozésekbe 6énként jelentkeztem, pedig a hdskddés-
t6l is olyan messzire jartam, mint batyus zsidé Jézus Krisztustél, ahogy Ma-
kén az ebbéli tadvolsdgokat mérték. A haborui négy iitkozetének elsé vonalai-
ban rohamoztam.

A filitylil6 golydk, az dgyuldvedékek repeszei karistoldst sem ejtettek raj-
tam. . .

Kilenchavi katonai szolgalat utin befejez6dott Eszak és Dél héabortja.
Béke, megegyezés, szovetség. Gyasz. Lincoln elnskot meggyilkoltdk. Tizenki-
lenc dollar végkielégitéssel leszereltek.

A sereg lovait, folszerelését elarverezték. Oszvérkupec mellé szegédtem
hajcsdrnak. Jartunk vasarrél vasiarra. Kozeli halal sehol. Inkabb a virulé élet
kacsingatott felém. Az ezredinktsl szélnek eresztett legszebb kantinosng in-
tett magéhoz.

— Ha mi ketten dsszefogunk, miénk a vildg!

Nem kellett nékem a vildg, Dolli meleg 6le, pénze, sdtoros szekere, friss
cipédja.

Amikor elkeltek kiszuperdlt vad Oszvéreink, és egy sem rugott agyon,
féldobtam a kalapomat, hogy amerre viszi a szél, arra megyek. Néhol marasz-
taltak barompasztornak, méishol tanyacsdsznek vagy csapldroslegénynek. Egy
kocsmaros boltjat, lanyat adta volna Orék Aron kezembe. Nem volt marada-
som. :
Magéanyos koéborlasomban, majus koézepe tajan, arra figyelek f6l, éridsi to-
meg kocsikon, léhiton, gyalogszerrel rohan St. Louis fel6l. A vdrosban dii-~
héngd kolera el5l menekiilnek. En egyediil veliik szemben az titon.

Itt az alkalom, teszek még egy rohamot az életem ellen.

Egész utcdk, egész varosnegyedek lezirva. Orvosa alig akadt az él8knek,
elhantoléja a halottaknak.

Jelentkeztem a varoshézan Uildogélé funeratornal. Nem kérdezte, ki va-
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gyok, miért vallalkozom a biztos véget jelenté hullaszallitisra. Lovas kocsi-
val fuvarozé, palinkatél érokké részeg emberekkel keriiltem egy bandaba. He-
teken &t hordtuk a halottakat.

Katonasorsom alatt is temettem, ha parancsoltédk. Ennél szomorubb fog-
lalkozast nem talalt f61 a teremtd.

Kongo ilrességii hazakbodl egész csaladokat karba venni, kocsira rakni, fu-
varozni, sirba ereszteni, hallgatni a német varos katolikus templomaiban kon-
g6 harangok jajgatdsdt, a faradt szavi lelkészek hangjat, zsolozsmajat.

Kés6bb tudtam meg, tizenkétezer aldozattal lakott jél az epidémia. Ezer-
nél tobbet én oleltem magamhoz, vittem a temetdbe. VédGmaszkot, fertétle-
nitészereket nem hasznaltam. A jarvany Ggy mulott el felettem, hajamban,
szakallamban egy eziistds szdlat nem hagyott.

Eltem. A temetd csészhazdban. Nem haragudtam magamra, folmend csa-
ladfamra, a kolerara. Megmaradtam, ahogy megmaradt a viros haromne-
gyede,

Az elmenekiiltek kezdtek visszaszivarogni.

Megtettek temetScsBsznek. Egyediil laktam az egyszerli hazat. A halot-
tak kertjéb0l gyakran utaztam a centrumba cérndért, ldmpaolajért, enniva-
16ért.

A jarvany uténi hetekben latom egy elékel vendéglére irva: Leszerelt
Katonak Egyesiilete. Kékruhds obsitosok, rézfeji sargazubbonyosok, az Unié
ex katonai tomegelnek a marvanytermekben. Obsitos ruhdm lattdn ugy fogad-
nak, mint bajtarsukat. Osszeakadok Albert Sukkal, egyik ezredtdrsammal.
O mar civilben, fodros ingmellényben, el6kelSen, ahogy lapszerkeszt8khoz il-
lik. Beszélgetiink, megtudom: itt sziiletett, innét vonult be a New York-i hu-
szarokhoz, most hazajétt, a Tribundnak dolgozik.

Biztatott, hogy sakkozzunk. A seregben is sakkoztunk, hideg pajtdk huza-
tdban, pislogé ldmpa mellett, csatdrozdsok, vonulasok sziineteiben.

Nekiiiltiink. Haromszor is zsindrban elvertem, mire a zarérat kialtotta az
egyesiilet gondnoka. Sukkot bosszantotta a vereség. Vigasztaltam.

— Ha mindeniron meg akarsz verni, akkor lass neki okoéllel! Vékony
dongdju legény vagyok, te meg erds testli férfi. Elbirsz velem.

Bosszantotta a szavam. Csillapitottam.

— A kedvedért hagyhatndm magam. De akkor félismernéd szandékos
hatridldsomat. Semmivel nem akarlak megalazni. Ezzel sem.

Nem hagyta nyugton. Osszejartunk munka ut4n minden este. Sakkozds
kozben is beszélgettiink. Habords élményeinkrdl. Addig meriilkdztliink emlé-
keink mélyeibe, gyakran félraktuk a figurdkat, s nem léptiink egyet sem. Z&-
rasig mondtuk a sorsunkat.

Sukkot f6lottébb érdekelte az én hullaszallité s temet6esdszi foglalkoza-
som. Riporter volt, szenziciéra éhes. Faggatott, mi hozott ide. Az igazat nem
mondtam meg neki. Ne tartson nagyobb 6kdérnek, mint amekkora vagyok!
Semmi koéze az én belsé bajomhoz. Talan ki is nevetne érte. Kemény vilag
ez, kemény itéletek. Az ohazabodl hozott érzelmemet meg sem értené.

Talédlgatta, hogy valami nagy pénzért dolgozom. Aztin megbénta gyanua-
sitasat, s maga helyesbitett: akkor nem jarnil ebben a kopott katonagunyéa-
ban, nem laknal a temetSesdsz hazaban, hanem, ahogy annyi kiszolgalt kato-
na, képességed szerinti hivatalban {ilnél.

Lehetnél vamtiszt, postamester, hajoskapitany, szendtor. Vagy wjsagiré!

A Lincoln ezred hadigjsagjdban lattam a neved, néhany szinesebb szi-
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porka alatt. Lehetnél szemfényvesztd, blivész, gitdr- vagy hegedlimivész, szd-
l6énekes.

Nem épp ok nélkiil biztatott, mivel a harcok és vonulasok sziineteiben
latott blivészkedni elfaradt katondk koreiben, hegediilni, énekelni hallott,
bendzsézni. Annak sem tudta mozgatojat: ha élek, legalabb révid id8kre el-
felejtsem Arvasigomat.

Biztatott, hogy a varosi kolerajArvany heteiben latottakat, megélt emlé-
keimet irjam, adjam oda, 6 a maga neve alatt lekozli. Fizet érte. Szazezer em-
ber mohé kivancsisiggal enné a lapot. Mindenkit érintett a tragédia.

Nem mondtam igent.

Irni? J&tékbél irtam, ahogy jatékbol sakkoztam, hegediiltem, énekeltem.

Nem vartam, nem kaptam én 6énkéntes féllépéseimért pénzt. Hanem an-
nal t6bb emberi melegséget. Kiejthetetlen nevem akkor értelmezte a4t a sok-
naciébéli katonanyelv szdr Pulinak. Annyira sz4ajbaillének, kimondhatonak
mingsiilt, hogy a szallasmesterek, kenyér- és ruhaoszto altisztek igy irtak ra a
mendzsilistdkra, igy szélitottak a tisztek, a civilek.

Sukk ajanlatdn azért elmorfondiroztam. Volt ra idém. Magamban éltem.
Nappal a gyészolok megrendelései szerint dolgoztam hat-nyole tarsammal.
Sirokat &stunk. Raktarra is tucatjaval. Temetések, szertartasok szolgalata.
Hantoldsok. Ki, be.

Sukk bogarat dugott a foélembe. Birtokdban vagyok olyan ismereteknek,
amelyeket ebben a varosban 30 ember érthetett meg. Azok kozil tiz nem tud
betlivetést, tiz mar nem él, tiz 6rokké részeg.

Hazamentem az Egyesiiletb6él, megindult a tollam. Nekiililtem kéolajlam-
pam mellett.

A temetd alkalmas hely erre. Ejszaka. Békés vilag.

Magam el6tt lattam tjra, amit atéltem. Hallottam a leirt szavakat, a
gyaszlovak nyeritéséf, kormiik kopogédsat, a templomok harangjainak siramat,
faradt pap énekét. Vitte annyira a tollamat, belékapaszkodva tudtam vele
1épést tartani.

A valésagot irtam. Elményeimhez nem tettem. Csak valogattam, csokroz-
tam, ahogy anyamék szedték bokrétiaba Makén a virdgokat. Az idék mu-
lasaval annyira belefedkeztem, az egyesiileti id6ézéseimet is elhanyagoltam.
Estér6l estére irtam, irtam. Hajszolt a foltédulé élmények sokasiga.

Tiz nap is eltelhetett, amikor éjszaka ram zorgetik az ablakot.

Kimegyek drotvédds olajlimpasommal, Sukk all ajtom elbtt és egy sza-
momra ismeretlen ur, a viaros legnagyobb lapjanak tulajdonos-szerkesztdje,
Sukk Albert baratja, ahogy pillanaton bellil értésemre adjik.

-— To6bbszor beszélgettiink rélad. Napok o6ta vartunk az Egyesiiletben. Tii-
relmiink elfogyott, kijottink; mi tértént veled, hogy nem jelentkezel? Ne le-
gyen harag kozéttink! Miért nem mutatod magad?

— A kolerajarvany emlékeit irom.

- — Olvass &l beldle!

— A félig f6tt ételt magam is utdlom!

Sajnalkoztak, de nem erdltették,

Beiiltek kocsijukba, elparolaztak.

Masnap éppen méregettem az Gj parcellak nyomvonaiait, mellém hajt az
este latott bérkocsin az -este latott laptulajdonos-szerkeszts. Egyediil.
— Olvasatlanul megveszem az 6n irdsit, Zer Pulj!
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Tudtommal nem igérte senkinek, elSleget sem vett f6l senkitsl, tehat sza-
bad kézbdl eladéd!

— Tessék megvdarni, amig elkészillok. Azutin tessek elolvasni, azutan.

Tiirelmetlenkedett.

— Sukknak elG6joga lehet ra, § inditotta meg a kezemet. Biztatdsa nélkil
sokaig nem adtam volna ra a fejem, hogy irassal piszkoljam a szép tiszta pa-
pirokat.

— Mondjik-e maguk felé, hogy nem azé a madar, aki elszalajtja, hanem
azé, aki megfogja?

— Makon mondtak, tisztdn emlékszem ra, mintha tegnap mondtdk volna!

— Egyetértiink, tehat megegyeztiink. Beiilsk a szobajiba, s kivansiga
szerint elolvasom. Rendben?

Jaratos ember modjara tint el a szomoru hazban, s ott id6zott vagy
hdrom éra hosszaig. Betilt a bérkocsiba, az én kéziratommal integetve bucsut
a lovak kozé uttetett.

— Az utols6 lapot asztalan talalja, hogy tudja, hol hagyta abba. Foly-
tassa!

Futottam a kocsi utén.

— Viarjon! Nem gilt, minek ez a nagy kapadozas?

De nem gyéztem labbal a kocsit. Amugy is kezdédSben volt egy nagyobb
szertartds. Temetdcsész nélkiill nem mozdulhatnak. A tomeg mar félsorako-
zott.

Visszasiettem azzal a gondolattal, hogy este az Egyesiiletben kitudom én
a laptulajdonos-szerkeszt6 hollétét. Visszakovetelem az irast.

Temetéi omnibuszon o6rényi ut vezet a centrumig. A varos kozepe tajan,
ahogy szokas, a szemfiiles rikkancsok az esti lapokat kiabaljak. Oriasi szen-
zdcio! Hiteles szemtanu irasat folytatasokban kozli Herald a kolerajarvany
megdobbents eseményeirdl! Oridsi szenzaci6!

Veszek egy lapot. A rikkancs nem bloffolt. Tarcara szedve az elsG olda-
lon az én irdsom.

Zaklatott életemet folkorbécsolta. Oriiltem is. Belépek az egyesiilet hall-
jaba, ahol mindig nagy tomeg nylizsog. Beszélgetnek, ujsdgot olvasnak egy-
masnak, lizletelnek.

Most striibbek az embercsoportok.

Kozépiitt Sukk Albert szénokol, amikor meglat, ram iivélt, hogy mit csi-
naljak a jo magyar kurva zsid6 édesanydmmal.

Heged6 sebeim folszakadnak, szinte belevakulok. Sukkhoz csértetek, s be-
levigok a pofajaba. Farzsebéhez kap, elérantja forgdpisztolyat, célzds nélkiil
stitotte ram.

A temetSesOszoknek is van szolgalati fegyveriik. Sirhaboriték, kriptarab-
16k ellen. Ha akkor nilam van, 16véssel valaszolok Sukk ldvésére.

Masodszorra nem tudta elsiitni a fegyvert. Megfogtak a kezét, s engem is
megmarkoltak erélyesen, féltén tuszkoltak ki az egyesiiletbdl.

Nem tudtam aludni.

Kimentem viharlampammal, hogy egy malypangosra rendelt sirt kias-
sak. Vittem a forgépisztolyt. Ismertem ezredtarsamat., Ha néha megdithodott,
lelovbldozte tablankrdl a sakkfigurakat. Gatlastalan tudott lenni.

En meg, ha akartam, kerestem is a haldlt, nem az ilyent. Hogy vak ha-
ragbol érjen. Valogatés voltam mindig. Nem veszett ki belélem, hogy adjak
magamra.
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Kemény akarttal astam a kovecses sirhelyet. Astam magamban. Liza-
doztam. .

Arra j6 voltam, hogy fonntartdsok nélkiil rohanjak hideg véres sarak-
ban, életem nem kimélve, hogy bohéckodjam csliggedt katonatdrsaim elétt,
hogy tlirjem az Onként vallalt nélkiilozés mellett a megvetést, hogy pisz-
kos, z6ld hasu strangernek nevezzenek, hogy félreldokjenek, hogy én mindig
subagallér legyek! Féreg, nulla, aki utdn egy kutya nem vonyit f6l a ecsil-
lagos egekig.

Nem kuncsorogtam fényes &llasokért. De nem is szolgaltam ra semmifé-
le meggyaldzé elmulésra.

Jol ismertem Sukkot. A sir malypangjaval is elkésziiltem mar, azaz a fe-
nékbdl oldalt olyan mélyedés kidsdsdval, ahova elfér egy koporsé. Praktikus.
Ujratemetésnél nines dtban. Mar nyesegetem, szépitem a gédorfalat, nappali
vilagosig, amikor a sirpartrél arnyék rebben a mélybe, s az ismert hang for-
med ram:

— Hiiba menekiilsz ellem, a fold alatt is megtaldllak, te mocskos pat-
kény, eladtad rivilisomnak a szenzicidmat, vagyont érd dridsi Otletemet!

Mire a pisztoly zorren, behizédom a malypangba.

Semmilyen sz6gb6l nem érhet golyéja. Kiabal, hogy bujjak eld.

— BUjj te ide a pokol kapujaba, ha olyan nagy hds vagy!

— Allits 1étrat!

— Mi neked nyolcldbnyi mélység? Ugorj! Szamoljunk el itt egymassal!

Nem ugrott.

— Kihivlak amerikai parbajra!

— A fekete goly6 parancsira sem akarok elmulni!

— Gyerlink szabAalyos pisztolyparbajra!

— Szégyelld magad! Temetdbogarral parbajoznal?

Elhalado6 léptei zajat hallom, ahogy a flszdlak susognak lakkcip&jének
csapodva.

Fogtam azt a konny(d acéllétrat, nekitdmasztom a kiilvildg faldnak. Ha-
ladok félfelé. Elhagyom a sir szajat, a létra nyulik a magasba, at falvak, va-
rosok folott, s nekitdmaszkodik New York varos déli csticsin a World-héaz
kupoldjanak. A haz négy nagy hirlap nyomdagépeitél remeg.

Beszédes vendégem mintha kifogyott volna a szébol. Faradtan il az éj-
szakdazistol, jobb kezét a P 7 iratgylijtén nyugtatja. Mintha biblidra eskiidne.

Mondani akartam, sériilsk. Nem volt kinek.

Amikor helyére teszem a gy(ijt6t, a templomi galambok mar az Apithy
kollégium tetSparkanyan napoznak. Nagyokat nyajtézkodnak.
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