
KESZTHELYI REZSŐ 

Történet történet nélkül 
t... mert nem szólhattam arról, amit látok, 
bár éreznem kellett volna az érzéseimet... 
és miért nem jó érezni őt, hol nincs itt, 
amikor itt van minden... és én az életemben 
élek ekkor, de mondhatni nem mondható már... 
ó, hát így vagyunk, érzéseink valóságossága 
nélkül, de amikor mik is valóságunk érzései, 
amikor így érezzük őket... és hát csakugyan 
így vagyunk... és ha majd lennének, mi az 
ő átélése ... csak állandóan előjön rá 
a szó: érezni, és előjön rá ennek a szónak 
az élete: nem tudom ... 

. . . és most annyira eljutunk magunkkal, hogy 
nincs más élni, és ilyenkor van, amit élünk, 
és magunkban lenni egymással, és már ennek 
sem lehet mondani. 

. . . de hát én nem tudom, a kocsi mozgását, 
ahogyan lassúságra tartom, de a nap alacsonyabbra 
világít mégis, és eltelik, de szépen, és szebben, 
minálunknál, de mégsem egészen nélkülünk, és ezt 
lenni együtt, amikor már nincs ugyanolyan 
világosság megkerülni a tavat... 

„... ahogy rövid hátul, a tarkómon a hajam, mert, 
hogy is mondjam, talán nem bírtam a súlyát, ahogy 
emlegette, szereti a mély hajakat, és 
régesrég is mondta, mindig: leélhetetlenül szépek, 
és én nem bírom ki az ilyen szépséget, mert szeretheti, 
láthatja, érintheti, lehet szeretni, mert, ó, 
mennyire haj, mennyire boríthatja magára magát, és 
én hagytam vágni, nevetgélve is, tálán, időközben, 
amikor még vágtak belőle, és nem úgy, 
ahogyan kérhetném most, tegyen még a tűzre, amikor 
ez nem az az idő már, amikor 
fahasábokat lehet rakni a parázsba, hanem meleg van 
a fűtőtestekből, és ezt nem lehet nézni, de, ó, 
megint olyan fecsegősen vagyok, ahogyan nem érinthet 
már a hajamból, olyanképpen annyira hajat, de 
azért szeretem magát, de kell olyan esemény ebben, 
amelyben nem kell szeretnem, hát higgye el ezt, amikor 
honnan tudhatnánk, mennyire szeretem, 
és szeretem annyira." 
És beszélt még tovább, egészen halkan, amikor nem 
sikerülhet megmondania, tálán semmikor, amit mond, 
de én most arra vagyok, amiket beszél, ahogyan érzése 
után érez magáról az érzés, és ebből csinálni meg, 
valami egészen bensőségesen, egyedül neki szólóan, 
az alakját, és gyorsan megérinteni, és 
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ebben a hirtelenségben maradni, érintés nélkül 
tartani a hirtelenséget, és nem elkövetni belőle 
semmit, ahogyan most, november legvégén, a két hattyú 
ott, a jégen, mely vékony volt még a tavon, de 
lépkedett rajta a két hattyú a nádszálak felé, 
mintha nem elkövetni semmit abból, ami van, tálán, 
azután a másik tó, teljesen mozdulatlanságban, benne 
a hegy képe, kicsit világosabban a völgy helye, és 
világosabban az ég egy darabja, mégis halványan, 
és nem érthettük, mit követ el 
velünk mindez, és mit követünk el így egymásból, és 
azt nem lehet elég hirtelen megérinteni, hanem azt nem 
tudni, mi az, ha nem leszek, nem tudom, mi az, ha 
nem lesz, egyszerre menni mindenhova, egyszerre, és 
ő, amikor mindig nem tudom, mi lenni 
nem lenni, ő ezt mondta, mindig későbbi este, és 
mindig másoknak: „megérteni, hogy én vagyok ilyen, ami 
történik, és akik történnek velem, miattam is, 
jórészt miattam így, és ezek személyek, ha nem ő, 
valaki más, mással ugyanez, parányi, szinte lényegtelen 
módosítással", mondta, és, bár tálán, de 
inkább biztosan el is felejti majd, hamar, mert 
miért is mi az, nem felejtenie, „parányi, szinte 
lényegtelen módosításokkal, személyekfolytatta még, 
megint így, „mert belőlem határozódik meg, ki lehet 
ő, micsoda, valaki más is, és amikor mással, mindegy, 
más miatt ugyanez, és, megint, szinte lényegetelen 
módosításokkal: személy, hanem hát", folytatta tovább, 
„amikor ki lehet egyáltalán ő, ha egy személy hozzám, 
és megérteni, hogy én vagyok olyan, ami történik, 
és akik történnek velem, nem lehetnek ők", 
én meg eközben az ágyon ülve, amikor egyszerre menni 
mindenhova, és mintha nem elkövetni semmit abból, 
ami van, bár várt lent a kocsi, indulni akármikor, 
menni nyomban, mert „az is 
belőlem meghatározott, ki lehet egyáltalán ő", és 
ezt is mondhatta, fehér és gyerekesen kiaranyozott 
szobájában, azután, hogy kőasztalra terítettünk 
vacsorához egy szigeten, és hallottuk a szamarak 
hangját az istállókból, esti hangját, és 
eközben körülvett a tenger személye, ahogyan a mi 
személyünk lehetett, külön-külön, de valamivel mégis 
együtt még, ahogyan napközben azon az érdes sziklán 
feküdtünk meztelenül, és szedegettük a kosárból a 
szőlőszemeket és a fügét, és hallottuk, ahogy 
mozog alattunk a tenger tömege, de bármikor megérteni, 
hogy ő van ilyen, ami történik, azt hiszem, 
itt a fejemben nem tudnám elviselni, nem 
szeretném soha megismerni a szívemben, amikor 
egyszerre menni, utoljára, mindenhol, menni mindenhol, 
egyszerre, amikor mindig nem tudni, mi lenni nem 
lenni, akárha érzése után érezné magát az érzés. 


