
TANDORI DEZSŐ 

Négyes 
AZ ÉLETVESZÉLY-CÉLVONAL 

Ki vannak feszítve ezek a szalagok, jó fejmagasság felett, 
fent egész jégujják, szipkák lógnak ki az ereszekről, mi 
felnézünk, megmérjük a szalagmagasságot, m.együnk át alatta, 
majd csak nem épp velünk történik. Kisebbik szobánkban, 
a fél-szeme, fél-szárnya ződi, zöldi, harangocska, rütyü 
madár feje felett dossziékat emelgetek át, rakok helyükre 
a raktárrá változott egykori térben, terünkben, melyet úgy 
lakunk, mint Musil Bécs körüli parasztjai vagy arisztokratái 
a magukét; már csak egy kinti vécé kellene valami gangozatra, 
emelgetem és húzkodom a papírlapokat, a dossziékat, ezt a 
verset is, hatodszor tépem föl borítékját, mi legyen, hova 
küldjem, három változat is van, végül a semmi, ez már nem 
az a vers, az legföljebb bekerül a kötetembe. A zöld madár 
egy hétig volt haldoklásban, öt napig égett, harmincöt) okos 
szobát csinálva a még maradék szobánkban is, az infralámpa, 
és, ez az egykori vad madár, ki tudja, milyen éjszakai riadó 
mozgássérültje, majd megmentő jénél egy macska vakított ja, 
aztán nálunk, miért nálunk haljon meg épp, mi minden után! 
de ha nem fogad el másikunk kezétől vizet, Polybé lével, 
Tetrán-oldattal, vitamint, kaját, meghalt volna. Most ismét 
ő a legszelídebb, a legjámborabb — abban, hogy hagyja 
ezt a szükségszerű, rendetlenrrend-szerinti, vagy nevetségesen 
latolgató papíremelgetést s -kotrást. És a legöntudatosabb, 
leg-vad-madarabb, mert többé a kezünk a közelébe nem érhet! 
E versrész célszerű átalakítását ezzel be is fejeztem. 

A NEM-LEHET-LEIRN1-M1LYEN-SZÉP 

Előtte az volt, s közben az van, hogy a poszátánk elkezdett 
megvakulni. Most se tudjuk, mi a helyzet. Hatalmas szemekkel 
néz, vagyis mered, de nem lát mindent okvetlenül; ha főtt 
krumplit kínálunk neki, esetleg elfogadja, de úgy húzza hátra 
a fejét, úgy üt oda, nagyon puhán, mintha az észleléshez épp 
egy ekkora távolságra volna szüksége. Elaludtam, ezt se most 
mondom először, egy délután, kettesben voltunk a Poszivál, 
vagyis véle. Repkedett, bár akkoriban már nem annyira. Barát 
poszáta, mondtam, és elaludtam, ő ott ült mellettem az ágyon. 
Egy óra is beletelt, hogy felriadva láttam: bent van a kalit-
kájában. Másnap: hogy ő úgy képzelte nyilván, efféle hosszú 
idők telnek velünk, kettősünkkel. És karomra telepedett, mint 
ez nála szokatlan nem volt úgysem sosem, s üldögélt, vagy négy 
nagy poszátaszar idejéig. Másnap nem találta meg rendesen 
a kalitkaajtót, és egy hét múlva olyan zilált köröket irt le 
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egy ismerős szoba-felső-sarkába, hogy be kellett avatkoznunk. 
Most ő, a két deka könnyed villogás, bútorok közt s alatt, 
a szőnyegen-hirtelen-nekieredés, rövid vágták madár kismertere, 
alighanem örökké a kalitkájában fog kuporogni, és kézből 
etetjük. Valami Szép Ernő versrészlet lett volna a második 
versben, e négyesében, az elmúlt tavasz-idöröl, mely kezd vissza 
s vissza jönni, és hogy a boldogság fog, ezt hitte vagy hiszi 
ő, így egy nap rá köszönni, és minden szépre fordul, s azt 
hajtom, hajtja: álom, álom. Ezek a dolgok mindörökre álomnépekként 
tűnnek. Végig kell várni a halálukat, végig kell nézni, a felhők 
pártján s virágokon borúivá, s ősszel gondolni, oh, tél, télen 
ő majd boldog lesz, télen, hogy a tavasszal, tavasszal, hogy a nyáron, 
s mindig gondolni: holnap, holnap kezdődik el a fényes, édes évad, 
mikor a világot élni lehet. De az élet, az élnivaló nem szép mégsem. 

A KÉTFÉLE-TEREP 

A kinti terepjárást, a téli etetést: tavasszal, ősszel, nyáron 
alig gondolva rá, évről évre, tizenkét éve már, egyre „feladjuk", 
aztán egyre folytatjuk, egyre több etetőpohárral például én a 
fákon, a Lánchíd-felől-részt tartottam meg magamnak, másikunké 
az Erzsébet-híd-felöl-rész, és én üt, ahogy balra nekivágok, 
magas hóban, néha a gázolás lendületével, néha kétségbeesetten, hogy 
minek kell nekem ilyet csinálnom, megint egy-egy napon csak úgy, 
hogy a poharakat gondosan eligazgatom az ágakon, lássa, aki 
látja, egyébkor zavarban, miért nem zsebre vágott kézzel mehetek, 
jeltelenül, és „majd én térek be valahová, és kérek vagy kérdezek 
valamit, ha az kell", nem pedig látvány vagyok, bárkinek, akármi 
véleményre, főleg, ha galambok és varjak repülnek utánam, mintha 
hozzájuk volna közöm, s nem a verebekhez, cinkékhez és rigókhoz. 
De ami félreérthetetlen, és csak a belső történés színpadán van 
— eltekintve attól, hogy másikunknak oly terepszakaszt adtam át, 
mit, hogy örökre tartani fogom, a fenébe-a-tereppel-fogadalmak 
ellenére s idején is állítottam —, amit tehát csak és magam tudok: 
hogy minden alkalommal elhaladok a -N» 2-es fenyő mellett. Van 
ott, tizedik éve, egy sír; autóparkolóvá sem alakították ezt 
a földdarabot. Flórt fekszik ott, az első madár, aki itt halt 
meg nálunk, aki még meghalt, egy ismert hajnalon, mikor ébredezésnek 
véltük haláltusáját, de még a kezemben meredt holttá. Ugyanaznap 
került hozzánk Szpéró, ugyanezen a szakaszon hoztam, a Lánchídtól. 
A másik szakasz, amit feladtam: „A kioszki". A Kioszk, salakos 
gyepével: érettségis-korom Kosztolányi-, Karinthy-olvasóhelye. Ez 
csak hagyján. A Szpéró után hozzánk került madarat, mikor még egyszer, 
utoljára kénytelen voltam őket valaki másra bízni, itt engedték el, 
a Némót, nekem arra a szavamra, hogy „a Szpéró legyen... a fontosabbik". 
ö már rég elhullt, tudom, jeltelenül; emlékére jártam a Kioszkhoz. 
Hanem az ember megedződik, hozzászokik... és így nem okvetlenül 
szükséges, hogy bizonyos formaságokat tartson. Valami ily hang, 
szó majd azt fogja mondani: „a Tandori legyen... a fontosabbik", 
és el fogja szólítani Szpérót. Hogy aztán mi lesz, persze, nem tudom. 
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MIFÉLE FÉNYBE? 

Szpéró felett — néz le rám magasából, dobozokon a kalitkája, 
ráfér egy kis átmelegítés, ezekben a lámpákban az az eszme, hogy 
ha a madár nem bírja tartani valami betegség vagy ernyedet miatt 
a lestének azt a magas hőmérsékletét, az infralámpa belülről 
melegítse át. Poszi a nagy fényben mintha nem is lenne olyan vak! 
Másikunk bízik a tavaszban, tavasszal talán jobb lesz a helyzet, 
a fények változása, a fényviszonyoké, mondja másikunk... és igaza 
van. A madarak életében a fény viszonyai hatalmas szerepet játszanak. 

Szpéró felett — néz le rám magasából, dobozokon a kalitkája, 
öreg Barátnénké, Cicánké és Elzáé — eloltjuk az infrát. Hűljön 
le ő egy kicsit, annyira, hogy visszamehessen a szokott helyére; 
enni ugyanis ott eszik csak. Ülök mellette majd, ha kész vagyok 
e verssel, borítékolom a postát, mint függő lépéseket. Olvasom 
Füst Milántól, a tűnt-rőt asztalterítő-fény-múlton, ezt az ő séta-
visszatértét ama helyekre; és talán ilyeneket, a Tripoliszban, 
mondjuk, ma én is végig fogok járni; igyekszem, ne gondoljak 
mind erre, amit írtam, ami Szpéróval jön, eljön mindannyiukkal, és 
itt úgy jut eszembe A Világ Legnagyobb Műve, ahogy másikunknak 
ma mondtam ezt: az Izé? Mizé? Semmizé?l-ügyről, remélem, nem tévedek. 
Hogy a hangzásoknak lelkünk színpadán megvan ez a hihetetlen 
játéka: mint az infralámpafények — a ződi! Szpéró! Poszi! 
és mennyien még, akik élnek, és meghaltak volna enélkül! —, 
bejárják a test Kőigényes belsejét, és fenntartják, ami fenntart, 
míg magunk nem vagyunk hozzá megint elég erősek, ő visszatért, 
már öregen, dúsabban is viszonylag, valahová jutva, valakiként, 
oda a régi házak közé, egy kora délután, oda, ahol szegény 
volt, reménytelen rétegekben élve, és a falakon, akkor, hirtelen, 
honnét sugározva, rejtély, megpillantotta ezt a rőtes lobogást. 
Igen, így volt ez: „Kora délutáni idő... s valami csodálatos rőt 
fény borította be ezt a szegénynegyedet, amely világításról ma sem 
tudom, honnan eredt, hogy vajon mitől pirulhatott ennyire ez a 
zsúfolt tömkeleg, hiszen, mondom, még távol volt az alkonyat, 
Lehet, hogy a falak így akarták üdvözölni régi gyermeküket". Ezt 
fogom érezni Szpéróról itt, s nem tudom, hogyan s mikor; ez lesz 
a „rajta túl"; valaminek kell lennie. S tovább: „S az üzleteket 
amerikanizált nyomor öntötte el... Megálltam az egykori, jól 
ismert ház kapuja előtt, azt is hosszan megbámultam, aztán bementem 
udvarába, és ott álldogáltam vagy két óra hosszat. Az udvarra a 
szegénységnek ugyanaz a félhalott, tompa csendje borult, mint 
valamikor... a feljárat éppoly reménytelen, mint egykor. — Hogy 
volt ez lehetséges vajon, hogy valaki ebből a vörhenyes 
szomorúságból és tompa reménytelenségből mégiscsak fel tudott 
vergődni valahova? — kérdeztem magamtól. — Micsoda erőfeszítés 
kellett ehhez, nemde! A szürke poklok" — a munka! — „legmélyét 
kellett ehhez, megjárnia nyilván, mert másképp nem lehet. — Ezt 
gondoltam. De aztán azt is megkérdeztem magamtól, hogy hát hova is 
emelkedik az ilyen? A fénybe? — Milyen fénybe? — feleltem magamnak 
azonnal. — Semmilyen fénybe." A Szellem most már a Királyfi, s a 
darab ily nemde és oh négyeseink, a koszvatag utcajárás, célszalagok. 
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