
Egy kis ablakon bejutni a Nyugat tudatába 
BESZÉLGETÉS EVA HALDIMANN-NAL 

A német sajtó rendszeres olvasói tudják, hogy a magyar irodalomról a 
legtöbb cikk a Neue Zürcher Zeitungban jelenik meg, s hogy e cikkek írója 
Eva Haldimann. Itt ülünk most genfi lakásában, és röviden el szeretnénk be-
szélgetni arról, hogyan lett ő a magyar irodalom svájci „nagykövetnője", ho-
gyan kezdte meg kritikusi pályafutását a Neue Zürcher Zeitungnál, hogyan 
lett ott a magyar irodalom értő közvetítője? 

Eredetileg semmi nem predesztinált erre a szerepre. 1947-ben jöttem ki 
francia és angol irodalmat tanulni Genfbe, és azután Zürichben fejeztem be 
a tanulmányaimat, ahol a doktorátust is letettem. Utána elkezdtem tanítani, 
ugyancsak francia és angol nyelvet és irodalmat; s a magyar irodalom bizony 
csak halvány középiskolai emlék volt. Amikor a f iam megszületett, abbahagy-
tam a tanítást, hogy otthon maradjak a gyerekkel: egy-két év múlva, miután 
a házimunka nem elégített ki, kaptam magam és gyerekkocsistól fölmentem 
a JNou.t>. Zürcher Zeitung irodalmi rovatvezetőjéhez, Werner Weberhez (aki 
azóta otthagyta az újságot, és az irodalom professzora Zürichben), s fölaján-
lottam neki, hogy recenziókat írok; kértem, tegyen velem egy próbát. Így 
kezdődött a kapcsolat, amely máig is tart. 

Ez pontosan hányban volt? 
1962-ben, már idestova 22 éve. 
Ki volt az első magyar író, akinek az ismertetésére felkérték? 
A reeenzeálandó könyvek között 63-ban találtam egy német nyelvű József 

Attila-válogatást. Ügy emlékszem, ez volt az első magyar könyv, amelyről ír-
tam. Azután Ottlik Géza Iskola a határon című ragyogó műve jelent meg 
németül, erről is ír tam recenziót; de még mindig igen távol álltam attól, hogy 
a magyar irodalommal foglalkozzak. Egészen addig, míg 64-ben be nem küld-
ték Németh László Égető Eszter című regényének a német fordítását, és hirte-
len föl nem villant bennem, hogy Németh László az Áldás utcai iskolában az 
iskolaorvosom volt; életem végéig a keze nyomát viselem a karomon, miután 
ő oltott be himlő ellen. És az is eszembe jutott, hogy mennyire féltem tőle — 
mint minden orvostól hatéves koromban. Később hallottam, hogy a mi doktor 
bácsink író. És hirtelen rácsodálkoztam, íme, őróla van szó. Nagy figyelemmel 
olvastam el az Égető Esztert, egy kicsit tájékozódtam Németh Lászlóról, hogy 
mit írt, elolvastam más regényeit is, s felismertem, milyen nagy író. így na-
gyobb cikket ír tam az Égető Eszterről, és a végén azt ajánlottam, hogy ha a 
Nobel-bizottságnak eszébe jutna egyszer Kelet-Európa felé nézni, akkor Németh 
László volna az alkalmas jelölt erre a díjra. Így kezdődött az én újraismerke-
désem a magyar irodalommal. 

Németh Lászlóval személyesen is találkoztak később? 
Amikor legközelebb Magyarországra mentünk, meghívtak minket Füredre, 

azaz Sajkódra; ott találkoztunk, beszélgettünk. Ö tájékoztatott egy kicsit arról, 
kik a mostani magyar írók, be is mutatott egy-kettőnek, úgyhogy a kapcsola-
tok hirtelen elmélyültek. És fellobbant bennem új ra az érdeklődés az iránt az 
elfelejtett magyar irodalom iránt, amellyel már olyan hosszú évek óta nem 
foglalkoztam. 
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Amikor otthon járt, akkor ismerte meg Déry Tibor munkásságát is, vagy 
azzal is előbb német nyelven találkozott? 

Ügy emlékszem, németül ismertem meg először, mégpedig a G. A. 
úr X-ben megjelenésekor. Róla is hosszú recenziót ír tam. Déry művei szinte 
sorozatban jelentek meg a Fischer Kiadónál, ami mindig ú jabb és ú j abb alkal-
mat adott a szellemi ismeretség kibővítésére. 

Németországi utam egyik célja volt, hogy tanulmányozzam a Déry Tibor 
munkáiról írt német cikkeket, kritikákat. Ezek ismeretében bátran állithatom, 
hogy Eva Haldimann írásai két szempontból is a legértőbbek közé tartoznak. 
Először is azért, mert valami egészen finom érzékenységgel reagálnak Déry 
Tibor regényeinek emberi tartalmaira. Másodszor pedig, mert szinte ő az 
egyetlen, aki a regénytartalmakat hordozó stilisztikai elemekre is odafigyel, és 
e tekintetben a legszebb méltatásokat írta róluk. Meg szabad tehát kérdeznem, 
miután gyakorlatilag már az egész életmű maga előtt áll, mi volt az az emberi 
tartalom, amely leginkább megfogta Déry alkotómunkásságában? 

Azt hiszem, mindenekelőtt a humánum. Valahogy fiatal koromban, s ké-
sőbb is az emberről, s általában a dolgokról nekem is hasonló volt a vélemé-
nyem; bizonyos mértékig valami rokonságot éreztem az ő világképe és a sa j á -
tom között. Egészen bizonyos, hogy így alakult ki a vele való szeilemi kapcso-
lat. Ezen túlmenően megragadott az a kedves, fölényes és mégsem hideg irónia, 
amellyel a világot és az emberi sorsokat nézte; ugyanakkor az a meleg szeretet 
is, amellyel az alakjait ábrázolta. Gondolok itt A befejezetlen mondatra, A fe-
leletre, a G. A. úr X-ben-re, s azt hiszem, ez volt elsősorban az, ami megraga-
dott. Továbbá az az európai koncepció, amelyet Déry ismert, és amelynek ő 
volt talán egyik legméltóbb tolmácsolója Magyarországon még akkor, amikor 
ezt még nem ismerték föl. 

Az emberi tartalmak a humánum körében föltétlenül szót kell ejteni 
Déryről, mint a szerelem költőjéről, illetve a szerelemnek arról a felfogásáról, 
amely regényeiben visszatükröződik, ön, úgy tudom, erről előadást is tartott 
egy ízben. Mi volt ennek az alapgondolata? 

Voltaképpen az, hogy Déryt úgy ismerik, mint politikai írót, s á l ta lában 
mindig a világképét elemzik. De tudtommal eddig még senki nem vet te szem-
ügyre a szerelem ábrázolását Déry műveiben. Pedig szerintem ő a 20. század 
legnagyobb szerelmi költői közé tartozik, és egyszer ezzel talán közelebbről 
kellene foglalkozni. Ez már föltűnik A befejezetlen mondat szerelmi ábrázo-
lásainál is, Parcen Nagy Lőrinc és Krausz Évi szerelmében, az a megszállott-
ság, az az egyoldalú szerelem, amelyet olyan ragyogóan jelenít meg: Lőrinc 
várakozását, hiábavaló várakozását az Unió kávéházban, próbálkozásait, hogy 
közelebb kerüljön Krausz Évi világához — s egyben a munkásosztályhoz is. 
Még egy barátnőjének is udvarol, hogy megpróbálja féltékennyé tenni őt. Na-
gyon finom pszichológiai mérlegen méri már itt is az alakok egyes mozdulatait , 
érzéseit, gondolatait; s ezt még sokkal tökéletesebben lehet nyomon követni a 
G. A. úr X-ben női főszereplőjénél, Erzsébetnél, aki Déry feleségének a nevét 
viseli. Ha az ember meggondolja, hogy ezt a regényét cellában írta, ahol nem 
látta a szerelmét, nem látta Erzsébetet, akkor rádöbben, hogy ez az alak álom-
alak, amely mindig eltűnik előle; akit nem tud elérni, aki, ha átöleli, akkor 
kisiklik a kezéből; aki, ha végre úgy gondolja, hogy elérte, akkor nagy kaca-
gással eltűnik a következő utcasarkon. Ugyanakkor Erzsébet halálvágya, min t 
X lakosainak a halálvágya természetesen érthető Déry akkori életérzéséből. 
Talán egy könyvében sincs ilyen szoros összefüggésben — ezt is közelebbről 

32 



kellene analizálni — Erósz és Thanatosz összefüggése. Itt nem is beszélve a 
Kedves bópeerröl, amikor egy öregkori fellobbanásnak, egy Marienbadi elégiá-
nál sokkal közelebbről érintő ábrázolásáról van szó. 

Később Déryvel és regényalakjával, Erzsébettel személyesen is megis-
merkedett. 

Igen. Nagy öröm és megtiszteltetés volt a számomra, először 1970-ben ta -
lálkoztam velük Balatonfüreden, a Tamás-hegyen, a később híressé vált ma-
lomkőasztal körül, hiszen akkor még az ítélet nincs nem volt megírva. Nagy 
benyomást tett rám a fehér hajú, törékeny ember és szemének mély tüze is 
— egész emberi megjelenése. 

Zárójelben hadd jegyezzem meg itt, hogy két héttel ezelőtt Hamburgban 
megismerkedtem egy jeles fotóművésszel, Wolfgang Venohrral. aki Déryvel 
kapcsolatban ugyanezt a megjegyzést tette; azt ugyanis, hogy élvezet volt fel-
vételeket csinálni róla, mert gyönyörű tekintete volt. 

Igen, nagyon szép volt a tekintete; nagyon szép karakterfej volt. Nem 
tudom, ki csinálta azt a sorozatot, amely kockás ingben ábrázolja őt, és ame-
lyet a Neue Zürcher Zeitungban fölhasználtam abban a cikkben, amely 80 
éves korában üdvözölte őt. És sajnos ugyanaz a kép került a nekrológba is, 
pedig lett volna más is a sorozatban; de ez már nem tőlem függött, nem volt 
meg az újságnak. 

Azt hiszem, hogy ugyanarról a felvételsorozatról beszélünk. Wolfgang 
Venohr 1965-ben készítette azt, akkor, amikor Déry a bécsi írókongresszuson 
vett részt, s utána pedig a Stern Tv egy portréfilmet forgatott róla Magyar-
országon. — És mit mond Böbéről, az álomalakról? 

Szintén igen nagy hatást gyakorolt az emberre. Tökéletes háziasszony volt, 
ahogyan fogadta az embert Tamás-hegyen vagy a Lotz Károly utcában. Lát-
szott, hogy ő a ház nemtője és jó szelleme; hogy ő csinál mindent, ami Tibor 
körül történik és zajlik. Mindemellett más írókra is felhívta a figyelmet. Pél-
dául ő volt az, aki elsőként szólt Bárdos Pál Az első évtized című könyvéről. 
(Ez volt az az évtized, amikor megjelentek a visszaemlékezések a deportálá-
sokról.) S a tökéletes háziasszonyszerep mellett Böbe mindig csinos, kedves és 
élénk maradt. Amikor Déry elfáradt, ő folytatta a konverzációt. Nagyon, na-
gyon megdöbbentem, amikor röviddel Déry halála után az ő halála hírét 
is vettem. 

Déryvel valószínűleg a készülő műveiről is beszéltek. 
Tulajdonképpen keveset, de emlékszem, hogy Tamás-hegyen említette, 

hogy a Képzelt riporton dolgozik; azt kell azonban mondanom, hogy műveiről 
keveset beszélgettünk. 

Ügy tudom, a közelmúltban egy rövid kis statisztika készült arról, hány 
cikke jelent meg a magyar irodalomról a Neue Zürcher Zeitungban. E felsoro-
lás azt mutatja, hogy cikkeinek száma lassan már megközelíti a kétszázat. 

Körülbelül igen. 
Ezek szerint nemcsak a gyermekkorból ismert Németh László és Déry 

Tibor szerepel ezekben a recenziókban, hanem mások is. 
Tulajdonképpen mindig megpróbálom áttekinteni egy-egy év irodalmi 

termését; és vagy egyéni cikkekben számolok be róla, illetve azokról a köny-
vekről, amelyek a külföld érdeklődésére külön is számot tarthatnak. Vagy pe-
dig összefoglaló szemlét írok hat-hét-nyolc műről. Azon igyekszem tehát, hogy 
a fontosabb nevek valahogy mégis egy kis ablakon keresztül bejussanak a 
Nyugat tudatába. Nagyon kicsi ez a rés, de mégis jobb, mint a semmi. 
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Ezek szerint az élő magyar irodalom, a 20. századi magyar irodalom sze-
repel az eddigi cikkek címeiben, avagy van valami a régi magyar irodalomból, 
19. századi irodalmunkból is? 

Nagyon kevés. Néha egy-egy publikáció kapcsán; ha megjelenik valami 
német nyelven — ami elég ritka. A Corvina érdeme például, hogy Arany J á -
nostól megjelent egy válogatás, amelyről be lehetett számolni. Vagy egyszer 
összefoglaltam — egyébként, úgy érzem, igen fogyatékosan — a magyar drá-
ma történetét. De különben a 20. századról írok, a jelenkor irodalmáról. 

Említette, hogy eredeti szakját tekintve a német, a francia és az angol 
irodalom területén van otthon. Ez az otthonosság egyben kitekintést ad az 
egész európai irodalomra. Kitekintést és összehasonlítási alapot a mai magyar 
irodalom megítélése számára. Hadd tegyem fel utolsónak a kérdést: e kitekin-
tés és Összehasonlítás álapján élet- és versenyképesnek tartja-e a magyar iro-
dáimat, s korábbi témánkra, Németh Lászlóra és Déry Tiborra visszatérve, 
megilleti-e őket a néha már írásban is megfogalmazott világirodalmi rang? 

Föltétlen. Erről mélyen meg vagyok győződve; és arról is, hogy az őket 
követők: Mészöly Miklós vagy a fiatalabb írók, Nádas Péter, s a legfiatalab-
bak, Esterházy Péter, föltétlenül vannak olyan írók, akik állják a világirodal-
mi összehasonlítást. Nagyon szépen tükrözik nemcsak saját életérzésüket, ha -
nem a conditio humanáról is képet adnak egy közép-kelet-európai ország mai 
körülményei között, s ezt néha — úgy tetszik — világirodalmi rangon teszik. 

Most már csak a jó fordítások hiányoznák hozzá. 
Igen. Noha német nyelven meglehetősen sok minden megjelent, kevés ma-

gyar író van, aki közismertté vált, Szabó Magda például közéjük tartozik. Ez 
természtesen azért is van így, mert Nyugaton az átlagember sokkal kevesebbet 
olvas, mint Magyarországon. És nemcsak a magyar irodalommal van így, ha-
nem saját irodalmukkal is. 

Azt hiszem, ez világjelenség. Az olvasási kedv az utóbbi évtizedben Ma-
gyarországon is lanyhult. — De térjünk vissza még a fordításokhoz. Milyennek 
tartja a magyar irodalom jelenlegi német tolmácsolását? Nyersen szólva: a 
fordítások minősége megfelel-e annak a nemzetközi mezőnynek, amelyikben 
megjelennek? 

Erre nagyon nehéz válaszolni. Vannak egész ki tűnő fordítók, például Hil-
degard Grosche, aki az utóbbi időben igazán bámulatra méltóan tolmácsol 
egyes műveket. Milyen nehéz például Nádas Péter oldalnyi mondatait vissza-
adni, ezt látni ebben a kiadványban is, amelyben két részlet van Nádas ké-
szülő regényéből . . . 

Bocsánat, hol jelent ez meg? 
A Literarisches Colloquiumban olvasható. Berlinben jelent meg, In Gottes 

Hand — tehát Isten tenyerén ülünk — ez a regény német címe. A két fejezet 
tolmácsolását összehasonlítottam az eredetivel. Bámulatra méltó. Nádast rend-
kívül nehéz úgy visszaadni, hogy azokat a mikrorezdüléseket, amelyeket a 
mondataiba foglal, a fordítás érzékeltesse. És ez Hildegard Grosche munká j á -
ban tökéletesen megvan. Ugyanilyenek a Mészöly-fordítások is; a Magasiskola 
például és egyéb elbeszélései nagyon szépen vannak fordítva. Vannak azután 
gyengébb kötetek is, de ez természetesen összefügg a magyar nyelv nagy ne-
hézségeivel. Miután magam is fordítok és nemcsak irodalmi szövegeket, lá-
tom, hogy milyen fantasztikus nehézségek vannak. Csak egy példát hadd hoz-
zak. Nemrég megpróbáltam Mándy Ivánnak egy egész rövid szövegét, az 
Átkelésből tolmácsolni. Úgy gondoltam: ez elég könnyű lesz. Az utolsó fe je-
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zet, az utolsó oldal. Rettenetesen nehéz volt. Amit az ember könnyű és rövid 
szövegnek tartott, azt úgy áttenni németre, hogy az német legyen, és ne árulja 
el az eredetit — rendkívül nehéz feladat. Egyszóval: nem könnyű a magyart 
németre átültetni, a két nyelv szelleme túlságosan különbözik egymástól. 

Igen, hasonló kérdésekről, nehézségekről beszélt Ujlak-y Sarolta is, aki 
A befejezetlen mondatot tolmácsolta. Dérynék is vannak oldalnyi körmonda-
tai, és azokat visszaadni szintén nagyon nehéz. Ujlaky elmesélte, hogy néha 
egy egész napja ráment egyetlen egy oldalra, míg végül a szöveg a szerkesz-
tőhöz került; az aztán kettőt csinált belőle, mondván, hogy a német nyelv 
nem bír el ilyen hosszú mondatot. 

Nem bírja el. Ugyanez a problémám, ha a Vöröskeresztnek fordítok f ran-
ciából németre. Akkor viszont a francia mondatok hosszúak. Azokat is általá-
ban ketté kell vágni, hogy németek legyenek. Vannak azonban könnyebb szö-
vegek is. Nemrég Békés Pált fordítottam, aki egy egész fiatal író, s egy kitűnő 
könyvet publikált, amelynek az a címe, hogy Lakótelepi mítoszok. Mándy 
Ivánnal hoztam őt összefüggésbe, aki egy emberöltő óta a külvárosról ír, a 
Józsefvárosról, és bizonyos metafizikai vonatkozások sem voltak soha távol 
tőle. Ugyanez figyelhető meg ennél az egy generációval fiatalabb írónál is, 
aki a lakótelepekről, tehát a magyar külvárosokról ír, és ott teremt mítoszo-
kat. Neki is megpróbáltam egy szövegét lefordítani, s ez sokkal könnyebben 
ment, mert mondatfűzése normális, s elbeszélő stílusa folyékony; nem annyira 
egyénített, mint például Mándynál vagy másoknál. 

További jó munkát kívánok — fordítóként is, és kritikusként is — a ma-
gyar irodalom ismertetéséhez. Köszönöm a beszélgetést. 

Én is köszönöm. 
BOTKA FERENC 
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