
kezdeményezi e színpadi művek magyar nyelvű bemutatóit . Törekvése nem 
volt visszhangtalan a haladó románság körében. Victor Eft imiu egyik színpadi 
művének, a Prométeus-nak 1931-es budapesti premierje alkalmából a fordítóról, 
Kádár Imréről az illusztris szerző így nyilatkozott: „Több magyar íróval, így 
Heltai Jenővel is eleven összeköttetést tartok fent. Megemlíthetem, hogy a 
magyar—román szellemi vonatkozások terén végtelen súlyt tulajdonítok Kádár 
Imrének, aki nemcsak az én magányos véleményem szerint, hanem a közfel-
fogás szerint is úttörő munkát végzett. A mai eszmei jelentőségű premier nél-
küle be sem következhetett volna . . . " 

A költőként indult Kádárban később elhallgatott a költő, egyre gyakrab-
ban szólalt meg a fordító (1932-ben az Erdélyi Helikon A havas balladái cím-
mel jelentette meg román népballada-fordításait), és a publicista, aki az emberi 
humánum nevében emel szót mindenfajta kizárólagosság, nemzeti bezárkózás 
vagy türelmetlenség ellen. „Ha magyarok és románok kölcsönösen megismerik 
majd nemcsak egymás felszíneit, hanem igazi lelküket: művészetüket is, a jövő 
Európa békés kórusában két baráti hanggal töh^b fog zengeni Keleten." — val-
lotta. És az erdélyi valóság talajából sarjadt az a figyelmeztetése is, amelyet 
román, magyar, szász, sváb, zsidó festők közös erdélyi képkiállításán mondot t : 
„Köszöntjük az alkotókat, köszöntjük őket, magyarokat, románokat, szászokat, 
zsidókat — a művészeket köszöntjük, akik annyi idő után most először tud tak 
összetalálkozni. . . Nagy példa nekünk az ő példájuk . . . Lássátok a példát, hogy 
lehet, és tanuljatok belőle!" 

A másik út című esszéjét is ez a látásmód szülte, s bár az írás 1932-ben 
jelent meg, elgondolkodtató, hogy máig sem vesztette el a k t u a l i t á s á t . . . 

ENYEDI SÁNDOR 

KÁDÁR IMRE 

A másik út 
i. 

Balról bágye Vasile a szomszédom, jobbról Herr Schuller. A közöshavas 
leheli ránk friss lélegzetét. Telkeink nem terülnek nyugodt lapályokon, mint 
az alföldeken, hanem félig tetőn, félig hegyoldalon, görbe patak kacskaringó-
zik ra j tuk keresztül, jókora sziklákat kerülgetve. Ezért nem is lehetett szabá-
lyos négyszögekben megvonni a határokat. Ker t je ink helyenként egymásba 
szaladnak, s akárhogy próbálkozunk, lehetetlennek bizonyul egyenes vonalú, 
szigorú kerítéseket állítani. Keresztülfut az ösvényünk egymás ker t jén, s a 
fáinkat sem lehet mértani rendben eligazítani. Az én kertemnek igen sok 
fá ja nyúlik át a szomszédok telke fölé, s az ő fá iknak nem egy ága tartózko-
dik nálam állandó vendégségben. Nincs azért semmi baj . Az átnyúló ágakról 
az szedi a gyümölcsöt, akinek telke fölött terpeszkednek az ágak. így legalább 
megízleljük az idegen kert ízét, és illatát is. S amelyik gyümölcse megtet -
szik, arról ojtványokat kérünk egymástól. 

így él nálunk, vegyes lakosságú falucskában, az erdélyi gondolat. Bizo-
nyára más földeken is vannak szomszédok, akik határkérdéseik megoldására 
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hasonló módszerben egyeztek meg. De itt Erdélyben semmiféle más megoldás 
nem lehetséges. Éppen, mert itt, száznál és ezernél több tetők földjén nem le-
het léniával húzni a határvonalakat szomszéd telkek és szomszéd nemzetek 
között. Ugye, mennyit próbálgattuk: jobbra, balra rakosgattuk a kerítéseket, 
és rengeteg gyümölcsfánk elpusztult közben. Nincs más hátra, békében kell 
osztoznunk a vitás gyümölcsök felett. Megismerni egymás fáinak gyümölcsét, 
és kicserélni kölcsönösen a jófaj ta ojtványokat. 

II. 

„Egy embert illetőleg — mondja Chesterton — a legfontosabb és legprak-
tikusabb kérdés máig is csak az, hogy mi a nézete a világegyetemről. A szál-
lásadónőre nézve a bérlőt illetőleg fontos, hogy ismerje a bérlő jövedelmét, 
de még fontosabb, hogy ismerje a filozófiáját. A hadvezérre nézve, amikor 
szemközt áll az ellenséggel, fontos körülmény az ellenség száma, de még fon-
tosabb ismernie az ellenség filozófiáját." Ennél nyilvánvalóbb igazság aligha 
akad. Tudnom kell, kivel van dolgom, másként ugyancsak pórul járhatok. 
A legegyszerűbb kereskedelmi szerződés megkötésénél is okvetlenül ismernem 
kell a másik fél gondolkodásmódját, mert végeredményben ez a gondolkodás-
mód dönti el, teljesíteni fog-e kellő határidőben a szerződő fél, vagy sem. 
Mindenki hallotta az egyszeri fakereskedő élcét, aki fél évi leszállításra né-
hány vagon fát adott el egy másik fakereskedőnek, s szerződés helyett a kö-
vetkező álláspontot proponálta: „Minek vesződjünk mi szerződéskötéssel? Mi 
becsületes emberek vagyunk, ismerjük egymást. Ha közben felmenne a fa 
ára, én úgysem szállítok, ha pedig lemenne a fa ára, maga úgysem veszi át 
az árut —, minek nekünk szerződés?" Nos, nemcsak kereskedők közötti, ha-
nem népek közötti szerződésekre is áll ez az álláspont, mint azt a történelem 
egyre igazolja. Nem jogi. hanem erkölcsi mértéke van annak a biztonságnak, 
amelyre egyének és népek viszonyai épülhetnek. 

Ám, ha fát akarok venni vagy eladni, módomban van kiválasztani azt a 
kereskedőt, akinek gondolkodásmódját ismerem, és becsületesnek tartom. 
A nemzetek azonban nem válogathatnak egymás között, mert sorszerű, állan-
'dó természeti tényezők helyezték őket egymás mellé. Az erdélyi népek úgy 
összekeveredtek földrajzilag, hogy a lakóhelynek ezt az alakulását változtat-
hatatlannak kell tekinteni. Tekintet nélkül a hatalmi változásoknak viszonylag 
csak felületen mozgó alakulásaival maguk a földrajzi és néprajzi, tehát mély-
ségbeli viszonyok lényegesen nem tolódhatnak el. S ha egyszer tudjuk, hogy 
így kell számolnunk, akkor a legfontosabb feladatunkká a megismerés mun-
kájá t kell tennünk. Vagyis: lehető legapróbb mélységekig ki kell kutatnunk, 
meg kell ismernünk egymás gondolkodásmódját, ami végeredményben az 
egyént és a népet is teszi. Mert mi más az egyén, mint mindenki mástól kü-
lönböző, eredeti módja a világegyetem látásának? Mi más a nép, mint hason-
líthatatlan módja a kultúra eleven életének, őssajátos üteme, színe, íze az 
emberi egység fejlődésének. 

III. 

Mit tudunk egymásról és hogyan tudunk? 
Ha egy festményről tudom, hogy milyen kenderből, melyik évben, hány-

éves asszony, milyen típusú szövőszéken szőtte a vásznát, hogy továbbá mi-
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lyen kémiai összetételű, színű, gyártmányú, mennyiségű anyagból készült a 
festéke, s hogy ezenkívül milyen keretbe van foglalva, akkor a festményről 
sok mindent tudok, csak éppen, hogy nem tudok róla semmit. Mert a fes t -
mény végtelenül más, mint az ő alkotóelemeinek mechanikus halmazata. 
Az egyes adatok akármilyen pontos, részletes és kimerítő felsorolásával még 
egyáltalán nem közelítettem meg magát a műalkotást, amelyet csak egycsa-
pással, lényegének közvetlen, intuitív megragadásával írhatok le kielégítően. 

Ha egy emberről tudom, hogy teste milyen színű, súlyú, nagyságú, milyen 
kémiai és fizikai folyamatok mennek végbe ebben a testben, mit és hogyan 
táplálkozik, milyen a lakása, milyen a modora, melyik évben milyen hibát 
vagy bűnt követett el, milyen ösztönök, indulatok, vágyak és ambíciók vol-
tak és vannak benne, akkor erről az emberről nagyon sokat tudok, csak ép-
pen, hogy nem tudok róla semmit. Mert hasonló fizikai és lelki folyamatok 
nagyban, egészben minden emberben felfedezhetők. Mindenkinek van ösztön-
élete, mindenkiben él az önfenntartás, a fajfenntartás, a hatalomvágy, a h iú-
ság, a bosszú és egyéb primitív indulatok vágya. Az emberek nem ezekben 
különböznek egymástól, hanem különböznek gondolkodásuk módjában, amely 
eldönti, hogy adott helyzetben uralkodni tud-e valaki ezeken az elemi h a j -
lamokon. Különböznek abban a módban, ahogyan az embert, az ember életét 
és halálát, életének célját és tartalmát, ennek az életnek a többi életekhez való 
viszonyát látják, s ahogyan ez a látás bennük fejlődik és bontakozik, érik és 
gyümölcsözik. S végeredményben ez a látásmód alakítja át fokról fokra az 
ember ösztönéletét, cselekvéseinek módját, ez teremt összhangot az ember 
gondolatvilága és érzelemvilága között. 

Ha végül egy nemzetről tudom, hogy a népek családfájának melyik ágá-
ról fakadt, ismerem eredetét, őstörténetét, ismerem a háborúkat , amelyeket 
viselt, a forradalmakat, amelyeken keresztülment, a szerződéseket, amelyeket 
megkötött és megszegett, a bántalmakat, amelyek őt érték és amelyeket ő 
népeknek okozott és okoz, ezzel nagyon sokat tudok erről a nemzetről, de 
még mindig nem tudom a lényeget. Nem tudom, hogyan csírázott ebben a 
nemzetben az egyetemes kultúra, milyen válságokon és belső ellentmondá-
sokon ment és megy keresztül, milyen eszmei feladatokat tűzött és tűz maga « 
elé, mennyire ismerte meg önmaga géniuszát, más nemzetek géniuszához ' ' 
való benső viszonyát, mit tar t történelmi hivatásnak, mennyire azonosítja 
magát ezzel a hivatással. Végeredményben ugyanis ezen múlik, hogy mire 
képes és mire hajlandó ez a nemzet vállalkozni, s milyen utat kell megjárn ia 
ahhoz, hogy a közös hibák elenyészővé, a közös erények szeplőtlenül tisz-
tákká váljanak benne. 

Nos, mi egymásról kölcsönösen igen sok adatot tudunk, részében jól, rész-
ben rosszul, csak éppen egymás lényegéről tudunk nagyon keveset. 

IV. 

Nem igaz a közhely, hogy az embert cselekedeteiből lehet megismerni./ 
A cselekedet önmagában csak szimbólum, egyetlen múló aktus, amely meg semi 
érthető annak a gondolkodásbeli háttérnek ismerte nélkül, amelyből fakadta 
Például: látom, hogy valaki pénzt ad egy szegénynek. Erről az adakozóról 
egyelőre még semmit sem tudok. Lehet, hogy önmaga is szegény ember, utolsó 
garasát adta oda, hogy embertársán segítsen. Lehet azonban, hogy szívtelen 
uzsorás az illető, aki lelkiismeretét akarja elaltatni, amikor harácsolt vagyo-
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nából odalöki a kenyérhajat az éhezőnek. Maga a képies, konkrét cselekedet 
ugyanaz volt mindkét esetben: adomány egy szűkölködőnek. Egyáltalán nem 
pótolja ennek a cselekedetnek ismerete azt, hogy magát az ajándékozót gondol-
kodásában ismerjem meg. A cselekedetek csak támaszpontok, adalékok, ame-
lyek arra sarkallhatnak, hogy közvetlen rálátással az egyéniség t i tka: gon-
dolkodásmódja iránt érdeklődjék. 

így vagyunk a nemzetekkel is. S vajon adnak-e nekünk lehetőséget arra, 
hogy így gyökerükben végső alapjaikban és legnagyobb magasságaikban is-
mer jük meg őket? Ott, ahol valóban nem hasonlítanak egyetlen más nemzetre 
sem, hanem végtelenül különböznek mindegyiktől? Hogyne adnának! A nem-
zeti irodalom és a nemzeti művészet nem egyéb, mint az illető nemzet géniu-
szának közvetlen és eleven megnyilatkozása. Ha egy nemzet irodalmi és mű-
vészi kul túráját ismerem, akkor magát a nemzetet ismerem meg. És semmi 
más mód egy nemzet megismerésére nincsen. 

V. 

A románok ezt tudják rólunk: a magyarok az a nép, amely nekünk a 
múltban sok baj t okozott, és résen kell lenni, nehogy újabb bajokat okozzon. 

Mi a románokról azt tud juk : a románok az a nép, amely nekünk sok baj t 
okoz, és össze kell szednünk magunkat, nehogy még jobban pórul jár junk. 

A szászokról pedig így tud juk : szívós, józan, alkalmazkodó, önös nép a 
szász, amely csak magával törődik és senki mással. 

Nos, mindezek a megállapítások többé-kevésbé minden népre állnak, és ezért 
vajmi kevés hasznavehetőt mondanak. S ha e megállapításokat a történelmi 
múlt és történelmi jelen akárhány adatával akar ják is alátámasztani, mégis 
csak felületes külsőségek, amelyek a három erdélyi nemzet őslényegéről, gé-
niuszáról egyáltalán semmit sem mondanak. Pedig ennek a géniusznak isme-
rete nélkül nem élhetünk egymás mellett, csak halódhatunk, a kölcsönös félre-
ismerésből származó félelem és gyanakvás, lesben álló indulatok folytán. 

A románok nem tudják, hogy a magyar az a nemzet, amely a szabadság 
eszményének tiszteletét a turáni fennsík végtelen és korlátlan szemléletétől 

r nyerte. Azóta is a magyar nemzet, minden megpróbáltatáson és múló tévedé-
sen keresztül, a szabadság eszményét vallja és képviseli a nemzetek eszmény-
tudatában. Ez az oka annak, hogy Petőfi Sándor, akiben a világszabadság gé-
niusza eddig legnagyobb tisztasággal, ragyogással és tűzzel szólalt meg, magyar 
nyelven dalolta a szabadság örök dalait. S ez a tényállás dönti el a magyar 
nemzet sorsát, semmi egyéb. Minden, ami ellentmond ennek a tényállásnak, 
eleve is elmúlásra ítélt szappanbuborék csupán magának a szabadság eszmé-
nyének őssajátosan magyar értelméhez képest. 

Mi viszont nem tudjuk, hogy az a szellem, amely elsősorban a román nép-
költészetben, de Eminescuban, s nem egy jelenkori román poétában is meg-
mutatkozik, a metafizikai realizmusnak egészen páratlan színezetét ragyog-
tatja. Az ember úgy jelenik meg e költészetben, mint az istenségnek és a ter-
mészetnek egyetlen, benső egysége. Az élet és halál legmélyebb problémái él-
nek ebben a költészetben, gyökeresen másként, mint akár a keleti, akár a 
modern pantheista gondolkodásban, a régi keresztény misztika nyugodt és 
fenséges elemei keverednek benne a nomád vallások élő képeivel. 

A véges világ csak eleven árnyéka benne a végtelennek, a szelleminek, s 
mégis tevékeny, természetes egységben él vele. 
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S a szász kultúráról tudjuk-e, hogy benne a német géniusz fá já t , a szel-
lemi rend és méltóság alaphangsúlyát mint ojtotta, ízesítette az erdélyi levegő, 
erdélyi víz, erdélyi szellem? Ismerjük-e a szász kul túra sajátos alkotásait, ame-
lyekben az erdélyi eszme religiózus alapjait különös tisztasággal rak ták le? 
Méltányoljuk-e eléggé azt a szellemi lehetőséget, amelyet a német géniusz 
erdélyi hajtása a mi kultúránk gazdagodására nézve is jelenthet? A szabadság 
magyar, a természetesség és nyugalom román, a rend és öntudatosság szász 
hangsúlyozásban elevenítik így az egyetemes kultúrát , s együttműködésük és 
összhangjuk kiapadhatatlan forrása: Erdély. 

VI. 

Korántsem igényelem azt, mintha leírtam volna a leírhatatlant, kimerí-
tettem volna a kimeríthetetlent, a nemzeti géniuszt, a három erdélyi nemzet 
géniuszát. Csak megpróbáltam rámutatni: a politikai és szociális ütközések 
alatt és fölött ott él az örök és változhatatlan, de mindig fejlődő néprajzi és 
kulturális alap. Ezeket megismerni, megismertetni: az írók feladata, akik nem-
zetük kultúráját vezetik. S a jövő békéje, nyugalma, munkánk eredménye, 
gyermekeink jóléte attól függ, mennyire sikerül egymást megismernünk. 

Első román olvasmányaim egyike a Miorita volt. A báránykáról szóló 
ballada, amelynél szebbel egy népköltészet sem dicsekedhet. A moldvai pásztor-
ról szól ez az ének, aki a havason együtt legelteti juhait az erdélyi meg a 
vrancsai pásztorokkal, míg aztán társai összeesküsznek ellene és megölik. 

A történelemben ez a tragédia sokszor ismétlődött meg. A modvai pásztor 
meg az erdélyi pásztor évszázadok óta szemben állnak egymással. Pedig 
ugyanazon havasok forrásainál legeltetik a világ bűneit elvevő szelíd bárá -
nyokat, s ugyanazon forrásból fakadnak dalaik is, egyazon ősegységnek, az 
örökkön fejlődő egyetemes kultúrának külön színekben szivárványozó, de ben-
sőn egybetartozó változatai. A román népköltészet alkotásaiban gyakran ta-
lálunk motívumokra, amelyek megborzongatnak bennünket : valamikor régen, 
nagyon régen már hallottuk ezt a dalt! Hol? Mikor? Az őshazában, a nagy 
Bábel előtt, amikor még egyek voltunk mi népek valamennyien!? A nagy 
egységben, amelyet elfeledtünk!? S amely felé tör, tapogatózva, vérezve, nyo-
morultan a mi szegény, árva, eszménytől megfosztott, tagadásban nevelkedett 
korunk is?! Hogy jöjjön el végre az idő, amikor a moldvai, vrancsai meg 
erdélyi pásztorok Isten békéjében együtt legeltetik juhaikat, együtt dalolják 
dalaikat, s nem kell többé tartaniok egymástól, mert megismerték egymást. 
Megismerték, hogy egy élet ők, egyedien benső, élő egység. 

Vajha ez a pár sor bár egyetlen elmében, egyetlen kedélyben meg tudná 
rezdíteni ennek az örök egységnek szunnyadó öntudatát! 
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