
Mítoszt termő hétköznapok 
JÉKELY ZOLTÁN ÖSSZEGYŰJTÖTT NOVELLÁI 

Lehet-e a továbbiakban „a költő novellisztikájáról" beszélni, mint oly sokan 
tették azt Jékely utolsó köteteinek megjelenésekor? Lehet, ha ar ra gondolunk, 
hogy maga a szerző is elsősorban lírikusnak tartotta magát ; de felednünk kell 
(vagy legalábbis illik) ezt a verdiktet, ha elismerjük: mint epikus is öntörvényű, 
szuverén világot hozott létre, amely semmiképpen sem tekinthető a versek füg -
gelékének, mintegy az „igazi" alkotások közötti szünetekben létrejött p roduk-
tumnak. 

Mindennél beszédesebben vall erről elbeszéléseinek gyűjteményes kötete, 
amelyet már azért is üdvözölhetünk, mert végre egészében belátható az oeuvre 
eme vonulata. Az eddigi novellás kötetek ugyanis meglehetősen tág időközökben 
láttak napvilágot — a harmadik és a negyedik kiadása között közel húsz év 
telt el —, így az a látszat keletkezhetett, hogy az író csupán egy-egy korszaká-
ban fordult e műfajhoz. Most nem csupán e látszat lett a múlté, a hat korábbi 
editio anyaga mennyiségileg is gyarapodott: a sajtó alá rendező Győri János 
jóvoltából a kötetben tizenkét olyan elbeszélés is található, mely korábban egyál-
talán nem, vagy csupán folyóiratban jelent meg. 

A könyv időrendben közli Jékely novelláit, így első kérdésünk az kell hogy 
legyen: milyen pályakép bontakozik ki belőle? Érzékelhető-e a novellisztikában 
olyan átalakulás, amely akár azt is lehetővé teszi, hogy szakaszokat különítsünk 
el benne? Ha pusztán a külső jegyeket tekintjük, a változás szembeötlő. Jékely 
elbeszélései ugyanis első olvasásra elárulják: szubjektív indíttatásúak, személyes 
élmények szülöttei; így a korai novellák mögött nem nehéz tet ten érni a gyer-
mek- és if júkorban, a késeiek mögött a felnőttkorban megélteket. 

Más a helyzet azonban, ha a lényegi, belső sajátosságokra: műveinek alap-
kérdéseire, elbeszéléseinek szerkesztésére, típusára s a megformálás esztétiku-
mára figyelünk. E szempontból inkább lassú fejlődés, fokozatos gazdagodás jel-
lemzi e novellisztikát. 

De nézzük meg előbb elbeszéléseinek alapkérdéseit! 
A világban uralkodó zűrzavar, az események kiszámíthatatlansága, az ember 

kiszolgáltatottsága, a körülményeivel szemben tehetetlen ember iránti részvét, 
a bőséggel teli élet és a mögötte leselkedő halál — s mindenekelőtt a szerelem 
érdekli. Többnyire összefonódva, együtt jelentkezve, ezek a témái, kezdetben is, 
később is. Azok közé az írók közé tartozik tehát, akik pályájuk során nem ú j 
s ú j problémákhoz nyúlnák, hanem akik ugyanazon problémákat j á r j ák ú j r a és 
ú j ra körül, egyre intenzívebben. 

Hasonlóról árulkodik a Jékely kialakította novellastruktúra is. Elbeszélései 
többségének alapja, magja az anekdota. Ez az érdekes, köznapi, de általános 
igazságot is magában hordozó, csattanóra végződő történet a magyar epika 
hagyományos vonulatába sorolja őt. Novelláinak másik lényeges összetevője 
az álom, a látomás, az atmoszférikus, transzcendens összefüggéseket sej tető 
leírás, amely megemeli, mintegy „metafizikai" síkra helyezi a köznapi tör téne-

80 



tet, egyszersmind magát a novellastruktúrát is, a jelentést is többszólamúvá, 
komplexebbé téve. Ez utóbbi sajátosság epikánk egy másik áramlatával, a Chol-
noky testvérekkel, Krúdyval, Csáthtal (stb ) rokonit ja őt. Szávai Jánostól 
kölcsönözve a terminusokat, az anekdotikus, s kétdimenziós realista és a meta-
forikus novella vonalában megrajzolható skálán helyezkednek el e műfa jú írá-
sai. A gyengébbek jelentéssugallata alig több, mint egy érdekes anekdotáé 
(A sétatéri Madonna, Márton lúd ja, Töhötöm csirkéje, Farkaskaland, Fagyhalál 
és megdicsőülés), elbeszéléseinek többsége azonban kétdimenziós realista alko-
tásnak tekinthető, s akad néhány olyan műve is, amelynek minden mozzanatát 
már eleve csupán jelképes szinten lehet megragadni. (Találkozások magasabb 
szinten, Az agragaszi halászverseny, Tasso barátja, Három tánc stb.) 

A kérdés ezek után az, hogy az igényesebb novellák „második dimenziója", 
jelképisége milyen funkcióval bír — megállapítható-e ezzel kapcsolatban vala-
minő általános jellegzetesség, amelynek segítségével akár Jékely novellaművé-
szetének egésze megérthető, bevilágítható. Érdemes volna itt kitérni a 30-as 
években szárnyat bontó írónemzedéknek arra a törekvésére, amely a túlontúl 
is szürkének érzett hagyományos realizmus „csodával" való továbbfejlesztésére 
irányult, s magának Jékelynek álmaival kapcsolatos véleményére; beszédes 
volna mindkettő. Nem tesszük meg azonban ezt a kitérőt, hanem tüstént a 
tárgyra térünk. 

Alapvető jellegzetessége Jékely igényesebb novelláinak, hogy akár a törté-
nelem zűrzavarát, akár az egyes ember sorsát jeleníti meg, elsősorban nem azt 
kívánja érzékeltetni vele, hogy mi történt, s miként történhetett ez az adott kor-
szakban, hanem azt, hogy milyen általános jellegzetesség nyilatkozik meg általa. 
A legegyszerűbb történetben is az örök emberi érdekli, az adott históriai kor-
szakon és az egyedi személyiségen messze átívelő. Novelláinak „valóságfölötti" 
elemei, az álmok, a látomások, a transzcendenciát sugalló tájrajzok mindenek-
előtt azt szolgálják, hogy a konkrétban, az egyediben örök sajátosságokat, min-
dig és mindenütt jelenlévő igazságokat fedezhessünk föl. Mert legszembetűnőbb 
jegye e novellisztikának a mitizálásra való törekvés, az, hogy a konkrét törté-
netet a mítosz jegyeivel ruházza föl. 

Hadd érzékeltessük ezt az írói törekvést, az elbeszélések többségének eme 
sajátosságát a továbbiakban immár konkrét példákkal. Egyik korai novellája 
az 1939-es keletkezésű Magaslati siralomház, amelynek entellektüellekből álló 
társasága azért tartózkodik a címben metaforikusán megjelenő erdei vadászház-
ban, hogy tanúja legyen: vendéglátója, a kegyetlen Csihány miként ejti el a 
medvét. Rövidesen megbánják azonban vállalkozásukat, a „híres vadász" 
ugyanis öreg, kiszolgált lovakat szokott csalétkül használni. Mikor megjelenik 
az első világháború több csatáját is megjárt állattal, valamennyiükben felébred 
a részvét. A novella biblikus utalásokkal s az elbeszélő álmainak felidézésével 
igyekszik a ló szenvedését, kiszolgáltatottságát, s halálraítéltségét tehetetlenül 
szemlélő értelmiségiek bűntudatát a mítosz magasába emelni. Az esti abrakol-
tatás „utolsó vacsora"-ként szerepel a műben, tanúi vagyunk a kiérdemesült 
paripa halálfélelmének, hogy végezetül, mikor utolsó út jára indul, a következő 
álomról kapjunk hír t : „Kígyózó, hosszú menet kapaszkodott siránkozó ének-
szóval a csúcson feketéllő Golgota felé. Már-már roskadoztak a fáradtságtól, 
félholtan hevertek volna az útszélre, ha nem botorkál vala előttük, két fenyő-
rönkből összerótt kereszttel a hátán, egy hatalmas, égig érő szürke ló. Ezt kellett 
követniük, tüskön-bokron át, s követtem már magam is loholva, akadozó léleg-
zettel, miközben a szívem azt kongatta, hogy a lovat, mielőtt a vesztőhelyre ér, 
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meg fogom menteni." Végül is megmenekül a ló, a baráti társaság geológus tagja 
megmérgezi. 

E novella nem tartozik Jékely legjobb alkotásai közé, mer t konkrét cselek-
ménye túlontúl is külön lélegzik a ráépülő jelképektől, de tán eléggé beszédesen 
érzékelteti az álomképek funkcióját Jékely korai elbeszéléseiben. 

Az álomképek és a látomások anekdotába való beépítése mellett a másik 
eljárása Jékelynek az, amikor időben is, térben is, stílusban is messzi múl tba 
távolodva jelenít meg egy mítoszhoz hasonló történetet. 

Voltaképpen e művek egésze (a netán jelenre utaló keretet leszámítva) föl-
fogható álomnak; jelentéssugallatuk gazdagságához pedig az is hozzájárul, hogy 
a belőlük kibontakozó tanulságokat az olvasó óhatatlanul sa já t korával is szem-
besíti. E művek sorába tartozik az 1943-ban Kolozsvárt keletkezett Három tánc 
című írás, amely a „Krisztus előtti második évezred kilencedik századának első 
felében" játszódik, s arról szól, hogyan alakult ki az „azték monolit nemzet-
állam". Az együtt élő „három nemzet", az aztékok, a toltékok s a ma ják vezetői 
egymás után uszítják a másik ellen alattvalóikat, minek következtében mindig 
más-más nép ragadja magához a hatalmat. Az írást f inom irónia és elégia lengi 
át, mégsem képes igazi erővel érzékeltetni a népek manipulálhatóságát, kiszol-
gáltatottságát a hatalommal szemben, mert itt A magaslati siralomház ábrázo-
lásmódjának épp az ellenkezőjével találkozunk: a múltból felelevenített tör ténet 
túlságosan is jelképes, általános marad, így igazából nem „mítosz", hanem elvont 
példázat születik. 

A valóságos és az irracionális, a konkrét és a jelképes elemek egybeötvözé-
sekor hibátlan alkotás akkor kerül ki Jékely tolla alól, ha ezek az építőelemek 
egymást áthatva, egymást erősítve, egymást megemelve vannak jelen művei-
ben, s ha e szövegtelítettséget az írói didakszis nem fej t i meg, nem fokozza le 
verbális közléssel. Nagyjából a 40-es évek végétől figyelhető meg Jékely legjobb 
novelláiban egy olyan tendencia, hogy immár alig-alig lehet különbséget tenni 
a valóság és az álom között, a kettő olyannyira összefonódva, szétválaszthatatlan 
egységben jelentkezik a novellákban. Jól érzékeltetik ezt az átalakulást a 
Gyöngyházy-történetek, hiszen ezek hőséről az író is azt vallotta, hogy másik 
énjét, álombeli lényét ruházta föl ezzel a névvel. 

Jékely e csoportba tartozó, kiemelkedő elbeszéléseinek leggyakoribb t émája 
a szerelem, amely alighanem magának az írónak is legnagyobb élménye. Novel-
lái szerint az ember a szerelemben szembesülhet a legintenzívebben a léttel, 
sorsának alakulásában a szerelmi vágynak, a f reudi libidónak van a legnagyobb 
szerepe. Igazi beteljesülés azonban nincsen Jékely világában, az ember hiába 
törekszik, a harmónia teljesen el sohasem érhető. Mindig figyelmeztetni szok-
tak e szempontból szerelem és halál végzetszerű összetartozására; s jogosan. 
E végzetszerű összetartozás lényege épp a szerelem fontosságából f akad : benne 
élhető át a legteljesebben — s általa győzhető le (igaz, ideig-óráig csupán) a 
halál. Betelj esületlensége végességünkre, létünk értelmetlenségére, a halálra 
figyelmeztet, s arra sarkall, hogy általa próbáljunk meg felülemelkedni a pusz-
tuláson. 

Áll e novellákra is az, amit Jékely lírájáról mondott Rónay György: A „csil-
lag magányt", a „halált" átélő „ember dideregve nyúl ki a másik ember, a 
múlandóságában »örök nőiség-« felé, nem megváltódást remélve, hanem csak 
felejtést, kiszárnyalást az idő menthetetlen sodrából, s aztán közös hullást, hunyt 
szemű zuhanást a semmibe". 

Jékely számos novellája hoz hírt e szerelemélményről. Az Eheu rövid cse-
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lekménye ez: az elbeszélőtől a budai vár tövében, hirtelen elválik kedvese, s 
bizonytalanságban hagyja. A valóságból ezután az álomba, a látomásba érke-
zünk. Megjelenik Eheu, a 2000 éves római, aki szellemként bolyongva most 
talált rá egykori imádottjára, az elbeszélő szerelmében fedezvén fel őt. A fősze-
replő s Eheu dialógusa, amely az örök szerelmi vágyat idézi, végül is azzal 
zárul, hogy a szellem beköltözik a jelenben élő hús-vér emberbe, s az így szól 
befejezésül: „S megkettőzött szerelemmel vágtam neki éjnek évadján a sötét 
városnak, hogy ha kell Plútó birodalmába is leszálljak érte, és ha hamarabb 
nem, kétezer év múlva — megtaláljam." 

E novellában az álom és a valóság, egyszersmind azonban két egymástól 
távoleső kultúra és életszféra egybe játszása, egymást erősítő összesző vése ered-
ményezi azt, hogy Erósz hatalmát öröknek s mindenütt jelenlévőnek érezzük. 

A Horgászkalandban a bevezető tájleírás szolgálja ezt. Itt egyebek közt 
ezt olvashatjuk: „A licosa-fok felől friss szél támad. Borzolja a vizet. Bebújik 
az ágak, a fűszálak közé, mindent megmozgat, de a hangulatot nem oldja föl. 
A vággyal, szaporodni akarással telített sejtek robbanással feszültek. A kitelje-
sedő tavasz színe, illata, ú j életet adó, életkedvet növelő, titokzatos hatalma 
mindent eláraszt. Rabja lesz ember, állat, fa, virág, minden élő, a sejtek szapo-
rodásával növekvő organizmus, de izzik, nyugtalannak és türelmetlennek lát-
szik minden holt anyag is, a kő, a homok, még az a kis faállvány is, amelyen 
a horgász áll pár méterre a víz szélétől, a Sele öblös torkolatától." 

Ezután következik a voltaképpeni történet: egy fiatal, félig még gyermek, 
félig azonban már vénuszi szépségű lány s egy középkorú horgász párbeszédé-
nek vagyunk tanúi. A horgász érzéseit megjelenítő, s azokat a természettel 
minduntalan összekapcsoló narráció nagyszerűen érzékelteti, mint nő a férfiban 
a szerelmi vágy mindenek fölé. A mű esztétikumát csupán az csorbítja, hogy a 
tanulság a lezárásban verbálisan is elhangzik: „Rettenetes hatalom a nemiség." 

A szerelemről szól Jékely egyik legjobb, legösszetettebb jelentésű novellája, 
az Édes teher is. E mű főszereplője, hogy kiheverje első házasságának kudarcát, 
Itáliába utazik. Rossz vonatra száll azonban, s eredeti úticélja, Agrigento 
helyett egy különös szicíliai városkába érkezik. Bár ebben a helységben — 
a születésekből fakadóan — már évszázadok óta többszöröse a nők száma a 
férfiakénak, mégis nehéz próbatétel vár azokra, akik nősülni akarnak: a Nap-
isten templomához vezető lépcsőn kell felhágniuk, nyakukban választottjukkal. 
A főhős — bár azért jött Itáliába, mer t felejteni és semmiképpen sem házasodni 
akar — szintén a próbát tevők közé áll. Ereje azonban elhagyja, „édes terhé-
vel" nem képes eljutni a célig, így kudarcot vallva távozni kényszerül a város-
ból. Előbb (egy év múlva megismételhető a próba) arra gondol, soha többé nem 
tér vissza ide, majd hazafelé tartva, az alagútba érkező vonat sötétségében meg-
változik korábbi elhatározása; bizonyossá lesz számára: „hogy jövőre visszajön, 
s ha élete is az ára, ú j ra próbára áll". 

Az Édes teher egyrészt „konkrét" szinten, a cselekmény és a jellemek által 
sugallva ábrázolja azt, hogy miként lesz elkerülhetetlen sorsává az embernek 
a szerelem; hiszen a főszereplő a befejezéskor ehhez a fölismeréshez érkezik el. 
A novella egyéb építőelemei pedig örök emberivé, mintegy mitikussá növesztik 
azt, amire ő rádöbben. Mindenekelőtt arra a fantasztikus históriára utalhatunk 
itt, mely szerint ősidőktől fogva oly módon érdemelhetik ki itt a szeretett lény 
kegyeit, ahogyan ő próbálkozott. Másrészt ezt szolgálják az elbeszélés egyéb jel-
képei is; legfőként a lezárásban olvasható. Az alagútba érkező vonat, a sötétség 
az ember eltévedését szimbolizálja, az ekkor felrémlő látomás pedig az értelmet-
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lenségből kivezető egyetlen megoldást: a bennünk lakozó szerelmi érzés válla-
lását, s a beteljesülésre irányuló leküzdhetetlen emberi akaratot. 

ö tvenhét elbeszélést tartalmaz Jékely gyűjteményes kötete. Igaz-e vala-
mennyiükre mindaz, amit néhány rövid bemutatásával bizonyítani igyekeztünk? 
Elismerjük: nem teljesen. Vannak novellái, melyeket nehéz volna besorolni a 
„mitikus realizmus" kategóriájába, s vannak, amelyek csak félig-meddig ille-
nek bele. Ügy véljük azonban, megállapításaink a többségre (s általában a job-
bakra) állnak. Jékely a mindennapokban is az örök emberi dolgokra, a végső 
kérdésekre figyelt — s e létérzékelést és alkotásmódot az általunk felvázolt ten-
dencia jellemzi tán a leghívebben. (Magvető.) 

HAUBEít KÁROLY 

Fodor Géza: Operai napló 
Manapság gyakorta ítélünk meg egy-egy embert a címei, tisztségei alapján. 

Annak alapján, hogy micsoda; pedig bizonnyal sokkal fontosabb, hogy megis-
mer jük gondolkodásmódját, személyiségét, abból alkossunk véleményt, hogy az 
illető kicsoda. Fodor Géza esetében az első el járás kényelmes hívei zavarba 
esnek, ö ugyanis nem szerepel egyetlen lexikonban sem (vajh miért?), ahonnan 
adatait kileshetnék, másfelől hangzatos „tagja-elnöke-díjas" ti tulusokkal sem 
takarózik. Rövid életrajzok, ismertetések sem ismeretesek vele kapcsolatban, 
így aztán a véleményalkotásnak egyetlen módja marad: el kell olvasni az írá-
sait. Amit életéről, pályájáról tudok, azt is onnan bogarásztam ki. Negyvennégy 
évesnek számítom. Az ELTE Esztétika Tanszékén tanít, és dramaturg volt a 
legutóbbi időkig a Katona József Színházban. 1976-ban jelent meg Zene és 
dráma című kötete, amelyben a polgári dráma kialakulásával és Mozart operái-
nak világképével foglalkozott. 1981-től hanglemez-recenziókat közöl a Hifi 
Magazinban, 1982—86 között pedig legtekintélyesebb zenei szaklapunk, a 
Muzsika operakritikusa. Most megjelent kötete, az Operai napló (Magvető, 1986, 
Elvek és utak) ezen két „foglalkozásának" eredményeit tartalmazza. „E kötet 
írásai kísérletek. Az első részben olvasható megemlékezésektől eltekintve ere-
detileg kritikák, amelyeket 1981-től mint a Hifi Magazin hanglemez-, illetve 
1982-től mint a Muzsika operakritikusa írtam magyar hanglemezeken megjelent 
operafelvételekről, valamint opera-előadásokról. Kezdettől fogva annak a kísér-
letnek a jegyében jöttek létre, hogy a hanglemezkritikát és az operakrit ikát 
kiemeljem a ,recenzió' műfajából, és belinszkiji értelemben vett kr i t ikaként , 
azaz ,mozgó esztétikaként' műveljem." 

Az operákról mint lezárt műalkotásokról sokan ír tak már esztétikát. Fodor 
könyvének újdonsága abban van, hogy szerinte „egy opera-előadást (színpadon 
vagy felvételen) ugyanolyan értelemben műalkotásnak lehet tekinteni, mint a 
hagyományos alkotóművészet műveit, egy szobrot, egy szimfóniát vagy egy 
regényt; önmagát hordozó, zárt, artikulált és teljes világot alkotó esztétikai kép-
ződménynek, amely megformálásával a világot modellálja, világképet ad". Tehát 
ő az opera-előadásról mint műalkotásról ír esztétikai igénnyel. Márpedig ebben 
a műfa jban nem szokás, sőt teljességgel szokatlan, szinte egyedülálló az a sok-
oldalú kérdésfelvetés, több szempontú végigelemzés, amely őrá oly jellemző. Az 
operakritika hagyományosan a színházi intrikák, pletykák, indulatok, sztárolás 
mocsarába ragad, megragad a szépvolt-jóvolt-rosszvolt-nemtetszett szint jén; 
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