
— Á, ha azt számítom, hogy a 10 órás nyitáskor kezdődik a hivatalos ke-
nyérkeresetem, most meg kilenc óra akar lenni, hát még maradt is időm. 

— De hát anyagot is hoztatok, használtatok, az is pénz, nem? Azért meny-
nyivel tartozom? Tudjam, hogy mögadhassam. 

— Ó, Sándor bátyám, azt meg úgy loptam! 
Aranyosságból mondott válaszomtól elsápadt. 
— Néhány görbe szög, 50 centinyi villanyvezeték nem jelent értéket! 
— Hát akkor majd imádkozok értetök, gyerökeim! 
— Na, az jót tösz! Dombiratoson azt tart ják: kicsit lopni, kicsit imádkozni, 

sose árt! 
— Ezt így nem hallottam. Föl jegy zöm magamnak. 
Papírt, ceruzát vett elő. Apró betűi úgy iramodtak szabályosan, ahogy 

anyám keze alatt a fonatos kalács domborulatai. 

TÓTH BÉLA 

Tele a kuffer 

Mióta ismerem? Az én hazám nem az Alföld, egyetemre jöttem csak ide. 
Érdekelt ugyan a néprajz is^Jiiszen valósággal beleszülettem, de minek könyv-
ből tanulni azt, amit hazulról hozhat az ember? Nyelvészkedtem inkább. Nyel-
vünkben a történelmünk, csak tudnunk kell előkopogtatni belőle. Nem nagyon 
volt olyan szófejtés, amit el ne olvastam volna, és olyan szótár se, amit ne 
bújtam volna. Ábrándom is volt. Majd egyszer összerakom a kar teljes bok-
rát, mert erősen hittem, testünknek ebből a részéből szavak bőséges nemzedéke 
árad. Ebből lett a karika is talán, a karaj, a karima, a karom, a karol, a ka-
rám, magas hangú párjából meg a kerek, a kerék, a kert, a keret, a kerítés, 
a kering, a kerül, a kerít, a kerület, a kerekes, a kerekít, csücsörítős válto-
zata pedig a kör, és ebből a körít, a köré, a köröm, a körmöl. Esküdni mer-
tem volna rá, nyelvrokonainknál mindnek megtalálom a párját, csak meg 
kell keresnem. Azóta is várom, hogy időm legyen rá. 

Tisztességes nyelvész azonban mozdulni se tud a néprajz nélkül, legalábbis 
az a fajta nem, amilyen én akartam lenni. Kaptam az alkalmon, amikor ötven-
hétben visszatért az egyetemünkre, és azonnal beiratkoztam speciálkollégiu-
mára. Heti egy óra, ha nem jó, akkor is ki lehet bírni. Csalódtam is az első 
órán mindjárt. Hogyan lehet néprajz fedőnév alatt Szegedről beszélni? Hogy 
volt Alsóváros, Fölsőváros, Palánk és Rókus? Na és? Mégis maradtam, mert 
amibe belevágunk a magunk akaratából, azt bűn abbahagyni. És ez az ember 
különösen megérdemelte, hogy figyeljünk rá. Szépen beszélt! Ha már elkec-
meregtem a Dunántúlról, legalább ismerjem meg Szegedet is. Nem bántam 
meg, de megtudtam, talán azért született, hogy a mai Szegednek is legyen egy 
nagy fia. Óriási fia. Aki nélkül a magamfajta ki se tudja mondani a város ne-
vét! összeforrott vele, mint a Tiszával vagy az alsóvárosi templommal. Ezt a 
kettőt tartotta ő a város két abszolút dolgának. 

* 
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Nem tudom már, hogyan csavarodott a kettőnk dolga, de úgy tűnik, 
mindig is ismertem. Télen kutyagoltunk egyszer Kiskutyanyak táján. Elmen-
tünk a tanyai iskola előtt, és azt mondta, mindig tanyai tanító szeretett volna 
lenni. Ha a tudomány el nem csábítja, biztosan az lett volna belőle. Kübekhá-
zára is elkísértem egyszer, egy éjjeliőrtől gyűjtött, akkor meg azt mondta, ú j -
ságíró is szeretett volna lenni. Dolgozott is egy időben a lapunknak, fájlalta is, 
hogy egyik jubileumára, amikor pedig igen sokat meghívtak a régiekből, ő 
nem kapott meghívót. 

Aki dolgozik, hamar elfelejtik az emberek! 

* 

Félve írom a későbbieket. Tudom, sokan emlegetik közeli barátként, akik 
ellen életében se tudott tiltakozni. Kifinomult módszerei voltak ellenérzései 
elleplezésére, és igen sokan nem vették észre. Többször tisztáznom kellett ma-
gamban, nem közéjük tartozom-e én is. Amikor nyakig volt a keserűséggel, 
akkor vettem észre, az is jólesik neki, ha rányitom az ajtót. Lélekbogarászók 
se tudnák talán megmondani, hogyan kerül két ember közel egymáshoz, én 
se tudom. 

Igen sokat fényképeztem neki. Ásatag nyomtatványok, piaci ponyvák áb-
ráit kellett újranyomható állapotba hoznom legtöbbször. Üzenetet hagyott, vagy 
lapot írt, ha hosszabb ideig nem jártam nála, fölpakoltam egy öl könyvet és 
irományt, és egy sereg fényképpel együtt vittem vissza neki. Mindig megvi-
gasztalódtam, amikor fölpúpozott asztalára esett a tekintetem. Hozzá képest az 
enyém példakép is lehetett volna naiv lelkek előtt. 

Megint együtt élt már Sárával. A borzalmak borzalmaként emlegette 
egykori felesége, hogy még éjjel is képes fölkelni, dolgozni. És nem hallgat 
rá, megy, mint az őrült. 

— Hagynia kell, Sára néni! Ami éjszaka jut az eszébe az embernek, azt 
muszáj fölírnia, és vannak, akiknek nem 'az éjjeli nyugodalom a legfontosabb. 

— De tönkreteszi magát! 
Ebben az egyben biztosan Sárának volt igaza, bár az is lehet, saját magá-

ra gondolt inkább. Összesen egyszer láttam kényelmesen ülve újságot olvasni. 
Valamilyen közeli ünnepe lehetett, nem firtattam. 

— Főzhetek egy csézi zsidó kávét? — Mindig evvel fogadott, és én min-
dig lebeszéltem róla. 

— Kár belém! 
A nesszkávét mondta zsidó kávénak. 
— Ha meginnám, éjfél után is Sándor bácsival pörölnék. 
— Na, ezt az egyet nem kívánhatom! 
Mondom, egyszer láttam csak újsággal a kezében, mégis tudott mindent, 

amit tudnia lehetett. Megkért, kérjem el a tanácsülésekről tudósító kollégám-
tól ezután az összes előterjesztést, hátha tudná használni valamire. Mire vi-
hettem volna, elütötte az autó. 

Sokan vannak, akik után adósságaink maradnak meg bennünk. 

• 

Máig keresem rá a magyarázatot, de nem találom. Valaki fényképet kért 
tőlem szülőházáról, elmentem és lefényképeztem. Neki is vittem belőle két 
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fölvételt, az egyiken a ház volt, a másikon a kapu a házszámmal. Nézte, né-
zegette, még azt is mondta, sokat változnak a házak is, csak azt nem mondta, 
hogy az soha nem volt az ő házuk. Eltette a többi közé, ami nála az asztal 
valamelyik sarkát jelentette. Amikor az emléktábláját avatták, akkor tudtam 
meg, mekkora baromságot követtem el: a Pálfy utca 12-es házat vittem el 
neki, pedig a 72. alatti a szülőháza. Még csak nem is hasonlít egymáshoz a 
kettő! Mondhatta volna, hogy jól mellékalapáltam, de nem mondta. Azt em-
legette inkább, hogy eltette magának az Ecetes iszkába című cikkemet, meg 
azt, amit Széksósfürdőről írtam, hadakozván a sziksós változat ellen. 

Ezt a fölséges tapintatot is jó lett volna eltanulnom tőle. 

* 

Beszélgetés közben forogta ki egyszer a szó politikai nézeteit. Jobban 
mondva azt, hogy nem mondott róla semmit. A mindennapiakat tudtam, de a 
válogatottat, a különbejáratút, a teóriát nem. Most se én kérdeztem, ő -hozta 
elő, és hozzá is tette mindjárt: 

— Egyszer elmondom majd, miért nem férnek össze velem a maiak, de 
ne kérdezd, mert nem jött el még az ideje. Majd a feleségemről is mondanék 
valamit, meglátod, nem felejtem el, de még korán lenne az is. 

Mind a kettőt sírba vitte szegény. Annyit mondott csak a politikai hova-
tartozásáról, hogy középutasnak mondják, de nem veszik figyelembe, hogy két 
malomkő között van mindig, aki középen van. Akár az alsó kő koptatja, akár 
a fölső forgatja, mindig neki fáj. Akár az alsóhoz tartozott volna, akár a fölső-
höz, sokra vihette volna. 

Nagy átok rajtunk, hogy nem tudunk máshoz tartozni. Néha nagy áldás is. 
Sáráról még azt is mondta, van az úgy, hogy jobb a rosszal, mint rossz 

nélkül. Szánnivalóan nagylelkű volt, egy rossz szót nem mondott volna róla. 
Még annyit se, hogy nem egymásnak teremtett minket az Isten. Ellenben Sára, 
ha egyedül maradtunk néhány percig, azonnal kibuggyant. Mint az árvíz, úgy 
ömlött belőle a panasz. 

* 

Többször előjött, miért nem lett ő tagja annak a bizonyos művészeti kol-
légiumnak, amelyet a szegedi fiatalokhoz köt az emlékezés, de annyira sose, 
hogy teljes képem lehetett volna róla. Más nézeteket vallott volna? Nem abba 
a korosztályba tartozott? Az a tény, hogy nagykabátját adta kölcsön egyikük-
nek a háború utolsó napjaiban, és soha nem kapta vissza, nyilván nem játsz-
hatott szerepet, mert az már később volt. Egyetemi katedráról hallottuk vala-
kitől, hogy kimentek a Maros-torokhoz, és ott tiltakoztak a kispolgári álerköl-
csök ellen. Megkérdeztük, miképpen történt a tiltakozás. 

— Meztelenül fürödtünk. 
Sándor bácsit nem tudtuk elképzelni meztelenül fürödni, még a kispolgári 

álerkölcsökkel szemben se. Azt hiszem, abban kell keresnünk a dolog nyitját, 
hogy egészen más ember volt. Kilógott volna a társaságból akkor is, ha néze-
teik sok ponton találkozhattak is. Ennek a másságnak a gyökerét pedig édes-
anyja, a Szaka Panna házában kell keresnünk, és egész Alsóváros menta-
litásában. 
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Említette egyszer, alig vonult át a front Szegeden, üzentek érte, hogy 
kezdődjön, pontosabban folytatódjon a tanítás az egyetemen. A hallgatók több-
sége ugyan a fronton volt, de lányok azért maradtak itthon. Elsorolta, hány 
tárgyat tanított ő akkor, mert az oktatók zöme elmenekült. Azt is mondta, 
bekapcsoltatták az egyetem időjárásjelző készülékeit, mert a továbbmenő csa-
patoknak tudniok kellett, mikor milyen idő lesz. 

— Sándor bácsi értett hozzájuk? 
— Én nem, de maradt itthon, aki értett. És az oroszok is küldtek oda 

olyan embert. 
Azt hiszem, olyan jubileumra se hívták meg, ahol ez dicsőség lehetett 

volna. Minden jubileumból kimaradt, de az igaz lehet, hogy távollétében ha-
lálra ítélték Pesten a nyilasok. 

Jó lenne a naplójába belenézni egyszer. 

* 

Azt hiszem, a Vigília egyik számában jelent meg az a visszaemlékezés, 
amelyben egyik szerzetesrendünk embere mondta el, hogyan érte meg a klast-
rom a háborút. Sándor bácsi ismerte azt az öreg barátot, megkértem, írna neki 
egy levelet, nagyon szeretnék vele beszélni. 

— Mit akarsz vele? 
— Színdarab is lehetne belőle. 
— Jó, majd írok neki. 
Amikor legközelebb találkoztunk, ő kérdez: 
— De nem brosúrát akarsz írni, ugye? 
— Én meg a brosúra? Nem egy fán termettünk. 
Megírta a levelet, példás gyorsasággal jött is a válasz rá: a főapát úr né-

zete szerint nem alkalmas rá az idő most. Magamban így raktam össze a ké-
pet: elment a levél, hogy van egy jóravaló, kedves tanítványa, akiből újságíró 
lett, és szeretne szót váltani veled a háború napjairól. Kérlek, ha teheted, se-
gíts rajta. A jó barát barát elolvasta, és talán meg is mutatta a levelet a fő-
apátnak. Egy újságíró akar idejönni? Mondjuk neki, most nem aktuális a do-
log. Talán az ő fejükben is a brosúra ugrott be elsőnek, amikor az újságírót 
meghallották. 

A színdarab megíródott persze így is, küldtem is egy példányt a barátnak. 
Legalább lássa, mire nem volt megfelelő az idő. Erre is példás gyorsasággal 
jött a válasz: 

— A főapátság könyvtárában helyeztük el. 
Egyik színházunk vállalta a bemutatást, de úgy, hogy várjunk vele két 

évet. Akkor lesz fönnállásának huszadik évfordulója, csupa magyar darabbal 
akarnak kirukkolni. Mi az örökkévalósághoz képest az a két év? — kérdeztem 
én nagylelkűen. Időközben azonban másik színház élére helyezték az igazgatót, 
és utána meg is halt szegény. Azóta is abban a biztos tudatban élek, jó helyen 
van a darab a főkönyvtárban. 

* 

Ahogy múlt rajtunk az idő, úgy kerültünk még közelebb egymáshoz. Atyai 
figyelemmel kísérte apró munkáimat. Amikor megmondtam neki, könyvet 
írok a tanyákról, szerető kedvességgel mondta rá: 
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— Ideje, mint Pöre Vera férhön menésinek. 
Hozzátette még, tápai lány lehetett a Pöre Vera, és igen sokáig nem talált 

fé r je t magának. 
Sokszor érdeklődött később, mire jutok vele. Sajnos, még a kéziratát se 

muta tha t t am meg neki, hirtelen jött a baleset, mint ahogy minden baleset 
hirtelen jön. 

* 

Többször említette, rosszul van kiszabva az élet. Amikor legjobban tudna 
dolgozni, akkor kell legjobban számítania arra is, hogy el kell menni. Mindig 
vigasztaltam, és mindig hi t tem is, hogy igazat mondok: 

— Akinek dolga van a világon, az nem tud elmenni. 
— Bárcsak a próféta szólna belőled! Tudod, úgy állok én, mint Bartók 

annak idején: tele a kuf fer . 
Hiába jövendöltem a hosszú életet neki, elvitte a tele kuffer t . Amikor jött 

a baleset híre, és az is, hogy nincsen remény a fölépülésére, telefonlánc szerve-
ződött azonnal. A lánc innenső végén én voltam. Május tizedikén (1980-ban) 
csörög a telefon: elvégeztetett. Adtam tovább a keserves hírt, hogy testvérla-
punk is megjelentethesse másnap a nekrológot. 

Ennyivel mind a két lap tartozott neki. 
Nem tudom, kiürülhetet t volna-e egyáltalán az a bizonyos tele kuffer . Es 

megtudja-e egyáltalán ez a város valaha is, mennyit köszönhet mindig félre-
sodort f iának? Mennyivel maradt adósa neki? 

Ha csak kicsike máz lett volna ra j ta , biztosan észrevette volna a város. 
Szerencsére a citromos nénik így is tudták. 

Tőle tanulhat tam Szegedet. 
Béke emlékére! 

HORVÁTH DEZSŐ 

A kaposvári honismereti találkozón Veres Péter és Gáspár Simon Antal között. 1968. 
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