— A, ha azt szamitom, hogy a 10 éras nyitaskor kezdédik a hivatalos ke-
nyérkeresetem, most meg kilenc éra akar lenni, hat még maradt is idém.

— De hat anyagot is hoztatok, hasznaltatok, az is pénz, nem? Azért meny-
nyivel tartozom? Tudjam, hogy mégadhassam.

— O, Sandor batyam, azt meg ugy loptam!

Aranyossagbdl mondott valaszomtdl elsapadt.

— Néhany gorbe szog, 50 centinyi villanyvezeték nem jelent értéket!

— Hat akkor majd imadkozok értetok, gyerckeim!

— Na, az jot tosz! Dombiratoson azt tartjak: kicsit lopni, kicsit iméadkozni,
sose art!

— Ezt igy nem hallottam. Féljegyzom magamnak.

Papirt, ceruzat vett el6. Apré betli dgy iramodtak szabalyosan, ahogy
anyam keze alatt a fonatos kaldcs domborulatai.

TOTH BELA

Tele a kuffer

Miota ismerem? Az én hazdm nem az Alfsld, egyetemre jottem csak ide.
Erdekelt ugyan a néprajz is, hiszen valdsidggal belesziilettem, de minek kényv-
bél tanulni azt, amit hazulrél hozhat az ember? Nyelvészkedtem inkabb. Nyel-
viinkben a torténelmiink, esak tudnunk kell elékopogtatni beléle. Nem nagyon
volt olyan széfejtés, amit el ne olvastam volna, és olyan szétar se, amit ne
budjtam volna. Abrandom is volt. Majd egyszer Osszerakom a kar teljes bok-
rat, mert er6sen hittem, testiinknek ebbdl a részébdl szavak béséges nemzedéke
arad. Ebbél lett a karika is talan, a karaj, a karima, a karom, a karol, a ka-
rdm, magas hanga parjabdl meg a kerek, a kerék, a kert, a keret, a kerités,
a kering, a keriil, a kerit, a keriilet, a kerekes, a kerekit, cslicsorités véalto-
zata pedig a kor, és ebbdl a korit, a koré, a korom, a kérmol. Eskiidni mer-
tem volna ra, nyelvrokonainknadl mindnek megtaldlom a parjat, csak meg
kell keresnem. Azéta is varom, hogy idém legyen ra.

Tisztességes nyelvész azonban mozdulni se tud a néprajz nélkil, legaldbbis
az a fajta nem, amilyen én akartam lenni. Kaptam az alkalmon, amikor &tven-
hétben visszatért az egyetemiinkre, és azonnal beiratkoztam specidlkollégiu-~
maéara. Heti egy 6ra, ha nem jo, akkor is ki lehet birni. Csalédtam is az elsd
o6ran mindjart. Hogyan lehet néprajz fedénév alatt Szegedrdl beszélni? Hogy
volt Alsévaros, Fols6varos, Palank és Rékus? Na és? Mégis maradtam, mert
amibe belevagunk a magunk akaratabél, azt blin abbahagyni. Es ez az ember
kilénosen megérdemelte, hogy figyeljink ra. Szépen beszélt! Ha maéar elkec-
meregtem a Dunantalrdl, legaldbb ismerjem meg Szegedet is. Nem bantam
meg, de megtudtam, talan azért sziiletett, hogy a mai Szegednek is legyen egy
nagy fia. Oriasi fia. Aki nélkiil a magamfajta ki se tudja mondani a varos ne-
vét! Osszeforrott vele, mint a Tiszaval vagy az als6varosi templommal. Ezt a
kettét tartotta 6 a varos két abszolut dolganak.

]
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Nem tudom mdér, hogyan csavarodott a ketténk dolga, de ugy tinik,
mindig is ismertem. Télen kutyagoltunk egyszer Kiskutyanyak tdjan. Elmen-
tiink a tanyai iskola el6tt, és azt mondta, mindig tanyai tanité szeretett volna
lenni. Ha a tudomany el nem csabitja, biztosan az lett volna beléle. Kiibekha-
zara is elkisértem egyszer, egy éjjeli6rt6l gytijtott, akkor meg azt mondta, Gj-
sagiro is szeretett volna lenni. Dolgozott is egy id6ben a lapunknak, fajlalta is,
hogy egyik jubileumara, amikor pedig igen sokat meghivtak a régiekbdl, &
nem kapott meghivét.

Aki dolgozik, hamar elfelejtik az emberek!

*

Félve irom a kés6bbieket. Tudom, sokan emlegetik ktzeli baratként, akik
ellen életében se tudott tiltakozni. Kifinomult maédszerei voltak ellenérzései
elleplezésére, és igen sokan nem vették észre. TObbszor tisztdznom kellett ma-
gamban, nem ko6zéjik tartozom-e én is. Amikor nyakig volt a keser(iséggel,
akkor vettem észre, az is jélesik neki, ha ranyitom az ajtét. Lélekbogaraszok
se tudnak taldin megmondani, hogyan keril két ember kozel egymashoz, én
se tudom.

Igen sokat fényképeztem neki. Asatag nyomtatvanyok, piaci ponyvak &b-
rait kellett ijranyomhaté allapotba hoznom legtsbbszér. Uzenetet hagyott, vagy
lapot irt, ha hosszabb ideig nem jartam naéla, folpakoltam egy 61 kdnyvet és
iroméanyt, és egy sereg fényképpel egyutt vittem vissza neki. Mindig megvi-
gasztalddtam, amikor f6lpuapozott asztalara esett a tekintetem. Hozz4 képest az
enyém példakép is lehetett volna naiv lelkek eldtt.

Megint egyiitt élt mar Sardval. A borzalmak borzalmaként emlegette
egykori felesége, hogy még éjjel is képes folkelni, dolgozni. Es nem hallgat
ra, megy, mint az 6&riilt.

— Hagynia kell, Sdara néni! Ami éjszaka jut az eszébe az embernek, azt
muszaj folirnia, és vannak, akiknek nem ‘az éjjeli nyugodalom a legfontosabb.

— De tonkreteszi magat!

Ebben az egyben biztosan Saranak volt igaza, bar az is lehet, sajat maga-
ra gondolt inkabb. Osszesen egyszer lattam kényelmesen iilve tjsdgot olvasni.
Valamilyen kozeli iinnepe lehetett, nem firtattam.

— Fdézhetek egy csézi zsido kavét? — Mindig evvel fogadott, és én min-
dig lebeszéltem roéla.

— Kar belém!

A nesszkavét mondta zsidoé kavénak.

— Ha meginnam, éjfél utan is Sandor bécsival p6rolnék.

— Na, ezt az egyet nem kivanhatom!

Mondom, egyszer lattam csak (jsdggal a kezében, mégis tudott mindent,
amit tudnia lehetett. Megkért, kérjem el a tanacsiilésekrél tudésité kollégam-
16l ezutdn az Osszes elBterjesztést, hatha tudna bhasznalni valamire. Mire vi-
hettem volna, eliitotte az autd. .

Sokan vannak, akik utidn addssagaink maradnak meg benniink.

*

Maig keresem ri a magyarazatot, de nem taldlom. Valaki fényképet kért
télem sziil6hazardl, elmentem és lefényképeztem, Neki is vittem bel6le két
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folvételt, az egyiken a héz volt, a masikon a kapu a hazszammal. Nézte, né-
zegette, még azt is mondta, sokat valtoznak a hézak is, csak azt nem mondta,
hogy az soha nem volt az 6 hazuk. Eltette a tobbi kozé, ami nala az asztal
valamelyik sarkat jelentette. Amikor az emléktablajat avattdk, akkor tudtam
meg, mekkora baromsagot kovettem el: a Palfy utca 12-es hazat vittem el
neki, pedig a 72. alatti a szlil6haza. Még csak nem is hasonlit egymashoz a
ketts! Mondhatta volna, hogy jol mellékalapaltam, de nem mondta. Azt em-
legette inkabb, hogy eltefte magsnak az Fcetes iszkdba cimii cikkemet, meg
azt, amit Széksosfiirdérél irtam, hadakozvan a sziksés valtozat ellen.
Ezt a f6lséges tapintatot is jo lett volna eltanulnom téle.

*

Beszélgetés kozben forogta ki egyszer a sz6 politikai nézeteit. Jobban
mondva azt, hogy nem mondott réla semmit. A mindennapiakat tudtam, de a
valogatottat, a kiilénbejaratit, a tedridt nem. Most se én kérdeztem, 6 .hozta
els, és hozza is tette mindjart:

— Egyszer elmondom majd, miért nem férnek Ossze velem a maiak, de
ne kérdezd, mert nem jott el még az ideje. Majd a feleségemrgl is mondanék
valamit, meglatod, nem felejtem el, de még koran lenne az is.

Mind a kett6t sirba vitte szegény. Annyit mondott ¢sak a politikai hova-
tartozasarol, hogy koézéputasnak mondjak, de nem veszik figyelembe, hogy két
malomk§ kozétt van mindig, aki kézépen van. Akar az alsé kd koptatja, akar
a fols6 forgatja, mindig neki faj. Akar az alsohoz tartozott volna, akar a f6ls6-
ho6z, sokra vihette volna.

Nagy atok rajtunk, hogy nem tudunk miashoz tartozni, Néha nagy aldas is.

Sararol még azt is mondta, van az gy, hogy jobb a rosszal, mint rossz
nélkil. Szannivaléan nagylelkil volt, egy rossz szét nem mondott volna roéla.
Még annyit se, hogy nem egymasnak teremtett minket az Isten. Ellenben Sara,
ha egyediil maradtunk néhdny percig, azonnal kibuggvant. Mint az arviz, gy
6ml6tt belSle a panasz.

Tobbszor elGjott, miért nem lett 6 tagja annak a bizonyos miivészeti kol-
légiumnak, amelyet a szegedi fiatalokhoz ko6t az emlékezés, de annyira sose,
hogy teljes képem lehetett volna réla. Mas nézeteket vallott volna? Nem abba
a korosztdlyba tartozott? Az a tény, hogy nagykabatjat adta kolesén egyikiik-
nek a hiaboru utols6 napjaiban, és soha nem kapta vissza, nyilvan nem jatsz-
hatott szerepet, mert az mar késébb volt. Egyetemi katedrardl hallottuk vala-
kit6l, hogy kimentek a Maros-torokhoz, és ott tiltakoztak a kispolgari alerkol-
csok ellen. Megkérdeztik, miképpen tortént a tiltakozas.

— Meztelentl fiirgdtiink.

Sandor bacsit nem tudtuk elképzelni mezteleniil fiirédni, még a kispolgari
alerkoles6kkel szemben se. Azt hiszem, abban kell keresniink a dolog nyitjat,
hogy egészen mas ember volt. Kilogott volna a tarsasagbél akkor is, ha néze-
teik sok ponton talalkozhattak is. Ennek a maéassidgnak a gyOkerét pedig édes-
anyja, a Szaka Panna hézdban kell keresniink, és egész Als6varos menta-
litasaban.
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Emlitette egyszer, alig vonult at a front Szegeden, tiizentek érte, hogy
kezd6djon, pontosabban folytatédjon a tanitis az egyetemen. A hallgatok tSbb-
sége ugyan a fronton volt, de lanyok azért maradtak itthon. Elsorolta, hany
targyat tanitott & akkor, mert az oktatok z6me elmenekiilt. Azt is mondta,
bekapcsoltattik az egyetem idéjarasjelzé késziilékeit, mert a tovabbmené csa-
patoknak tudniok kellett, mikor milyen idé lesz.

— Séandor bacsi értett hozzajuk?

— En nem, de maradt itthon, aki értett. Es az oroszok is kiildtek oda
olyan embert.

Azt hiszem, olyan jubileumra se hivtdk meg, ahol ez dicséség lehetett
volna. Minden jubilsumbol kimaradt, de az igaz lehet, hogy tavollétében ha-
lalra itélték Pesten a nyilasok.

J6 lenne a naplojaba belenézni egyszer.

L ]

Azt hiszem, a Vigilia egyik szaméban jelent meg az a visszaemlékezés,
amelyben egyik szerzetesrendiink embere mondta el hogyan érte meg a klast-
rom a haborut. Sandor bacsi ismerte azt az éreg baratot, megkértem, irna neki
egy levelet, nagyon szeretnék vele beszélni.

— Mit akarsz vele?

— Szindarab is lehetne beléle.

— J6, majid irok neki.

Amikor legkézelebb taldlkoztunk, 6 kérdez:

— De nem brosurat akarsz irni, ugye?

— En meg a brosura? Nem egy fan termettiink.

Megirta a levelet, példas gyorsasaggal j6tt is a valasz rd: a féapat ur né-
zete szerint nem alkalmas rd az idé most. Magamban igy raktam 6&ssze a ké-
pet: elment a levél, hogy van egy joravalé, kedves tanitvanya, akibsl jsagiré
lett, és szeretne sz6t valtani veled a habori napjairél. Kérlek, ha teheted, se-
gits rajta. A j6 barat barat elolvasta, és talan meg is mutatta a levelet a f6-
apatnak. Egy ujsagird akar idejonni? Mondjuk neki, most nem aktuilis a do-
log. Talan az 6 fejiikkben is a brostira ugrott be elsének, amikor az Ujsagirét
meghallottak. ,

A szindarab megirédott persze igy is, kiildtem is egy példanyt a baratnak.
Legaladbb lassa, mire nem volt megfelel az idS. Erre is példis gyorsasaggal
jott a véalasz:

— A f@apatsag konyvtardban helyeztiik el

Egyik szinhazunk véllalta a bemutatast, de agy, hogy varjunk vele két
évet. Akkor lesz fonnallasanak huszadik évforduldja, csupa magyar darabbal
akarnak kirukkolni. Mi az orokkévaldsdghoz képest az a két év? — kérdeztem
én nagylelk{ien. 1d6kézben azonban masik szinhaz élére helyezték az igazgatot,
és utdna meg is halt szegény. Azé6ta is abban a biztos tudatban élek, jo helyen
van a darab a fékoényvtarban.

Ahogy mult rajtunk az id8, ugy keriiltlink még kdzelebb egymashoz. Atyai
figyelemmel kisérte apré munkaimat. Amikor megmondtam neki, kényvet
irok a tanyakrol, szeretd kedvességgel mondta ra:
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— Ideje, mint Pore Vera férhon menésinek.

Hozzatette még, tadpai lany lehetett a Pore Vera, és igen sokaig nem talalt
férjet magénak.

Sokszor érdeklédott késébb, mire jutok vele. Sajnos, még a kéziratat se
mutathattam meg neki, hirtelen jott a baleset, mint ahogy minden baleset
hirtelen jon.

*

Tobbszor emlitette, rosszul van kiszabva az élet. Amikor legjobban tudna
dolgozni, akkor kell legjobban szadmitania arra is, hogy el kell menni. Mindig
vigasztaltam, és mindig hittem is, hogy igazat mondok:

— Akinek dolga van a vilagon, az nem tud elmenni.

— Baércsak a proféta szélna beléled! Tudod. gy allok én, mint Bartdk
annak ideién: tele a kuffer.

Hidba jovenddltem a hosszu életet neki, elvitte a tele kuffert. Amikor jott
a baleset hire, és az is, hogy nincsen remény a folépiilésére, telefonlanc szerve-
z6dott azonnal. A lanc innensé végén én voltam. Majus tizedikén (1980-ban)
csorog a telefon: elvégeztetett. Adtam tovabb a keserves hirt, hogy testvérla-
punk is megjelentethesse mésnap a nekrologot.

Ennyivel mind a két lap tartozott neki.

Nem tudom, Kkiiiriilhetett volna-e egyaltalan az a bizonyos tele kuffer. Es
megtudja-e egyaltaldn ez a véaros valaha is, mennyit készonhet mindig félre-
sodort fidnak? Mennyivel maradt addsa neki?

Ha csak kicsike méaz lett volna rajta, biztosan észrevette volna a varos.
Szerencsére a citromos nénik igy is tudtak.

Téle tanulhattam Szegedet.

Béke emlékére!

HORVATH DEZSO

A kaposvari honismereti talalkozon Veres Péter és Gaspar Simon Antal kozott. 1968.
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