
BERKOVTTS GYÖRGY 

A barátom regénye* 
Boroczkó Tamás — Ckó, így becézem, a . . . czkó-ból származtathatóan —, 

a barátom, huszonhét éves, nőtlen, „mert sok baj van a nőkkel, Győző, öreg-
fej", szokta mondogatni nekem, ha idétlenkedik és sokszor idétlenkedik. 1969 
október elején, egy kora reggel, félálmában, mintha — mintha, tehát nem biz-
tos — ilyesmit motyogott volna: „ . . .mos t , most azonnal fe lhívni . . . Esz-
tert . . . és elmondani n e k i . . . amit még soha senkinek.. ." így, ilyen szenvel-
gően kezdődött Ckónak az az októberi napja. A barátom mentségére, csupán 
félálmában kezdődött így és állítólag — tehát csak állítólag. 

A félálom, a félálmok reggel, rendszeresen negyed hétkor látogatták meg 
Ckót, aki a hallban aludt. Tudniillik pontosan negyed hétkor cihelődött fel 
Gizella nagymama a belső szobában, kibotorkált a sötét halion, pontosabban az 
előszoba után következő, a helyiségek előterét alkotó, ablaktalan szobafélén át 
a vécébe — . . . zubogott. . . . —, visszabotorkált a sötét halion át a fürdőszo-
bába, minduntalan beleütközött valamibe — . . . ütődött . . . koppant . . . . 
folyt . . . csobogott . . . —, ismét a sötét halion botorkált át a szobájába, a bel-
sőbe — . . . recsegett . . . —, újra kicsoszogott a sötét halion keresztül — . . . 
nyikorgott . . . — a konyhába — . . . kattant . . . csörömpölt . . . csörgött . . . 
csorgott . . . —, hogy elkészítse a reggelit. 

Ckó edzett volt, nem riadt fel, nem, hanem először háromnegyed, igen, 
körülbelül csak háromnegyed álomba zuhant. 

Felkelt Menyhért apa is az erkélyes szobában, elindult a sötét halion át a 
vécébe, majd a fürdőszobába, aztán a sötét halion át vissza az erkélyes szo-
bába — minduntalan beleütközött valamibe, a régi parketta recsegett, s a többi. 

A barátomat akkor már nem háromnegyed, hanem félálmok kerülgették. 
Kibújt az ágyból Ibolya anyu is az erkélyes szobában, megtette ugyan-

azokat az utakat, ugyanazokba az irányokba, mint a férje és az anyja — . 
zubogott . . . ütődött . . . koppant . . . folyt . . . csobogott . . . nyikorgott . . . kat-
tant . . . csörömpölt . . . csörgött . . . csorgott . . . 

Ckó most már csaknem felriadt, de még sikerült megőriznie úgy egy kis 
negyedálmot, igen, kábé negyedálmodott, ha jól számolok visszafelé. 

A barátom éppen azt félálmodta — mert maradjunk csak a félálmoknál 
—, hogy Eszternek hajtogatja: „ . . . szeretlek... és akár ma az oltár elé vezet-
nélek. . ."' 

Ckónak ezek a félálmai rövid ideig tartottak, mivel hamarosan felgyulladt 
a villany a hallban, s Menyhért apa letelepedett reggelizni a hall közepén ál-
ló asztalhoz, amelyet kerülgetni kellett, s amely világoskék színű, nyolcszemé-
lyesre is kihúzható, ügyesen célszerű asztal volt. Menyhért apa természetesen 
a helyére, az asztalfőre telepedett és társalogni kezdett. Ckó félálma nyom-
ban elröppent, mint egy madár, s teljesen felébredt. 

— Nincs rossz dolga egy ilyen fiatalembernek manapság — jelentette ki 
Menyhért apa, és feltörte a lágytojást. 

De a barátom befordult a fal felé, úgy tett mintha aludna. Mindenesetre 

* Részlet egy regényből. 
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azon igyekezett, hogy felidézze újból Esztert — „valódi nyúlánk.. . klassz, hogy 
olyan fiús . . . még sincs nála lányosabb . . 

Ckó egészen a falhoz tapadt, ugyanis, ugyanis azt el kell árulnom, hogy 
a pirosas mintázatú huzattal kárpitozott rekamiéja, pontosabban ágydíványa 
és az asztalfő közötti távolság, történetesen, egy méter húsz centire rúgott, 
hozzávetőleg, ezt a távolságot viszont kitöltötte a szék, a négy világoskék 
színű, kárpitozás nélküli szék közül az egyik, Menyhért apa széke, s mivel a 
fekvő barátom feje éppen ennek a széknek a vonalában és ülőkéjének ma-
gasságában pihent a párnán, így bátran mondhatni, hogy Menyhért apa szé-
ken nyugvó hátsó felétől néhány centiméter választotta el Ckó fejét a pár-
nán, pontosabban választotta volna el, ha nem tapad a falhoz. 

— Veled szót váltani.. . tőled megtudni valamit. . . ugyan . . . — és Meny-
hért apa beleszürcsölt a teába. 

Ckó magában ismételgette: „Eszter... mennyire kedves . . . milyen kis 
természetes . . . ugra-bugra lány . . ." 

Megtörtént, úgy hébe-hóba, hogy ilyenkor, miközben Menyhért apa reg-
gelizett, s hátsó fele néhány centire nyugodott a barátom párnán pihenő fejé-
től, a paplan alatt Ckó egy hölgyet rejtegetett. Elaludtak, s arra ébredtek, 
hogy már késő, felkelt a család. 

— Ha valaki á-t mond, te biztos azt mondod, hogy b é . . . ellentmondani, 
azt tudsz. . . azt tudtok — és Menyhért apa paprikás szalámit tett a szájába. 

A barátom Eszterrel foglalatoskodott — „ . . . hű, micsoda naiv kislány . . . 
tiszta lelkű . . . teljesen romlatlan . . . kedves, kedves . . ." 

Hihetetlen, hogy soha nem fedezték fel a Ckó takarója alatt bujkáló höl-
gyeket abban a legendás hallban. No persze, a hall félhomályba burkolózott, 
mert az öt villanykörtés csillárnak, csak az egyik, a középső égőjét gyúj-
tották fel ilyenkor reggel. S amikor Menyhért apa eltávozott, Ibolya anyu vá-
sárolni ment, Gizella nagymama a konyhában sertepertélt, Ckó a fürdőszobába 
csempészte a hölgyet, hogy villámgyorsan öltözzék fel, addig ő maga a fürdő-
szobaajtó előtt strázsált, de fogalma sem volt, mit is csinálna, ha a nagyanyja 
történetesen, be akart volna nyitni a fürdőszobába. Aztán egy óvatlan pil-
lanatban a barátom kimenekítette a nőt az előszobába, onnan a lépcsőházba, 
ez már gyerekjátéknak bizonyult, hiszen Gizella nagymama érzékelő szervei, 
koruknál fogva, már csak vénasszonyosan működtek. 

— Nemcsak a hibákat kell észrevenni, a hibák kijavításában is részt kell 
venni — és Menyhért apa dzsemet kent a vajas kenyérre. 

A barátom egyre csak Esztert képzelte maga elé — „ . . . ez fogsor . . . ez 
fogsor.. . Eszter fogsora . . ." 

Ckó második nagy szerelme, Gránát Rózsi — Zsizsi, beceneve a . . . zsi 
megkettőzéséből keletkezett —, ahelyett, hogy remegett volna a paplan alatt, 
mint a kocsonya, majd megpukkadt a hangtalan röhögéstől, legszívesebben be-
lecsípett volna Menyhért apa hátsó felébe, amely, mint tudjuk, néhány cen-
tire nyugodott tőle a széken. A barátomról csurgott a verejték, hogy az a fél-
nótás, gyépés Zsizsi még elárulja magát. 

— Aki többet tanul, az többet tud, aki többet tud, az többet keres, aki 
többet keres, az jobban él, aki jobban él, az boldogabb ember. . . általában 
így van, mert a tények ezt bizonyítják... de nálad minden a feje tetejére 
á l l . . . minden fordítva van — és Menyhért apa, végre, végre, eloltotta a 
villanyt, mert eltávozott. 

Ckó első nagy szerelme, Boga Judit is — Jut, a . . . d i . . . elhagyásából jött 
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létre, —, mintha elfelejtett volna egyszer időben távozni a barátom ágyából, 
de meg vagyok arról győződve, hogy Jut nem viselkedett olyan felelőtlenül, 
mint Zsizsi, bár mit tudom én, érte sem tenném tűzbe a kezem. 

Amikor a barátom egyedül maradt az ismét sötét és csendes hallban, 
megint félálomba zuhant, s állítólag — tehát csak állítólag — újra megjelent 
előtte Eszter „ . . . el kellene Eszterhez rohanni... igen . . . s megmutatni a 
gyerekkori fotóimat.. . és elmesélni..." Ckó egyre csak félálmodott, és mint-
ha — mintha, tehát nem biztos — ezt motyogta volna: „ . . . A gyerekkori fény-
képeimet együtt nézegethetnénk . . . Eszterrel... ahogy sütkérezek . . . hófehér, 
finom, csipkés pólyában, Miki-egeres díszítésű mélykocsiban... a fekete-fehér 
kockás kövezetű nagy teraszon, amely virágoskertre és terebélyes cseresznye-
fára néz . . . Belátni nem lehet a szekerektől kátyús orosházi utcáról... Bé-
késen szunyókálok, egy hónapos vagyok . . . látod, Eszter . . . 1942 júniusát ír-
j á k . . . hirtelen felsírok . . . legalábbis a családi legenda szerint... amikor az 
apám fölémhajol... ,Hamarosan hazajövök, kisfiam'... bizonyára ezt suttogja, 
s megcsókol... Menyhért apa elegáns . . . világosszürke, nyárias, finom, köny-
nyű ruhában, fehér ingben, enyhén csíkozott bordó nyakkendőben, egy hival-
kodó hajóbőrönddel, meg egy ócska hátizsákkal bevonulni készül. . . a búcsúz-
kodásnak nem akar vége szakadni... Menyhért apa mindig visszaül és rá-
gyújt egy utolsó cigarettára, Memphisre... Ibolya anyu, Gizella nagymama, 
Margit nagynéni, Lajos nagybácsi beszélnek, beszélnek összevissza... én ordí-
tok, állítólag. . . egyszer csak mély csönd lesz . . . mindenki szótlanul ül a fe-
hér fonott karosszékekben... én elalszom . . . bizony, Eszter . . . Menyhért apa 
felugrik, de már lekéste a vonatot, taxival kell útnak indulnia..."' 

Másfél évvel később, Tomi kedvenc helyén üldögélt, a Blüthner, páncéltő-
kés, kereszthúros zongora tetején, ahol a fekete szempillás alvó- és hajas babá-
jának udvarolt, egyáltalán nem érdekelte, hogy az anyja könnyezve öleli, úgy, 
mintha nem is akarná elengedni soha. Csengettek, élesen. A barátom, miköz-
ben Ibolya anyu magához szorította és bizony szorította, csak arra összpontosí-
tott, hogy azon a méteres, hétköznap is báliruhás, fehér csipkekalapos babán, 
azon a tiszta delnőn egy gombot nyomogasson, hogy a japán legyezőjét mű-
ködésbe hozza. „Remélem, még viszontlátlak, Tomikám." A barátom sikon-
gatott örömében, mert a műhölgy kecsesen legyezte magát, Ibolya anyu meg 
fájdalmasan és olyan vontatottan, mint egy lassított filmfelvételen, de mégis-
csak elengedte a fiát. Az anyának mennie kellett, hivatalos közegek várták. 
Gizella nagymama, Margit nagynéni, Lajos nagybácsi ölelgették, simogatták, 
cirógatták a félelemtől, a bánattól görcsös arcú Ibolya anyut, aki már-már szá-
nandóan, mindenesetre furcsán festett fekete fejkendőben, hiszen kalapot 
vagy szőrmesapkát szokott hordani. Az anya, mintha fuldoklott volna. Tomi 
nem volt hajlandó arra, hogy integessen az anyjának az ablakból, hogy lesse 
a kísérőjével gyorsan távolodó alakját abban a sűrű, pelyhes, fehér, friss, 
gyönyörű hóesésben. Januárt mutatott a naptár, 1944-ben. A barátom letépte 
a delbabáról a tüllruhát, de mivel a nappali négerbarna kandallójában vígan 
lobogtak a fahasábok, így nem kellett félteni a babát a megfázástól pucéran 
sem — úgy tűnik, némely férfipalántánál, már a szobatisztaság kialakulása 
előtt megnyilvánulnak a női meztelenség iránti, tehát az érettebb hímnemű 
ösztönök, bár kísérletekkel még nem igazolták. 

A kétéves születésnapjára kapott ajándékától, a piros, sárga, zöld csíkos, 
bádogból készült búgócsigájától Tomi ritkán vált meg, azon a napon is, ami-
kor én már nem játszhattam a barátommal, sem a búgócsigájávai, mert egy 
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zsúfolásig megrakott kézikocsi tetején kellett ücsörögnöm, s várnom kellett, 
vajon az anyám és a nagyanyám képes-e megmozdítani azt a taligát, szóval, 
bár Tomi kiszaladt az utcára, ahhoz a taligához, de továbbra is csak a csigá-
jával foglalatoskodott. Gyönyörűen sütött a májusi nap. A barátom bosszanko-
dott, mert azon az egyenetlen, téglaköves járdán a csiga csődött mondott, búgni 
persze búgott az, csak pörögni, forogni nem akart, így aztán Tomi bőgni kez-
dett, tulajdonképpen mindenki bőgött rajtam kívül, én voltam az egyetlen, aki 
férfiasan viselkedett. Milyen furcsán sírnak a felnőttek. Lajos nagybácsi, aki 
szokatlanul festett koszlott nadrágban, divatjamúlt zakóban, ócska kalapban, a 
feje fölé lendítette Tomit, ahogy máskor is, most viszont búcsúzóul, de hiába, 
annak ugyan nem lehetett elterelni a figyelmét a csigáról, mennyire szeret-
tem volna én a helyében lenni ott a magasban. „Nagyra nőjj, fiatalember... 
há t . . . akkor szervusz." Lajos nagybácsi ezután nekifeszült Margit nagynéni 
és Gizella nagymama segédletével, egy zsúfolásig, még egy sezlonnal is meg-
terhelt kézikocsinak, hiába, ez az ő taligájuk sem akart megmozdulni. Meg 
kell hagyni, hogy átkozódni, azt aztán sikerült nekik. Miközben a barátom a 
csiga-biga körül tevékenykedett, mi összefogtunk, Lajos nagybácsiék a mi 
szánalmas taligánkat, mi meg az övékét segítettük megtolni, bizony, ha nem 
lakunk egymás mellett, inkább szerény, mint hivalkodó családi fészkekben, de, 
legalábbis a környező házakhoz viszonyítva, olyan majdnem villaszerűekben, 
akkor nem tudom, hogyan indulunk el. Az utca népe összecsődült, de csak 
bámultak, elfelejtettek segíteni. Gizella nagymama sírdogált és integetett ne-
künk a kapuból, de Tominak persze kisebb gondja is nagyobb volt, hogy inte-
gessen, ránk se hederített, nem törődött azzal, hogy én, a legjobb barátja, meg 
a nagybátyja, elmegyünk, eltűnünk, ő csak búgatta azt a rohadt csigabigát, 
mi meg toltuk, húztuk azokat a kézikocsikat, persze én nem, én továbbra is 
csak ücsörögtem a miénk tetején, miközben a fatelep felé haladtunk, és a ba-
rátom kis ponttá zsugorodott, aztán láthatatlanná vált a sokat tudó csigájá-
val együtt. Az ismerősök nem ismertek meg. Aztán Margit nagynénit feltar-
tóztatták a gettó kapujában, hiába sírt, átkozódott szegény, hogy ő a szeretett 
férjével akar lenni jóban, rosszban, nem és nem, a kakastollasok kitessékelték, 
a mi családunk az anyám, a nagyanyám és én simán bejutott, de Tomi ro-
konai közül csak egyetlen, Lajos nagybácsi, mert Margit nagynénire azt mond-
ták, hogy ő nem jogosult. A szerencsétlen nagynéni nem rendelkezett sárga 
csillaggal. Később hallottam, hogy amíg én a gettóban éltem világomat, a bú-
gócsiga elromlott, és a barátom hallatlanul elkeseredett, azonnal kellett volna 
neki egy másik, de nem ment a dolog — azt mondják, olyan idők köszön-
töttek be, hogy már a búgócsiga hiányával is számolni kellett. 

Nappal nem mutatkozott semmi rendellenesség Tominál, kívülről fújta a 
Saláta Sára című híres mesét, de éjjel az a rosszcsont kölök mindig bevizelt, 
hol Gizella nagymamát, hol Margit nagynénit pisilte oldalba, annak ellenére, 
hogy az orvos nem állapított meg nála hólyaghurutot. Egyre sűrűbben szi-
rénáztak. No persze, ha nem egy ágyban aludtak volna mind a hárman, még-
pedig a barátom szüleinek elárvult, bordó bársonyhuzattal bevont, dupla fran-
ciaágyán, hanem külön, akkor Tomi bizony nem lett volna képes átáztatni 
csak saját magát. Egyré közelebbről hallatszott a különböző fegyverek ropo-
gása és dörgése. Az egyik éjjel, tél elején, borzalmasan ronda idő járta, havas-
eső esett, no meg aztán, hogy, hogy nem, betörték a hálószoba kulcsra zárt 
ajtaját, a barátom éppen Gizella nagymamát pisilte oldalba, a betörők kö-
zeledtek a franciaágy felé, a két meglett korú hölgy, rémületében, pajzsként 

100 



tartotta maga elé a bevizelt és az álmosságtól bömbölő Tomit. Orosházán 
már túljutott a front. A behatolók megsimogatták az ordító gyereket, s éjsza-
ka lévén, alkalomhoz illően, altatónótába kezdtek, érdekes, oroszul, de sajnos 
ezen a nyelven Tomiék nem értettek. A barátom bömbölt tovább. A házba 
beszállásolt két szovjet tiszt, a hirtelenszőke kapitány és a ferde szemű főhad-
nagy azonban kitartott, rendületlenül dalolt tovább, térdelt az ágy mellett, 
simogatta a vigasztalhatatlan Tomi fejét, nem csüggedtek, nem vesztették el 
a türelmüket, s csodák csodája, a barátom elaludt. Gizella nagymama és 
Margit nagynéni reszketett. A szovjet tisztek udvariasan elköszöntek, dalolva 
kihátráltak a szobából, de ahogy kitették a lábukat, Tomi a nagynénjét is meg-
tisztelte egy kis pisivel, szokásává is vált, hogy többé ne elégedjék meg egyet-
len oldalba pisiléssel éjszakánként •— lehetséges, bár még bizonyításra szorul, 
hogy egy kisgyerek annyiszor vizel be álmában, ahány felnőtt alszik vele egy 
ágyban. 

Ahogy ismét kitavaszodott, Tomi a baromfiudvaron ütötte fel a tanyáját, űzte, 
hajtotta a csirkéket, tyúkokat, történetesen akkor is az állatokat zargatta, ami-
kor egy ismeretlen asszony rohant felé, kiszikkadt arcú, fáradt szemű nő, 
sántítva szedte a lábát, mintha nem tudta volna elhelyezni a lábfejét ócska 
cipőjében. „Tomi, Tomikám." Az a nő felkapta a barátomat és csókolta, ahol 
érte, Tomi megijedt, ki akarta tépni magát az asszony karjaiból, de nem 
sikerült neki, egy hároméves gyerek még gyengécske. Mégis hamar megta-
nulta a barátom, hogy ez az asszony az anyja. S attól kezdve Ibolya anyu 
nem mehetett el sehová a fia nélkül, mert Tomi nem engedte, ordított, a 
földre vágfca magát, fetrengett, hisztériázott, vagyis kóros érzékenységgel vi-
selkedett. Véget ért a háború. Tomi alig várta, hogy Ibolya anyu elővegye, 
a gramofont, a His Master's Voice márkájút, s kedvenc lemezeire, legtöbbször 
a „Meggy vagy cseresznye" című híres slágerre, amely úgy folytatódott, hogy 
„édes rózsám szeretsz-e", táncolni kezdjen, ilyenkor a barátom kényelmesen 
elhelyezkedett, szopta az ujját, s figyelte az anyját, ahogy körbetáncolja az 
ovális ebédlőasztalt. Ibolya anyu mindennap táncolt egymagában. Néha meg-
jelent egy alacsony, kopaszodó, rossz fogú, sovány férfi, első alkalommal 
nyomban felkérte Ibolya anyut táncolni, de Tomi, se szó, se beszéd, odaug-
rott, sípcsonton rúgta azt a férfit, az anyját meg elrángatta, így aztán Ibolya 
anyu továbbra is egyedül táncolt, de rendületlenül. 1945 tavaszától 1947 nya-
ráig Ibolya anyu tánc közben mindig könnyezett. Éppen táncot lejtett akkor 
is, amikor betoppant Lajos nagybácsi, csontsoványan, teljesen megkopaszod-
va, aztán mi is megérkeztünk, s az hagyján, hogy a nagybátyjáról nem tudta 
Tomi, hogy kicsoda, de hogy rólam se — ki hallott már olyat, hogy az em-
ber kénytelen bemutatkozni a legjobb barátjának szégyenszemre. 

Akkoriban akadtak még igazi szép nyarak, ugye, sokszor elcsatangoltunk 
Tomival a szomszédos utcákba, kertekbe, egyszer is sárgabarackot szedtünk egy 
még mindig elhagyatott gyümölcsösben, jól telezabáltuk magunkat, Tomi oda 
is kapott a hasához, s máris rohant haza. Ibolya anyu egy férfival ölelkezett. 
A barátomnak földbe gyökerezett a lába, mellettük téblábolt egy darabig, de 
észre se vették, csak amikor kezdett jönni belőle, a végbélnyílásából, de az az 
egészen lágy ürülék, jött, mit jött, folyt, akkor aztán felfigyeltek, biztosan 
az illat miatt. „Hű, de megnőttél Tomikám... há t . . . gyere ide . . ." A bará-
tom meghökkent, honnan tudja ez az ő anyját ölelő ember az ő nevét, bero-
hant a világoskék fiúszobába, felmászott a nagy világoskék szekrény tetejére, 
hiába kérlelték, jöjjön le, üdvözölje szépen az apját, ezt a majdnem fekete, 
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nagyon sovány, bajuszos férfit, aki félig civil-, félig katonaruhát viselt. Tomi 
már betöltötte az ötödik évét. Nem és nem, a barátom még a gondolatára is 
összeborzadt, hogy kapcsolatba kerüljön ezzel az idegen férfival, akinek olyan 
ijesztően fekete és hiányos a fogsora, s a bőre annyira, de annyira rá van szá-
radva az arccsontjaira, még órákig kucorgott a szekrény tetején, s közben 
teljesen beszart. „Hű, hát ez a gyerek becsinált." Az az ismeretlen férfi el-
vesztette a türelmét, felállt egy székre, s erőszakkal leszedte Tomit, aki csen-
desen, de elszántan védekezett, ütötte, csípte, karmolta azt az idegen szagú fér-
fit, ahol érte — pedig egy gyerek még nem lehet tudatában, hogy létezhet ne-
ki egy tudatalatti, ráadásul elfojtott és gyilkos vágya, ösztöne, vagyis Oidipusz 
király-komplexusa. 

Abból az alkalomból, hogy megkapta élete első bizonyítványát, Tomi le-
velet írt nekem, igen, írnia kellett, ugyanis elköltöztek Szegedre, sajnos, Gi-
zella nagymama ócska, falépcsős, emeletes bérházába, egy rossz szagú, elhanya-
golt, komfort nélküli lakásba, amelyet a régi bérlő, akit sikerült a rendőrség-
gel kilakoltatni, mint nyilas múltú egyént, bosszúból még fel is gyújtott, bár 
ezt sohasem sikerült bebizonyítani. Azok a szép, kellemes bútorok, a világoskék 
kivételével, elégtek. „Szeged 1949 I 31. Édes Gyözö ma ki kaptuk a bizonyit-
ványt meg is irom hogy mijén volt magaviselet 3 példás hit és erkölcstan 7 
beszéd és értelem gyakorlatok 6 olvasás 6 irás 6 számolás és mérés 6 rajz 4 
ének 3 testnevelés 6 általános tanulmányi eredmény 5. Remélem hogy elég jo a 
bizonyítványom. Már korcsojázni megint járok már tudok is Gizela nagyma-
mám vet a kis szobába szekrényt meg szőnyeget sirt a nagymamám azt 
monta a nagymamám hogy el veték a házunkat ot rohagyanak meg ezt is 
monta az apukám azt monta örüljön a Mama mert ez a ház egy rom. Én 
segítek ebéd után el mosogatni. Mosmár majnem rendbe vanak apukámék uj 
bútor is van nagyon ügyes ember az apukám oda ata az üzletet nekik a nagy-
mamám szita miért ata oda úgyis el veték volna azt monta az apukám. El hozta 
az üzletből az apukám az árut nagyon ügyes ember azt monta az anyu. Most 
tele van zoknikai és harisnyákal a szekrény teteje nekem rosz mert a szekrény 
tetejére nem tudok felmászni ezért. Hogy van Margit néni? És Lajos bácsi? 
Már nincs ojan meleg a szobába mint mikor Margit it volt és tüzelt mindig el 
felejtenek rá teni a kájhára voltam uszo tréningen most nem én kaptam a kis 
labdát hanem aki gyözöt kétszer voltam szinházba a csend háboritás és a csár-
dás kirájnő egyszer pedig moziba mese a tüzmadáról és egyszer koncerten az 
evangélikusoknál. Nagyon örültem hogy kültél két orosz béjeget. Van sok féle 
béjegem fel is sorolom 6 Afrikai 1 Lengyel 1 Vatikán 8 Angol 3 Olasz 3 
Osztrák 5 Francia 1 Görög 1 Norvég 3 Jugoszláv 5 Csehszlovák 4 Román 4 
Amerikai 3 Orosz és 128 Magyar összesen 176 béjegem van. Sokszor csokolok 
mindenkit Tomi. El felejtetem irni hogy uj barátom van egy Sikk András 
csak síiknek csufoljuk mert kancsal". Tomi különösen a budit rühellte ebben a 
bérházban, visszavágyott az angolvécére, hát nyilván, de még a bilire is, hát 
igen, mert a folyosó végi, sötét, bűzös budi szegleteibe elrémülve képzelt pó-
kokat, svábbogarakat, patkányokat, s érdekes, képzelődése, nem is egyszer, 
valósággá vált — tehát igazuk lehet azoknak a mély gondolkodóknak, akik 
szerint, a képzelet egy tükör, amelyben a valóság viszontlátja magát, csak még 
az a fontos, hogy dialektikusan, vagyis az anyagi mozgások legáltalánosabb 
közös törvényei szerint működtessük. 

Körbe álltak felnőttek, gyerekek és egy karikát dobáltak egymásnak, To-
mi is kapta, dobta, kapta, dobta, nevettek, viháncoltak felnőttek, gyerekek. 
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A május l-jét ünnepeltük, 1950-ben. Tehát dobálták azt a karikát felnőttek, 
gyerekek, szólt a zene, énekeltek, sütött a nap, járt kézről kézre az a karika és 
a barátomban az öröm, az elégedettség csak úgy terjedt a sarkától a feje búb-
jáig, akkora, de akkora boldogságot érzett, amekkorát addigi és további. éle-
tében is csak kevésszer. Ibolya anyu meg néptáncolt, a színpompás néptánc-
csoportjával vonult fel, tánclépésben. Menyhért apa is beállt, hogy dobálja azt 
a kis karikát, azt a kis téglaszínű gumikarikát, de akkor Tomi ezen sem, sem-
min sem csodálkozott, sőt még azon sem, hogy az apja fehér kötényt öltött 
ünnepi öltözéke fölé, és gulyást főzött szabad tűzön a vállalat összes dolgozó-
jának. „Nahát, a Boroczkó kartárs, ki gondolta volna." Hogy aztán miért és 
miképpen okozta a barátomban azt a leírhatatlan, csodálatos érzést az a kari-
kadobálás, hát azt máig sem érem fel ésszel, de hát úgy tűnt, hogy aznap min-
denki boldog volt, mindenki, Lázár elvtárs is, akiről az a hír járta, hogy „él-
munkás", ő is beállt dobálózni, igen ő is, az igazgató elvtárs, s mindig Tomi-
nak dobta a karikát, így aztán a barátom nagyon megkedvelte Lázár elvtársat, 
pedig félt a részegektől, s Lázár elvtárs nyelve alig-alig forgott már. „Ha ez 
a Boroczkó Menyus. . . az istenit. . . nem lenne. . . az istenbe i s . . . ki kéne ta-
lálni . . ." Tomi mindig várta, hogy majd megismétlődik ez a májusi élménye, 
de hiába reménykedett, egyetlen május l-jén sem ismétlődött meg, sőt április 
4-én sem, november 7-én sem, de még húsvétkor, vagy egy Luther Márton-év-
fordulón sem — hogy aztán az ünnepek közötti időszakban valaki boldog-e 
vagy sem, azt roppant nehéz megállapítani, mert, ugye a hétköznapok olyan 
egyformák. 

Tomi szenvedélyesen vitázott alsó tagozatos korában Dezső nagybácsival, 
apja bátyjával, mert például a barátom a „hős koreai nép igazságos ügye" mel-
lé állt, ahogy olvasta a Szabad Nép-ben, már harmadikban olvasta a párt köz-
ponti lapját, s Dezső nagybácsi gurult a nevetéstől, kéjesen élvezte unoka-
öccse fejtegetéseit az imperialistákról. Ez a nagybácsi, ugye bizonyára „vissza 
akarja fordítani a történelem kerekét". A testes, nagyfejű, kopasz Dezső 
nagybácsi, akit Tomi különben igen kedvelt, mert tetszett neki, hogy meghall-
gatja, s hogy vagánykodik vele, szóval a nagybácsi nagyon bírta unokaöccse 
szövegét, például nem tudott betelni Tominak az első úttörőtáborozásból írt 
levelével sem. „Mátrafüred 1951. Édes Dezső bácsi és Olga néni! Nagyon jól ér-
zem magam, magam tömtem ki a szalmát és kétszer hoztam vizet, már fölvan-
nak állítva a sátrak, nagyon jól aluttam. 8 vagyunk 1 sátorban. A Sikk András 
alszik mellettem és olyan hűje mindig verekszik. A mi Örsünk lett az első a ha-
zánk nem rés, hanem erős bástya a béke védelmében versenyen, minden kér-
désre tudtam válaszolni, az úttörő vezető pajtás azt mondta, hogy otthon biz-
tos példát mutatnak a szüleim. Mégis a Sikk Andrással kivételeznek. A bics-
kám elveszet de már meglet, még mindenem meg van. Sok szeretettel Tomi". 
Hirtelen, egyik napról a másikra Dezső nagybácsi nem jelentkezett többé, a 
barátom hiába kérdezgette a szüleit, mi lehet vele, azok csak a vállukat vono-
gatták, Menyhért apa különben sem szerette a bátyját, krakélernek és elvi-
selhetetlenül nagyképűnek tartotta, de Tominak nagyon hiányzott a nagy-
bátyja, egyszer be is csöngetett, csak úgy, a lakásába, egy ismeretlen, lompos 
asszony nyitott ajtót, elzavarta a barátomat, s utána kiabált: „Elvitték, hála 
istennek." Tomi rohant haza, izgatottan kérdezősködött, de Ibolya anyu zseb-
kendőt szorított a szájára, és kisietett a szobából, Menyhért apa meg elhárítóan 
kijelentette, neki fogalma sincs, hol lehet a bátyja, viszont, aki, ugye, nagy-
kereskedő volt, aztán kulák lett, azzal mostanában minden megtörténhet. „Po-
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fázik az állat . . . pofázott mindig. . . politikai kijelentéseket is tett az ál-
lat . . ." Menyhért apa teljesen magától felajánlotta, hogy vesz Tominak egy 
futball-labdát, igazit, bőrből, ha a fia megígéri, hogy nem hozza szóba többet 
a nagybátyját itthon se, de főleg idegenek előtt nem. A barátom hallgatott, 
mindenki hallgatott, hallgatózott. Telt-múlt az idő, rúgtuk Tomi bőrfociját a 
téren, minden délután, ha esett, ha fújt, rá se rántottunk, mintha mi is ki-
tartóan készültünk volna az angol—magyarra, a csapat már régen kiegészült 
velem, mi is átköltöztünk szerencsére abba a nagy városba, Szegedébe. 1953-at 
írtunk, szeptembert. Rúgtuk a labdát, egyszercsak Tomi, ahelyett, hogy a felé 
szálló lasztit levette volna, könnyelműen elszalasztotta, az a nagyszájú Sikk 
oda is ordított neki, hogy „te állat", de Tomi rá se hederített, rohant egy fér-
fihoz, aki a pálya szélén álldogált, megölelték egymást, igen, Dezső nagy-
bácsi előkerült. „Megjöttem . . . külföldről... tanulmányút v o l t . . . fiatalem-
ber . . ." A barátom nem hagyta annyiban a dolgot, őt nem lehet átverni csak 
úgy, ő egy ötödikes, nem dedós, jól tudja, hogy külföldre csak az élsportolók, 
leginkább a focisták járnak. „A kulákokat meg kitelepítették." Dezső nagybácsi 
bizony lesoványodott, megráncosodott, az arca sárgásfekete színt öltött, sán-
tított is egy kicsit, de azért látszott rajta, hogy most is kedvtelve hallgatja uno-
kaöccse fejtegetéseit arról, hogy hozzá, a Dezső nagybácsihoz hasonló emberek 
mostanában Sztálinvárosban szoktak kikötni, az első szocialista, a rendszer 
jelképévé magasodó magyar várost felépíteni — sokan nem értik, azóta sem, 
miért engedték meg az osztályellenségnek, hogy részt vegyen a szocializmus 
bizonyos nevezetes vívmányainak megteremtésében. 

Vendégeket vártak, de Tomi, nem tudni miért, roppant megmakacsolta 
magát, akadtak ilyen dolgai, s nem volt hajlandó a trafikba elszaladni cigaret-
táért, leszegte a fejét és csak állt, állt az apja előtt, mint egy szobor. Menyhért 
apa pofon ütötte. A barátom legszívesebben kámforrá vált volna szégyenében, 
sértődöttségében, bánatában, dühében, még sohasem ütötte meg az apja, le-
rohant a térre azonnal, csak azért is, bennünket persze ott talált, Sikk And-
rást, Rubint Gábort, a félszenű Sadát, a kis Szélt és jómagamat, éppen vi-
tatkoztunk, hogyan is nyomja a mén a kancába a gecit, s persze Sikk rögtön 
úgy tett, mintha ő mindent tudna, de a legkisebb, a kis Szél mutatkozott a 
legfelvilágosultabbnak. „Hát, ugyanúgy basznak, mint a felnőttek." Miután 
megjöttek a vendégek, Tomit erőszakkal felcipelte a térről Menyhért apa, de 
nem sok köszönet volt benne, mert a barátom némán ült a fehér damaszt-
abrosszal megterített asztalnál, lesunyta a fejét, kitartóan szemlélte a herendi 
étkészlet mintázatát, játszadozott a valódi alpakka evőeszközzel, s lapos, utálkozó 
pillantásokat lövellt a két testes, szürke öltönyös minisztériumi emberre, akik-
nek a kedvéért még a kristálypoharakat is előszedték, s akik jó tanácsokkal 
látták el Menyhért apát. „Egy kizárt párttag ne járjon a Virág cukrászdába, 
szemet szúr." Persze azonnal felfaltak mindent és nem győzték eleget mondo-
gatni, hogy azért vidéken csak más, itt még ismerik a libát, s a szerencséseb-
bek a libában még egy nagyobbfajta májat is találhatnak, meg lehet disznót 
hizlaltatni, meg ez, meg az, s a többi, bár az is igaz, hogy jobban szem előtt van 
az ember, mint a fővárosban, tehát faltak és dicsérték a háziasszonyt, de Ibolya 
anyu alig várta már, hogy elpucoljanak és a fiát magához vonhassa. „Apád 
most nagyon ideges, Tomikám, baj van a káderlapjával." A barátomnak a ká-
derlap, ugyan, mit neki, rohant vissza a térre, pontosabban rohant volna, ha 
az egyik lépcsőfordulóban nem vette volna észre, de hát ilyen az élet, észre-
vette a hatéves Adriennt, hirtelen átvillant rajta, kipróbálja, amit a mén szo-
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kott a kancával, felcipelte a kislányt a sötét padlásfeljáróba, de nem sikerült 
a dolog — szerencsére, bizony, mert a szakemberek szerint, ha valaki korán 
kezdi, véres lesz a szeme. 

Zuhogott az eső, Tomi hamar átázott, de hősiesen küzdött, mivel mást nem 
csinálhatott a lucskos, sáros, vendégmarasztaló szántófölddel, amely dús agyag-
tartalma révén, mindenáron le akarta rántani a bakancsát, a hatodikosok mar-
harépát szedtek, kivezényelték őket, érezzék a téeszparasztok, hogy az általá-
nos iskolások is mellettük állnak. Kolorádóbogarak, amerikaiak, lepték el a 
krumpliföldeket. A barátom hiába gürcölt egész nap, képtelen volt egyetlen 
egy marharépát is kirántani, a talaj alsóbb rétegei már keményre fagytak, 
csak a répa levelei maradtak elgémberedett kezében. Fehér szövőlepkék, ame-
rikaiak, lepték el a fákat. Három osztálytársát dicséretben részesítették, mert 
nekik sikerült néhány marharépát kiszedni, rá is szerkesztették őket másnap 
a faliújságra, mint élmunkásokat, ők véletlenül túlkorosak voltak, az egyik 
nemrégiben verte meg az osztályfőnököt, külön kasztot alkottak, előjogait fél-
tékenyen őrizték, például Sikk hiába hencegett, hogy neki sikerült egy répa, 
nem kerülhetett közéjük. Nyulak, mezeiek, üregiek, magyarok, lepték el a ré-
paföldeket. A felügyelő tanár, elvesztette a fejét, magas, szőke fiatalember, 
magyar szakos, az egyik kezét mindig a nadrágzsebében tartotta, állítólag 
azért, hogy „hokizhasson" a tojásaival, szóval ez a Hoki kivörösödve üvöltö-
zött. „Olyan nincs, hogy nem megy, kisfiam, ez szabotázs." Szilvái, a jól meg-
termett, reszelőhangú tornatanár nyomban a tettek mezejére lépett, sorba ál-
lította azokat a gyerekeket, akik még egyetlen marharépa kihúzásával sem 
dicsekedhettek, megragadta a halántékon növő hajszálaikat, s tépni kezdte, tép-
te, tépte, kitartó türelemmel, beleérzéssel, nagy-nagy szakértelemmel, s aki 
a fájdalomtól ordítani merészelt, az ráadást kapott. Az iménti eljárást „atom-
pirulának" nevezték jól értesült tanári berkekben. Tomi visszafojtotta kitörni 
készülő jajgatását, csöndben tűrt, félt a ráadástól, csakhogy azzal nem számolt, 
hogy a csöndben tűrőket, mint gyanús elemeket, akiknek semmi se fáj, se 
az, ha a répa a földben marad, se az, ha tépik a hajszálaikat, a tornatanár 
átadja a túlkoros élmunkásoknak. A barátom most már üvöltött. Próbálta 
elhessegetni a fájdalmát azzal, hogy majd este színházba mennek, de jó lesz, 
szépen felöltöznek, meg is fürdenek persze és helyet foglalnak a páholy első 
sorában, látcsővel az ismerősöket kukkerolják, s milyen jó darab megy ma, 
szerencsére nem az a szomorúan riasztó Ármány és szerelem, mint a múltkor, 
hanem a zenés, táncos Dohányon vett kapitány, azzal a szőke primadonnával 
— különben azt a tételt, hogy színház az egész világ, megdöntötték, mert ma-
napság sok minden más is van, amely az egész világra tart igényt. 

Tomi felmentést kért az énektanártól, Feketétől, egy szombat esti zenekari 
fellépés alól, tudniillik az úttörőházi zenekarban játszott, mint második hege-
dűs, arra hivatkozott, hogy a szülei a házassági évfordulójukat ünneplik, a 
tizenhatodikat, s ilyen alkalmakkor együtt szeretne lenni a család, könnyű 
kiszámítani, hogy akkor 1955 novemberében történt mindez. „Füldugóval 
jársz, mi, hogy még nem hallottad, s szemellenzővel, hogy még nem vetted ész-
re, első a mozgalom." Fekete, ez a vörös hajú énektanár üvöltött, annyira fel-
hergelte magát, hogy durr, felpofozta a barátomat az osztály színe előtt, s per-
sze Tomi, szégyenében szeretett volna megsemmisülni, de énekóra lévén, éne-
kelni kellett. „Ej, haj, száll az ének, zeng az ének, szép az élet." Másnap a fa-
liújságon díszelgett Tomi torzképe Rákosi fotója mellett, a legújabb magyar 
és szovjet címer társaságában, a „Halál az ellenségre" vezércikk felett, s az 
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„Előre az MDP III. kongresszusának szellemében, a pártélet lenini elveinek 
következetes betartásáért, a szocializmus győzelméért" jelszó alatt, szemellenző-
vel és füldugóval, meg gúnyszöveggel. „Boroczkó a szobagyerek, illa berek, ná-
dak, erek, ilyen az ellenség, ha gyerek." Az osztály visongott, a barátom kö-
rül ugrándozott, röhögték, gúnyolták, lökdösték, heccelték, Sikk is elemében 
volt, csak Rubint, az éltanuló és rajtanácselnök különült el fennsőbbségesen. 
Tomi mereven maga elé bámult a padjában, mennyire szeretett volna nullává 
válni. De a hajánál fogva felemelték a fejét, kirángatták a padból, lökdösték 
egymásnak, ahogy a labdát szokták passzolni, amíg el nem zuhant, valódi kar-
neváli légkör uralkodott a hetedik á-ban, a gyerekek, a csaknem százszázalé-
kos többség, felszabadult és lelkes hangulatot árasztott — ne felejtsük el, hogy 
akkoriban már mutatkoztak az egyik nevezetes pedagógiai alapelvünk, az ak-
tivitásra, cselekvésre, mint képességre nevelés első eredményei. 

Tomit éppen felszólították, hogy diktálja be, milyen származású is, rejtély, 
miért, de a barátom ilyenkor mindig elvörösödött, pedig már megszokhatta 
ezeket a kérdéseket, mégis valahogy viszolygott attól, hogy a családja felől, 
még ilyen ártatlannak látszó témákban is, nyílt színen valljon. „Értelmiségi. . . 
nem, n e m . . . alkalmazott." Gerecsei tanár úr, az osztályfőnök, nagyot sóhaj-
tott, látszott, nem szívesen tudakol kényelmetlen dolgokat, s azt is utálta, ha 
nem odavaló ügyekkel ment el a fizikaóra, most is bosszúsan szólt a zavart 
Tomira. „Miért nem jegyzed meg már fiacskám a származásodat?" Hát ez az, 
tudta azt az osztályfőnök, az igazgató, a tanács, a pártbizottság, a rendőrség, 
az Ávéhá, mindenki, akire tartozott, ki kicsoda, de azért mindig megkérdezték. 
„Egyéb, most már tartsd észben fiacskám!" A barátom arca bíborvörösben 
játszott, a fene, mintha otthon azt hallotta volna, hogy ők tulajdonképpen ér-
telmiségiek is lehetnének, de alkalmazottak mindenképpen, hát, ezek szerint 
elbolondították, most kiderült, hogy még azzal sincs tisztában, kicsoda, micsoda 
is ő, összezavarták, nyolc tanév alatt sem tudta megtanulni, hová tartozik. 
„Fiacskám, te lehetnél alkalmazott is, intézzék el a szüleid, mert a továbbta-
nulás szempontjából nem közömbös." Tomi, mintha megkukult és megzavaro-
dott volna, csak álldogált, pedig már rég leülhetett volna, s miközben hazafelé 
mentek, Sikk piszkálta, ha ilyen pipogya, szégyellős fráter marad, ezt már 
Énekes Jutka is észrevette, akkor mindenki, mindenhol rajta fog szórakozni 
az életben. „S olyan hülye vagy, miért zabálsz tojást, ha attól kipállik a szád." 
A barátom szenvedett, észre sem vette, hogy már kizöldült a fű, csicseregnek a 
madarak, rügyeznek, sőt virágoznak a fák, s egyetlen felhő sem homályosítja 
el azt a szép tavaszi napot az 1955—56-os tanév végén — bizony, az érzék-
szervek eltompulhatnak, ha az érzékelő és az érzékelendő közé gyakran beikta-
tódik valami, v a l a m i . . . . 

„ . . . a gyerekkori fényképeimet együtt nézegethetnénk . . . Eszterrel... ni 
csak, erre emlékszem, erre a matrózruhára... Abban a házban, ahol Szege-
den laktunk, mindenki ordított és veszekedett... az a ház . . . Eszter. . . látod 
ezen a fényképen . . . kopár udvar . . . fáskamrákkal... Jött az angol tanárnő, 
Bella néni . . . kopogás az ajtón . . . ,come in, please'. . . belép Bella néni . . . 
,good afternoon'... kórusban, Gizella nagymama, Sikk András, meg én. . . 
,good afternoon'... együtt tanultunk hárman . . . hahaha . . . Eszter . . . Akkor 
már nem kancsalított a Sikk, állítólag — tehát csak állítólag — valahogy el-
múlt neki . . ." Ckó félálmában, mintha — mintha, tehát nem biztos — mosoly-
gott volna, s azt motyogta volna: „ . . . most, mos t . . . azonnal felhívni Esz-
tert . . . és elmondani neki . . . amit még soha senkinek..." 
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