BERKOVITS GYORGY

A baratom regénye*

Boroczké Taméas — Cké, igy becézem, a...czk6-bdl szdrmaztathatéan —,
a baratom, huszonhét éves, nétlen, , mert sok baj van a nékkel, Gy6z6, oreg-
fej”, szokta mondogatni nekem, ha idétlenkedik és sokszor idétlenkedik. 1969
oktéber elején, egy kora reggel, féldlmaban, mintha — mintha, tehat nem biz-
tos — ilyesmit motyogott volna: ,,...most, most azonnal felhivni... Esz-
tert... és elmondani neki... amit még soha senkinek...” Igy, ilyen szenvel-
gben kezdédott Ckénak az az oktdberi napja. A bardtom mentségére, csupan
félalmaban kezdodott igy és 4llitélag — tehat csak allitolag.

A félalom, a félalmok reggel, rendszeresen negyed hétkor latogattdk meg
Ckot, aki a hallban aludt. Tudniillik pontosan negyed hétkor cihel6dott fel
Gizella nagymama a belsé szobadban, kibotorkalt a s6tét hallon, pontosabban az
el6szoba utdn kovetkezd, a helyiségek elGterét alkotd, ablaktalan szobafélén at
a vécébe — ... zubogott. ... —, visszabotorkalt a sbétét hallon 4t a fiirdészo-
baba, minduntalan beleiitkozott valamibe — ... it6dott ... koppant ....
folyt ... csobogott ... —, ismét a s6tét hallon botorkalt &t a szobajaba, a bel-
s6be — ... recsegett ... —, ujra kicsoszogott a s6tét hallon keresztiil — ...
nyikorgott ... — a konyh&ba — ... kattant ... csérémpélt ... csérgétt .
csorgott ... —, hogy elkészitse a reggelit.

Cko6 edzett volt, nem riadt fel, nem, hanem el6szér hiromnegyed, igen,
koriilbelill csak hidromnegyed adlomba zuhant.

Felkelt Menyhért apa is az erkélyes szobaban, elindult a s6tét hallon-4it a
vécébe, majd a flirdészobdba, aztan a s6tét hallon. at vissza az erkélyes szo-
bdba — minduntalan belelitk6zott valamibe, a régi parketta recsegett, s a tobbi.

A baratomat akkor mar nem hdromnegyed, hanem félalmok keriilgették.

Kibujt az agybol Ibolya anyu is az erkélyes szobdban, megtette ugyan-

azokat az utakat, ugyanazokba az 1ranyokba mint a ferJe és az anyja — ...
zubogott . .. {it6dott ... koppant ... folyt ... csobogott ... nyikorgott . kat-
tant ... csOrompolt ... csorgott ... csorgott ’

Cké most mar csaknem felriadt, de még sikeriilt meg6riznie Ugy egy kis
negyedalmot, igen, kdbé negyedalmodott, ha jol szamolok visszafelé.

A bardtom éppen azt félalmodta — mert maradjunk csak a félalmoknal
—, hogy Eszternek hajtogatja: ,,...szeretlek... és akdr ma az oltir elé vezet-
nélek...”

Ckoénak ezek a félalmai rovid ideig tartottak, mivel hamarosan felgyulladt
a villany a hallban, s Menyhért apa letelepedett reggelizni a hall kizepén 4l-
16 .asztalhoz, amelyet keriilgetni kellett, s amely vilagoskék szind, nyolcszemé-
Iyesre is kihlizhat6, ligyesen célszerU asztal volt. Menyhért apa természetesen
a helyére, az asztalfére telepedett és tarsalogni kezdett. Cké féldlma nyom-
ban elréppent, mint egy madar, s teljesen felébredt.

- Nincs rossz dolga egy ilyen fiatalembernek manapség — Jelentette ki
Menyhért apa, és feltorte a lagytojast.

De a baratom befordult a fal felé, ugy tett mintha aludna Mmdenesetre

* Részlet egy regénybdl.
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azon igyekezett, hogy felidézze Gjbél Esztert — ,,valédi nyulank. .. klassz, hogy
olyan fits... még sincs néla lanyosabb...”

Cko6 egészen a falhoz tapadt, ugyanis, ugyanis azt el kell &rulnom, hogy
a pirosas mintazatd huzattal kérpitozott rekamiéja, pontosabban &gydivanya
és az asztalfé kozotti tavolsag, torténetesen, egy méter husz centire rugott,
hozzavetSleg, ezt a tavolsdgot viszont kitoltotte a szék, a négy vilagoskék
szini, kdrpitozas nélkiili szék kozil az egyik, Menyhért apa széke, s mivel a
fekvé bardtom feje éppen ennek a széknek a vonaldban és iil6kéjének ma-
gassdgaban pihent a parnan, igy baAtran mondhatni, hogy Menyhért apa szé-
ken nyugvé hatsé felét6l néhany centiméter vilasztotta el Cké fejét a par-
nan, pontosabban véilasztotta volna el, ha nem tapad a falhoz.

— Veled szdt valtani. .. t6led megtudni valamit... ugyan... — és Meny-
hért apa beleszlires6lt a tedba. )

Ck6 magéban ismételgette: ,Eszter... mennyire kedves... milyen kis
természetes . .. ugra-bugra liny...”

Megtortént, ugy hébe-héba, hogy ilyenkor, mikézben Menyhért apa reg-
gelizett, s hitsé fele néhany centire nyugodott a baritom parnian piheng fejé-
t6l, a paplan alatt Cké egy holgyet rejtegetett. Elaludtak, s arra ébredtek,
hogy mar késé, felkelt a csalad.

— Ha valaki 4-t mond, te biztos azt mondod, hogy bé... ellentmondani,
azt tudsz... azt tudtok — és Menyhért apa paprikés szalémlt tett a szé]éba
A barétom Eszterrel foglalatoskodott — ,,...h{, micsoda naiv kislany..

tiszta lelkd... teljesen romlatlan... kedves, kedves. D

Hihetetlen, hogy soha nem fedezték fel a Cké takardja alatt bujkalé hol-
gyeket abban a legendas hallban. No persze, a hall félhomalyba burkolézott,
mert az 6t villanykortés csillarnak, csak az egyik, a kozépsd égdjét gyuj-
tottdk fel ilyenkor reggel. S amikor Menyhért apa eltdvozott, Ibolya anyu va-
sdrolni ment, Gizella nagymama a konyhdban sertepertélt, Cké a fiirddszobaba
csempészte a holgyet, hogy villAmgyorsan 6ltézzék fel, addig 6 maga a firdé-
szobaajté elbtt strazsalt, de fogalma sem volt, mit is csindlna, ha a nagyanyja
torténetesen, be akart volna nyitni a flirdGszobaba. Aztan egy 6vatlan pil-
Jlanatban a baratom kimenekitette a nét az el8szobdba, onnan a lépcsShazba,
ez mér gyerekjatéknak bizonyult, hiszen Gizella nagymama érzékelé szervei,
korukndl fogva, mar csak vénasszonyosan miikédtek.

— Nemecsak a hibdkat kell észrevenni, a hibdk Kkijavitdsdban is részt kell
venni — és Menyhért apa dzsemet kent a vajas kenyérre.

A baratom egyre csak Esztert képzelte maga elé — ,,... ez fogsor... ez
fogsor ... Eszter fogsora...”
Cké mdésodik nagy szerelme, Granat Rézsi — Zsizsi, beceneve a-... zsi

megkett6zésébdl keletkezett —, ahelyett, hogy remegett volna a paplan alatt,
mint a kocsonya, majd megpukkadt a hangtalan Téhdgéstdl, legszivesebben be-
lecsipett volna Menyhért apa hitsé felébe, amely, mint tudjuk, néhany cen-
tire nyugodott téle a széken. A baritomrél csurgott a verejték, hogy az a fél-
noétas, gyépés Zsizsi még elarulja magat.

— Aki tobbet tanul, az tobbet tud, aki tébbet tud, az tobbet keres, aki
tébbet keres, az jobban él, aki jobban él, az boldogabb ember... altaldban
igy van, mert a tények ezt bizonyitjak... de nilad minden a feje tetejére
4ll... minden forditva van — és Menyhért apa, végre, végre, eloltotta a
villanyt, mert eltdvozott.

Cko elsé nagy szerelme, Boga Judit is — Jut, a... di... elhagyasabél jott
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létre, —, mintha elfelejtett volna egyszer idében tavozni a bardtom agyéabdl,
de meg vagyok arrdl gy6zédve, hogy Jut nem viselkedett olyan felelotlenul
mint Zsizsi, bar mit tudom én, érte sem tenném tlzbe a kezem.

Amikor a baratom egyediil maradt az ismét sotét és csendes hallban,
megint féldlomba zuhant, s &llitolag — tehat csak allitdlag — tjra megjelent

elétte Eszter ,,... el kellene Eszterhez rohanni... igen... s megmutatni a
gyerekkori fotdimat... és elmesélni...” Cké egyre csak féldlmodott, és mint-
ha — mintha, tehat nem biztos — ezt motyogta volna: ,,... A gyerekkori fény-

képeimet egylitt nézegethetnénk ... Eszterrel... ahogy siitkérezek ... hofehér,
finom, csipkés pdlyaban, Miki-egeres diszitésii mélykocsiban... a fekete-fehér
kockds koévezetli nagy teraszon, amely virdgoskertre és terebélyes cseresznye-
fara néz... Beldatni nem lehet a szekerekt6l katyus oroshdzi utcardl... Bé-
késen szunyokalok, egy hoénapos vagyok... latod, Eszter... 1942 jdaniusat ir-
jak ... hirtelen felsirok... legaldbbis a csalddi legenda szerint... amikor az
apim félémhajol ... ,Hamarosan hazajévok, kisfiam’... bizonyara ezt suttogja,
s megesékol ... Menyhért apa elegans... vildgossziirke, nyarias, finom, koény-
nyl ruhaban, fehér ingben, enyhén csikozott bordé nyakkendében, egy hival-
kodé hajoébéronddel, meg egy écska hatizsdkkal bevonulni késziil... a bucsiz-
kodisnak nem akar vége szakadni... Menyhért apa mindig visszaiill és ra-
gyujt egy utols6 cigarettara, Memphisre... Ibolya anyu, Gizella nagymama,
Margit nagynéni, Lajos nagybécsi beszélnek, beszélnek Osszevissza ... én ordi-
tok, Allitolag ... egyszer csak mély csond lesz... mindenki szétlanul 4l a fe-
hér fonott karosszékekben... én elalszom... bizony, Eszter... Menyhért apa
felugrik, de mar lekéste a vonatot, taxival kell utnak indulnia...”

Misfél évvel késébb, Tomi kedvenc helyén tildogélt, a Blithner, pancélts-
kés, kereszthuros zongora tetején, ahol a fekete szempillds alvé- és hajas baba-
jénak udvarolt, egyaltalin nem érdekelte, hogy az anyja konnyezve oleli, ugy,
mintha nem is akarni elengedni soha. Csengettek, élesen. A baratom, mikéz-
ben Ibolya anyu magahoz szoritotta és bizony szoritotta, csak arra osszpontosi-
tott, hogy azon a méteres, hétkoéznap is baliruhés, fehér csipkekalapos babén,
azon a tiszta delndn egy gombot nyomogasson, hogy a japan legyez4jét miG-
kodésbe hozza. , Remélem, még viszontlatlak, Tomikam.” A baratom sikon-
gatott dromében, mert a mihodlgy kecsesen legyezte magat, Ibolya anyu meg
fajdalmasan és olyan vontatottan, mint egy lassitott filmfelvételen, de mégis-
csak elengedte a fiat. Az anyanak mennie kellett, hivatalos kozegek vartak.
Gizella nagymama, Margit nagynéni, Lajos nagybacsi olelgették, simogattak,
cirégattak a félelemtdl, a banattol goresds arca Ibolya anyut, aki mar-mar sza-
nandéan, mindenesetre furcsdn festett fekete fejkenddben, hiszen kalapot
vagy szérmesapkat szokott hordani. Az anya, mintha fuldoklott volna. Tomi
nem volt hajlandé arra, hogy integessen az anyjanak az ablakbél, hogy lesse
a kisér6jével gyorsan tavolodé alakjat abban a sirl, pelyhes, fehér, friss,
gyonyoérii hoesésben. Januadrt mutatott a naptar, 1944-ben. A baratom letépte
a delbabardl a tiillruhat, de mivel a nappali négerbarna kandalléjaban vigan
lobogtak-a fahasdbok, igy nem kellett félteni a babat a megfazistol pucéran
sem — Ugy tlinik, némely férfipalintanal, mar a szobatisztasidg kialakulasa
el6tt megnyilvdnulnak a néi meztelenség iranti, tehat az érettebb himnemi
0sztonok, bar kisérletekkel még nem igazoltak.

A Kkétéves sziiletésnapjira kapott ajandékatdl, a piros;, sdrga, zold csikos,
badogbdl késziilt bugdesigajatol Tomi ritkdn valt meg, azon a napon is, ami-
kor én mar nem jatszhattam a baridtommal, sem a bugécsigajaval, mert egy
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zstfolasig megrakott kézikocsi tetején kellett licsorogném, s varnom kellett,
vajon az anyam és a nagyanyam képes-e megmozditani azt a taligat, széval,
bar Tomi kiszaladt az utcara, ahhoz a taligdhoz, de tovabbra is csak a csiga-
javal foglalatoskodott. Gydnyorlen siitott a majusi nap. A baratom bosszanko-
dott, mert azon az egyenetlen, téglakéves jardan a csiga cs6détt mondott, bigni
persze bugott az, csak porogni, forogni nem akart, igy aztdn Tomi bégni kez-
dett, tulajdonképpen mindenki bégott rajtam kivil, én voltam az egyetlen, aki
férfiasan viselkedett. Milyen furcsidn sirnak a felnéttek. Lajos nagybacsi, aki
szokatlanul festett koszlott nadragban, divatjamult zakéban, dceska kalapban, a
feje folé lenditette Tomit, ahogy maskor is, most viszont bucstzéul, de hiaba,
annak ugyan nem lehefett elterelni a figyelmét a csigarsl, mennyire szeret-
tem volna én a helyében lenni ott a magasban. ,Nagyra ndgjj, fiatalember. ..
hat... akkor szervusz.” Lajos nagybdcsi ezutdn nekifesziilt Margit hagynéni
és Gizella nagymama segédletével, egy zsufolisig, még egy sezlonnal is meg-
terhelt kézikocsinak, hidba, ez az ¢ taligijuk sem akart megmozdulni. Meg
kell hagyni, hogy atkozdédni, azt aztdn sikeriilt nekik. Mikézben a baratom a
csiga-biga koriil tevékenykedett, mi Osszefogtunk, Lajos nagybacsiék a mi
szdnalmas taligankat, mi meg az 6vékét segitettiik megtolni, bizony, ha nem
lakunk egyméas mellett, inkabb szerény, mint hivalkod¢é csaladi fészkekben, de,
legalabbis a kornyez6 hazakhoz viszonyitva, olyan majdnem villaszer(iekben,
akkor nem tudom, hogyan indulunk el. Az utca népe Osszecsédiilt, de. csak
bamultak, elfelejtettek segiteni. Gizella nagymama sirdogilt és integetett ne-
kiink a kapubol, de Tominak persze kisebb gondja .is nagyobb volt, hogy inte-
gessen, rank se hederitett, nem t6rddott azzal, hogy én, a legjobb baratja, meg
a nagybatyja, elmegylink, eltlinlink, 6 csak bugatta azt a rohadt csigabigat,
mi meg toltuk, huztuk azokat a kézikocsikat, persze én nem, én tovdbbra is
csak lcsorogtem a miénk tetején, mikdzben a fatelep felé haladtunk, és a ba-
ratom kis ponttd zsugorodott, aztdn lathatatlanni valt a sokat tudé csigaja-
val egyutt. Az ismerfs6k nem ismertek meg. Aztdn Margit nagynénit feltar-
toztattdk a getté kapujaban, hidba sirt, dtkozédott szegény, hogy 6 a szeretett
férjével akar lenni joban, rosszban, nem és'nem, a kakastollasok kitessékelték,
a mi csalddunk az anyam, a nagyanyam és én simdn bejutott, de Tomi ro-
konai kozil csak egyetlen, Lajos nagybacsi, mert Margit nagynénire azt mond-
tdk, hogy 6 nem jogosult. A szerencsétlen nagynéni nem rendelkezett sarga
csillaggal. KésGbb hallottam, hogy amig én a gettdban éltem vildgomat, a- bu-
gécsiga elromlott, és a bardtom hallatlanul elkeseredett, azonnal kellett volna
neki egy masik, de nem ment a dolog — azt mondjik, olyan idék kd&szén-
tottek be, hogy mar a bugdcsiga hianyaval is szdmolni kellett.

Nappal nem mutatkozott semmi rendellenesség Tomindl, kiviilrdl fujta a
Salata Sara ciml hires mesét, de éjjel az a rosszcsont kolok mindig bevizelt,
hol Gizella nagymamat, hol Margit nagynénit pisilte oldalba, annak ellenére,
hogy az orvos nem A&llapitott meg néla hélyaghurutot. Egyre sfliribben szi-
rénéztak. No persze, ha nem egy agyban aludtak volna mind a hirman, még-
pedig a baritom szileinek eldrvult, bord6 birsonyhuzattal bevont, dupla fran-
ciadgyadn, hanem kiilon, akkor Tomi bizony nem lett volna képes Atéaztatni
csak sajat magit. Egyré kozelebbrél hallatszott a kiilonb6z6 fegyverek ropo-
gésa és dorgése. Az egyik éjjel, tél elején, borzalmasan ronda idé jarta, havas-
es6 esett, no meg aztdn, hogy, hogy nem, betérték a halészoba kulesra zart
ajtajat, a baratom éppen Gizella nagymamait pisilte oldalba, a betérék ko-
zeledtek a franciadgy felé, a két meglett koru holgy, rémiletében, - pajzsként

16



tartotta maga elé a bevizelt és az Aalmossdgtél bémboléd Tomit. Oroshizén
mér taljutott a front. A behatolék megsimogattdk az ordité gyereket, s éjsza-
ka lévén, alkalomhoz illGen, altaténdétiba kezdtek, érdekes, oroszul, de sajnos
ezen a nyelven Tomiék nem értettek. A baradtom bombélt tovabb, A héazba
beszallasolt két szovjet tiszt, a hirtelensz6ke kapitiany és a ferde szemd féhad-
nagy azonban kitartott, rendiiletleniil dalolt tovabb, térdelt az &gy mellett,
simogatta a vigasztalhatatlan Tomi fejét, nem csiiggedtek, nem vesztették el
a tlirelmiiket, s csoddk csoddja, a bardtom elaludt. Gizella nagymama és
Margit nagynéni reszketett. A szovjet tisztek udvariasan elkészéntek, dalolva
kihatraltak a szobabdl, de ahogy kitették a labukat, Tomi a nagynénjét is meg-
tisztelte egy kis pisivel, szokasava is valt, hogy t6bbé ne elégedjék meg egyet-
len oldalba pisiléssel éjszakanként — lehetséges, bar még bizonyitasra szorul,
hogy egy kisgyerek annyiszor vizel be 4lmaban, ahany felnétt alszik vele egy
agyban.

- Ahogy ismét kitavaszodott, Tomi a baromfiudvaron iitotte fel a tanyajat, Gzte,
hajtotta a csirkéket, tyukokat, térténetesen akkor is az allatokat zargatta, ami-
kor egy ismeretlen asszony rohant felé, kiszikkadt arca, faradt szemd né,
santitva szedte a 14bat, mintha nem tudta volna elhelyezni a labfejét o6cska
cipdjében. ,,Tomi, Tomikdm.” Az a né felkapta a baradtomat és esokolta, ahol
érte, Tomi megijedt, ki akarta tépni magit az asszony karjaibél, de nem
sikertilt neki, egy hiroméves gyerek még gyengécske. Mégis hamar megta-
nulta a baridtom, hogy ez az asszony az anyja. S attél kezdve Ibolya anyu
nem mehetett el sehovd a fia nélkiil, mert Tomi nem engedte, orditott, a
f6ldre vagba magéat, fetrengett, hisztéridzott, vagyis kéros érzékenységgel vi-.
selkedett. Véget ért a habori. Tomi alig véarta, hogy Ibolya anyu elévegye.
a gramofont, a His Master’s Voice mark4jut, s kedvenc lemezeire, legtobbszor
a ,,Meggy vagy cseresznye” ciml hires sligerre, amely ugy folytatédott, hogy
»edes rozsdm szeretsz-e”, tdncolni kezdjen, ilyenkor a baratom kényelmesen
. elhelyezkedett, szopta az ujjat, s figyelte az anyjit, ahogy koérbetancolja az
ovélis ebédlGasztalt. Ibolya anyu mindennap tdncolt egymagéban. Néha meg-
jelent egy alacsony, kopaszodd, rossz fogu, sovdny férfi, els6 alkalommal
nyomban felkérte Ibolya anyut tancolni, de Tomi, se szd, se beszéd, odaug-
rott, sipcsonton rugta azt a férfit, az anyjat meg elrdngatta, igy aztan Ibolya
anyu tovabbra is egyediil tancolt, de rendiiletleniil. 1945 tavaszat6l 1947 nya-
raig Ibolya anyu tdnc koézben mindig kénnyezett. Eppen tancot lejtett akkor
is, amikor betoppant Lajos nagybdcsi, csontsovdnyan, teljesen megkopaszod-
va, aztdn mi is megérkeztiink, s az hagyjan, hogy a nagybatyjarél nem tudta
Tomi, hogy kicsoda, de hogy rélam se — ki hallott mar olyat, hogy az em-
ber kénytelen bemutatkozni a legjobb baratjanak szégyenszemre.

Akkoriban akadtak még igazi szép nyarak, ugye, sokszor elcsatangoltunk
Tomival a szomszédos utcikba, kertekbe, egyszer is sdrgabarackot szedtiink egy
még mindig elhagyatott gylimélesosben, jol telezabaltuk magunkat, Tomi oda
is kapott a hasidhoz, s méaris rohant haza. Ibolya anyu egy férfival Glelkezett.
A bardtomnak foldbe gyokerezett a laba, mellettiik téblabolt egy darabig, de
észre se vették, csak amikor kezdett jonni belSle, a végbélnyilasabél, de az az
egészen lagy urulék, jott, mit jott, folyt, akkor aztdn felfigyeltek, biztosan
az illat- miatt. ,,H{i, de megn6ttél Tomikdm... hat... gyere ide...” A bars-
tom meghodkkent, honnan tudja ez az 6 anyjat 6lelé ember az & nevét, bero-
hant a vildgoskék fidszobaba, felméiszott a nagy viladgoskék szekrény tetejére,
hidba kérlelték, jojjon le, iidvdzolje szépen az apjat, ezt a majdnem fekete,
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nagyon soviny, bajuszos férfit, aki félig civil-, félig katonaruhat viselt. Tomi
mar betoltotte az 6todik évét. Nem és nem, a bardtom még a gondolatara is
osszeborzadt, hogy kapesolatba keriiljon ezzel az idegen férfival, akinek olyan
ijesztéen fekete és hianyos a fogsora, s a bére annyira, de annyira rd van sza-
radva az arccsontjaira, még orakig kucorgott a szekrény tetején, s kozben
teljesen beszart. ,H{, hit ez a gyerek becsinalt.” Az az ismeretlen férfi el-
vesztette a tiirelmét, feldllt egy székre, s erdszakkal leszedte Tomit, aki csen-
desen, de elszdntan védekezett, litotte, csipte, karmolta azt az idegen szagu fér-
fit, ahol érte — pedig egy gyerek még nem lehet tudatiban, hogy létezhet ne-
ki egy tudatalatti, rdadasul elfojtott és gyilkos vagya, Gsztone, vagyis Oidipusz
kiraly-komplexusa.

Abbodl az alkalombdl, hogy megkapta élete elsé bizonyitvanyat, Tomi le-
velet irt nekem, igen, irnia kellett, ugyanis elkoltoziek Szegedre, sajnos, Gi-
zella nagymama ¢cska, falépesds, emeletes bérhazaba, egy rossz szagy, elhanya-
golt, komfort nélkili lakasba, amelyet a régi bérld, akit sikeriilt a rendérség-
gel kilakoltatni, mint nyilas multu egyént, bosszubol még fel is gyujtott, bar
ezt sohasem sikeriilt bebizonyitani. Azok a szép, kellemes butorok, a vilagoskék
kivételével, elégtek. ,Szeged 1949 I 31. Edes Gydz6 ma ki kaptuk a bizonyit-
vinyt meg is irom hogy mijen volt magaviselet 3 példas hit és erkslestan 7
beszéd és értelem gyakorlatok 6 olvasds 6 irds 6 szadmolas és mérés 6 rajz 4
ének 3 testnevelés 6 altalanos tanulményi eredmény 5. Remélem hogy elég jo a
bizonyitvanyom. Mar korecsojazni megint jarok mar tudok is Gizela nagyma-
mam vet a kis szobdba szekrényt meg szonyeget sirt a nagymamam azt
monta a nagymamam hogy el veték a hdzunkat ot rohagyanak meg ezt is
monta az apukdm azt monta ¢riljon a Mama mert ez a hdz egy rom. En
segitek ebéd utédn el mosogatni. Mosmar majnem rendbe vanak apukamék uj
butor is van nagyon ligyes ember az apukam .oda ata az uzletet nekik a nagy-
mamam szita miért ata oda ugyis el veték volna azt monta az apukam. El hozta
az lzletb6l az apukdm az arut nagyon ligyes ember azt monta az anyu. Most
tele van zoknikal és harisnyakal a szekrény teteje nekem rosz mert a szekrény
tetejére nem tudok felmaszni ezért. Hogy van Margit néni? Es Lajos bacsi?
Méar nincs ojan meleg a szobaba mint mikor Margit it volt és tiizelt mindig el
felejtenek ra teni a kajhara voltam uszo tréningen most nem én kaptam a kis
labdat hanem aki gy6zot kétszer voltam szinhadzba a csend haboritds és a csar-
das kirajné egyszer pedig moziba mese a tiizmadarél és egyszer koncerten az
evangélikusokndl. Nagyon oriiltem hogy kiiltél két orosz béjeget. Van sok féle
béjegem fel is sorolom 6 Afrikai 1 Lengyel 1 Vatikdn 8 Angol 3 Olasz 3
Osztrak 5 Francia 1 Gorog 1 Norvég 3 Jugoszlav 5 Csehszlovik 4 Roman 4
Amerikai 3 Orosz és 128 Magyar Osszesen 176 béjegem van, Sckszor csokolok
mindenkit Tomi. El felejtetem irni hogy uj baratom van egy Sikk Andras
csak sliknek csufoljuk mert kancsal”. Tomi kiilonésen a budit riihellte ebben a
bérhazban, visszavagyott az angolvécére, hat nyilvan, de még a bilire is, hat
igen, mert a folyos6 végi, sotét, blizos budi szegleteibe elrémiilve képzelt pé-
kokat, svabbogarakat, patkdnyokat, s érdekes, képzel6dése, nem is egyszer,
valésaggd valt — tehat igazuk lehet azoknak a mély gondolkodéknak, akik
szerint,. a képzelet egy tiikor, amelyben a valésadg viszontlatja magat, csak még.
az a fontos, hogy dialektikusan, vagyis az anyagi mozgasok legaltalanosabb
kozos torvényei szerint miikodtessiik.

Korbe alltak felnéttek, gyerekek és egy karikat dobéltak egymasnak, To-
mi is kapta, dobta, kapta, dobta, nevettek, vihancoltak feln&ttek, gyerekek.
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A majus 1-jét ilinnepeltiik, 1950-ben. Tehat dobdltdk azt a karikét felnéttek,
gyerekek, szolt a zene, énekeltek, slitott a nap, jart kézrél kézre az a karika és
a baratomban az 6rém, az elégedettség csak Nigy terjedt a sarkatol a feje bub-
jaig, akkora, de akkora boldogsdgot érzett, amekkorat addigi és tovabbi éle-
tében is csak kevésszer. Ibolya anyu meg néptancolt, a szinpompas néptanc-
csoportjaval vonult fel, tdnclépésben. Menyhért apa is beallt, hogy dobalja azt
a kis karikat, azt a kis téglaszinli gumikarikat, de akkor Tomi ezen sem, sem-
min sem csodalkozott, s6t még azon sem, hogy az apja fehér kotényt o6ltott
innepi o6ltozéke folé, és gulydst f6zott szabad tizon a vallalat 6sszes dolgozo-
janak. ,Nahat, a Boroczké kartars, ki gondolta volna.” Hogy aztin miért és
miképpen okozta a baratomban azt a leirhatatlan, csodalatos érzést az a kari-
kadobdlas, hat azt maig sem érem fel ésszel, de hat ugy tlint, hogy aznap min-
denki boldog volt, mindenki, Lazar elviars is, akirdl az a hir jarta, hogy ,€l-
munkas”, 6 is beallt dobalozni, igen § is, az igazgatd elvtars, s mindig Tomi-
nak dobta a karikat, igy aztdn a baridtom nagyon megkedvelte Lazar elvtarsat,
pedig félt a részegekt6l, s Lazar elvtars nyelve alig-alig forgott mar. ,Ha ez
a Boroczké Menyus... az istenit... nem lenne... az istenbe is... ki kéne ta-
lalni...” Tomi mindig varta, hogy majd megismétlédik ez a majusi élménye,
de hidba reménykedett, egyetlen majus 1-jén sem ismétlédott meg, sét aprilis
4-én sem, november 7-én sem, de még husvétkor, vagy egy Luther Marton-év-
fordulén sem — hogy aztdn az linnepek ko&zotti iddészakban valaki boldog-e
vagy sem, azt roppant nehéz megallapitani, mert, ugye a hétkéznapok olyan
egyformak.

Tomi szenvedélyesen vitdzott als6 tagozatos koraban Dezsé nagybécsival,
apja batyjaval, mert példaul a bariatom a ,,hSs koreai nép igazsigos ligye” mel-
1é allt, ahogy olvasta a Szabad Nép-ben, mar harmadikban olvasta a part koz-
ponti lapjat, s Dezs6 nagybacsi gurult a nevetéstdl, kéjesen élvezte unoka-
occse fejtegetéseit az imperialistakrol. Ez a nagybécsi, ugye bizonyara ,,vissza
akarja forditani a torténelem kerekét”. A testes, nagyfeji, kopasz Dezsd
nagybdcsi, akit Tomi kiilénben igen kedvelt, mert tetszett neki, hogy meghall-
gatja, s hogy vaganykodik vele, széval a nagybdcsi nagyon birta unokadccse
szovegét, példdul nem tudott betelni Tominak az elsd uttérétaborozasbél irt
levelével sem. ,,Matrafiired 1951. Edes Dezs6 bacsi és Olga néni! Nagyon jol ér-
zem magam, magam tomtem ki a szalmat és kétszer hoztam vizet, mar félvan-
nak &llitva a satrak, nagyon jol aluttam. 8 vagyunk 1 satorban. A Sikk Andras
alszik mellettem és olyan hiije mindig verekszik. A mi 6rsiink lett az elsé a ha-
zink nem rés, hanem erds bastya a béke védelmében versenyen, minden kér-
désre tudtam valaszolni, az uttéré vezetd pajtds azt mondta, hogy otthon biz-
tos példat mutatnak a sziileim. Mégis a Sikk Andrassal kivételeznek. A bics-
kam elveszet de mar meglet, még mindenem meg van. Sok szeretettel Tomi”.
Hirtelen, egyik naprél a maéasikra Dezsé nagybacsi nem jelentkezett tobbé, a
bardatom hiaba kérdezgette a sziileit, mi lehet vele, azok csak a vallukat vono-
gattak, Menyhért apa kiildnben sem szerette a batyjat, krakélernek és elvi-
selhetetlentiil nagyképlinek tartotta, de Tominak nagyon hidnyzott a nagy-
batyja, egyszer be is csongetett, csak Ggy, a lakasaba, egy ismeretlen, lompos
asszony nyitott ajt6t, elzavarta a bardtomat, s utana kiabalt: ,Elvitték, hala
istennek.” Tomi rohant haza, izgatottan kérdez6skodott, de Ibolya anyu zseb-
kend6t szoritott a szajara, és kisietett a szob4bdl, Menyhért apa meg elharitéan
kijelentette, neki fogalma sincs, hol lehet a batyja, viszont, aki, ugye, nagy-
kereskedé volt, aztdn kulak lett, azzal mostandban minden megtérténhet. ,,Po-
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fazik az allat... pofazott mindig... politikai kijelentéseket is tett az A&l-
lat...” Menyhért apa teljesen magatdl felajanlotta, hogy vesz Tominak egy
futball-labdat, igazit, bérb6l, ha a fia megigéri, hogy nem hozza szoéba tobbet
a nagybatyjat itthon se, de féleg idegenek el6tt nem. A baradtom hallgatott,
mindenki hallgatott, hallgatézott. Telt-mult az id6, ragtuk Tomi bérfocijat a
téren, minden délutén, ha esett, ha fijt, r4 se rantottunk, mintha mi is ki-
tartéan késziiltiink volna az angol—magyarra, a csapat mar régen Kiegésziilt
velem, mi is &tkoéltoztiink szerencsére abba a nagy varosba, Szegedébe. 1953-at
irtunk, szeptembert, Rugtuk a labdat, egyszercsak Tomi, ahelyett, hogy a felé
szallé lasztit levette volna, konnyelmfen elszalasztotta, az a nagyszaju Sikk
oda is orditott neki, hogy ,te allat”, de Tomi r4 se hederitett, rohant egy fér-
fihoz, aki a pdalya szélén 4alldogdlt, megolelték egymast, igen, Dezs6é nagy-
bacsi elSkeriilt. ,Megjottem ... kiilfoldrél... tanulmanyut volt... fiatalem-
ber...” A baratom nem hagyta annyiban a dolgot, 6t nem lehet Atverni csak
ugy, 6 egy otodikes, nem dedéds, j6l tudja, hogy kilfdldre csak az élsportolok,
leginkabb a focistdk jarnak. ,,A kuldkokat meg kitelepitették.” Dezsé nagybacsi
bizony lesovanyodott, megrancosodott, az arca sargasfekete szint Oltott, san-
titott is egy kicsit, de azért latszott rajta, hogy most is kedvtelve hallgatja uno-
kadcese fejtegetéseit arrdl, hogy hozza, a Dezsé nagybécsihoz hasonlé emberek
mostanaban Sztdlinvarosban szoktak kikotni, az els6 szocialista, a rendszer
jelképévé magasodo magyar varost felépiteni -— sokan nem értik, azéta sem,
miért engedték meg az osztilyellenségnek, hogy részt vegyen a szocializmus
bizonyos nevezetes vivmanyainak megteremtésében.

Vendégeket vartak, de Tomi, nem tudni miért, roppant megmakacsolta
magat, akadtak ilyen dolgai, s nem volt hajlandé a trafikba elszaladni cigaret-
taért, leszegte a fejét és csak 4llt, alit az apja el6tt, mint egy szobor. Menyhért
apa pofon ttotte. A bardtom legszivesebben kamforrd valt volna szégyenében,
sért6dottségében, banatdban, diithében, még sohasem litotte meg az apja, le-
rohant a térre azonnal, csak azért is, benniinket persze ott talalt, Sikk And-
rast, Rubint Gabort, a félszenli Sadat, a kis Szélt és jomagamat, éppen vi-
tatkoztunk, hogyan is nyomja a mén a kancadba a gecit, s persze Sikk rogton
Ugy tett, mintha 6 mindent tudna, de a legkisebb, a kis Szél mutatkozott a
legfelvilagosultabbnak. ,,Hat, ugyanuagy basznak, mint a felnéttek.” Miutan
megjottek a vendégek, Tomit erdszakkal felcipelte a térr6l Menyhért apa, de
nem sok koszonet volt benne, mert a bardtom néman Ult a fehér damaszt-
abrosszal megteritett asztalndl, lesunyta a fejét, kitartéan szemlélte a herendi
étkészlet mintazatat, jatszadozott a valédi alpakka evéeszkozzel, s lapos, utidlkozo
pillantasokat 16vellt a két testes, szilirke 6ltonyos minisztériumi emberre, akik-
nek a kedvéért még a kristdlypoharakat is eldszedték, s akik j6 tanacsokkal
lattak el Menyhért apat. ,,Egy kizart parttag ne jarjon a Virdg cukraszdaba,.
szemet szur.” Persze azonnal felfaltak mindent és nem gy6zték eleget mondo-
gatni, hogy azért vidéken csak mas, itt még ismerik a libat, s a szerencséseb-
bek a libdban még egy nagyobbfajta mdajat is talalhatnak, meg lehet disznoét
hizlaltatni, meg ez, meg az, s a tobbi, bar az is igaz, hogy jobban szem el6tt van
az ember, mint a févarosban, tehat faltak és dicsérték a haziasszonyt, de Ibolya
anyu alig varta mar, hogy elpucoljanak és a fiAt magahoz vonhassa. ,,Apad
most nagyon ideges, Tomikam, baj van a kaderlapjaval.” A bardtomnak a ka-
derlap, ugyan, mit neki, rohant vissza a térre, pontosabban rohant volna, ha
az egyik lépcséforduléban nem vette volna észre, de hat ilyen az élet, észre-
vette a hatéves Adriennt, hirtelen &atvillant rajta, kiprébalja, amit a mén szo-
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kott a kancaval, felcipelte a kislanyt a sotét padlasfeljaroba, de nem sikeriilt
a dolog — szerencsére, bizony, mert a szakemberek szerint, ha valaki koran
kezdi, véres lesz a szeme.

Zuhogott az es6, Tomi hamar atazott, de hésiesen kiizd6étt, mivel mast nem
csinalhatott a lucskos, saros, vendégmarasztalé szant6folddel, amely dus agyag-
tartalma révén, mindenaron le akarta rdntani a bakancsat, a hatodikosok mar-
harépat szedtek, kivezényelték Gket, érezzék a téeszparasztok, hogy az 4ltal4-
nos iskoldsok is mellettiik allnak. Kolorddébogarak, amerikaiak, lepték el a
krumplifoldeket. A baritom hidba glircolt egész nap, képtelen volt egyetlen
egy marharépat is kirantani, a talaj alsébb rétegei mar keményre fagytak,
csak a répa levelei maradtak elgémberedett kezében. Fehér szovllepkék, ame-
rikaiak, lepték el a fakat. Harom osztalytarsat dicséretben részesitették, mert
nekik sikeriilt néhany marharépat kiszedni, ra is szerkesztették Oket masnap
a falitGjsagra, mint élmunkéisokat, 6k véletleniil tulkorosak voltak, az egyik
nemrégiben verte meg az osztdlyfonokst, kilon kasztot alkottak, elGjogait fél-
tékenyen ©6rizték, példdul Sikk hidba hencegett, hogy neki sikeriilt egy répa,
nem keriilhetett kozéjiik. Nyulak, mezeiek, iiregiek, magyarok, lepték el a ré-
pafoldeket. A feliigyel6 tandr, elvesztette a fejét, magas, széke fiatalember,
magyar szakos, az egyik kezét mindig a nadrigzsebében tartotta, allitélag
azért, hogy ,hokizhasson” a tojasaival, széval ez a Hoki kivordsédve Uivolis-
z6tt. ,,Olyan nincs, hogy nem megy, kisfiam, ez szabotdzs.” Szilvai, a jol meg-
termett, reszeléhangii tornatanir nyomban a tettek mezejére 1épett, sorba al-
litotta azokat a gyerekeket, akik még egyetlen marharépa kihuzasaval sem
dicsekedhettek, megragadta a haldntékon nové hajszdlaikat, s tépni kezdte, tép-
te, tépte, kitarté tilirelemmel, beleérzéssel, nagy-nagy szakértelemmel, s aki
a fajdalomtdl orditani merészelt, az rdadast kapott. Az iménti eljarast ,atom-
piruldnak” nevezték joél értesiilt taniri berkekben. Tomi visszafojtotta kitdrni
- késziil6 jajgatasat, csondben tirt, félt a raadastél, csakhogy azzal nem szamolf,
hogy a csondben tlirS8ket, mint gyanus elemeket, akiknek semmi se f4j, se
az, ha a répa a f6ldben marad, se az, ha tépik a hajszalaikat, a tornatanar
atadja a tulkoros élmunkasoknak. A bardtom most mar Uvsltott. Prébélta
elhessegetni a fajdalmat azzal, hogy majd este szinhizba mennek, de jo lesz,
szépen feltltéznek, meg is flirdenek persze és helyet foglalnak a paholy els6
sordban, latcs6ével az ismeréstket kukkeroljdk, s milyen j6 darab megy ma,
szerencsére nem az a szomoruan riaszté Armdany és szerelem, mint a -multkor,
hanem a zenés, tdncos Dohdnyon vett kapitany, azzal a szdke primadonnéval
— kiilonben azt a tételt, hogy szinhaz az egész vildg, megdontstték, mert ma-
napsiag sok minden ma4s is van, amely az egész. vilagra tart igényt.

Tomi felmentést kért az énektanartdl, Feketétl, egy szombat esti zenekari
fellépés aldl, tudniillik az uttoréhéazi zenekarban jatszott, mint masodik hege-
dds, arra hivatkozott, hogy a sziilei a hézassagi évforduldjukat Unneplik, a
tizenhatodikat, s ilyen alkalmakkor egyiitt szeretne lenni a csaldd, konnyd
kiszdmitani, hogy akkor 1955 novemberében tértént mindez. , Fiilldugéval
jarsz, mi, hogy még nem hallottad, s szemellenzével, hogy még nem vetted ész-
re, els6 a mozgalom.” Fekete, ez a vords haju énektanar tvoltott, annyira fel-
hergelte magat, hogy durr, felpofozta a baridtomat az osztily szine el6tt, s per-
sze Tomi, szégyenében szeretett volna megsemmisiilni, de énekoéra Iévén, éne-
kelni kellett. ,Ej, haj, szall az ének, zeng az ének, szép az élet.” Masnap a fa-
litjsdgon diszelgett Tomi torzképe- Rikosi fotdéja. mellett, a legijabb magyar
és szovjet cimer tdrsasagaban, a ,Halal az ellenségre” vezércikk felett, s az

21



,Elére az MDP III. kongresszusanak szellemében, a péartélet lenini elveinek
kovetkezetes betartisaért, a szocializmus gybézelméért” jelszd alatt, szemellenz6-
vel és fiildugdval, meg gunyszéveggel. ,,Boroczkd a szobagyerek, illa berek, na-
dak, erek, ilyen az ellenség, ha gyerek.” Az osztdly visongott, a baratom ko-
riil ugrandozott, réhégték, gunyoltdk, 16kdssték, heccelték, Sikk is. elemében
volt, csak Rubint, az éltanulé és rajtanacselntk kiiloniilt el fennsébbségesen.
Tomi mereven maga elé bamult a padjaban, mennyire szeretett volna nullava
valni. De a hajanal fogva felemelték a fejét, kirdngattdk a padbdl, l6kdosték
egymdsnak, ahogy a labdat szoktdk passzolni, amig el nem zuhant, valodi kar-
nevali 1égkoér uralkodott a hetedik a-ban, a gyerekek, a csaknem szdzszazalé-
kos tébbség, felszabadult és lelkes hangulatot drasztott — ne felejtsiik el, hogy
akkoriban mar mutatkoztak az egyik nevezetes pedagédgiai alapelviink, az ak-
tivitasra, cselekvésre, mint képességre nevelés elsé eredményei. ,

Tomit éppen felszdlitottdk, hogy diktalja be, milyen szdrmazasu is, rejtély,
miért, de a bardtom ilyenkor mindig elvirdstdétt, pedig mar megszokhatta
ezeket a kérdéseket, mégis valahogy viszolygott attdl, hogy a csaladdja feldl,
még ilyen artatlannak latszé témaékban is, nyilt szinen valljon. ,,Ertelmiségi. ..
nem, nem... alkalmazott.” Gerecsei tanar ur, az osztdlyfénok, nagyot séhaj-
tott, latszott, nem szivesen tudakol kényelmetlen dolgokat, s azt is utalta, ha
nem odavalé ligyekkel ment el a fizikadra, most is bosszlisan szélt a zavart
Tomira. , Miért nem jegyzed meg mar fiacskdm a szarmazasodat?’ Hat ez az,
tudta azt az osztdlyfénok, az igazgatd, a tanacs, a partbizottsdg, a renddrség,
az Avéh4, mindenki, akire tartozott, ki kicsoda, de azért mindig megkérdezték.
,»Egyéb, most mar tartsd észben fiacskdm!” A bariatom arca biborvordsben
jatszott, a fene, mintha otthon azt hallotta volna, hogy &6k tulajdonképpen ér-
telmiségiek is lehetnének, de alkalmazottak mindenképpen, héit, ezek szerint
elbolonditottdk, most kideriilt, hogy még azzal sincs tisztaban, kicsoda, micsoda
is 8, Osszezavartdk, nyole tanév alatt sem tudta megtanulni, hova tartozik.
»Fiacskdm, te lehetnél alkalmazott is, intézzék el a sziileid, mert a tovabbta-
nulds szempontjdbél nem kozombss.” Tomi, mintha megkukult és megzavaro-
dott volna, csak &lldogalt, pedig mar rég leiilhetett volna, s miktzben hazafelé
mentek, Sikk piszkalta, ha ilyen pipogya, szégyellds frater marad, ezt méar
Enekes Jutka is észrevette, akkor mindenki, mindenhol rajta fog szérakozni
az életben. ,,S olyan hiilye vagy, miért zabalsz tojast, ha attdl kipallik a szad.”
A baritom szenvedett, észre sem vette, hogy mar kizéldiilt a f4, csicseregnek a
madarak, rligyezrek, s6t virdgoznak a fik, s egyetlen felhé sem homadlyositja
el azt a szép tavaszi napot az 1955—56-0s tanév végén — bizony, az érzék-
szervek eltompulhatnak, ha az érzékeld és az érzékelends kizé gyakran beikta-
tédik valami, valami... .

»-..a gyerekkori fényképeimet egyiitt nézegethetnénk ... Eszterrel... ni
csak, erre emlékszem, erre a matrézruhédra... Abban a hézban, ahol Szege-
den laktunk, mindenki orditott és veszekedett... az a haz... Eszter... latod
ezen a fényképen... kopar udvar ... faskamrakkal... J6tt az angol tanarng,
Bella néni... kopogés az ajtén... ,come in, please’... belép Bella néni,..
,good afternoon’... kérusban, Gizella nagymama, Sikk Andrds, meg én...
,good afternoon’... egylitt tanultunk harman... hahaha... Eszter... Akkor
mar nem kancsalitott a Sikk, allitélag — tehét csak allitédlag — valahogy el-
mult neki...” Cké féldlmaban, mintha — mintha, tehdt nem biztos — mosoly-
gott volna, s azt motyogta volna: ,,...most, most... azonnal felhivni Esz-
tert... és elmondani neki... amit még soha senkinek...”
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