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Az éjszaka szobái 
Majd leomlanak még az éjszakák. A szemünkben 
látható lesz, milyen szorongató volt egy barna 
ölelésből kifordulni némán, vagy megnyílni 
csak arctalanul egy másik arcban. Tágas szobák-
ba húz be majd a szívünk, ahol elhalkul még a 
tekintet is, ahol egy furcsa kiállításra 
sorakoztak fel csupán a tárgyak. Csont a csonton 
lüktet majd, hogy tán hallani. De az ég többé már 
nem simul a földre vissza és nem hagyja magát 
súlytalan az ágra, bár egy könnyű érintés oly 
boldoggá tehetné. Ablakot nyit körben a szél. 
Bemutatják, hogy mégis, most mégis csak az a jó, 
ami megtörtént, miközben én már angyalokat 
szólítok szobádba. 

Ne higgy nekem, amikor a 
fák egy egész madárcsapat hallgatását őrzik, 
hogy pontosabb legyen holnap velük az ég. Tudni 
sem kell erről, míg az álom csak súlyunkkal nyugodt 
igazán, s a beszéd sokkal szebb szótalan. így lesz 
megbocsájtható az is, hogy két embernek most már 
nem elég egy élet, s hogy az éjszaka szobái 
itt újra és újra bezáródnak az arcukba. 

A világ ágán 
Fölnevelem magamban a fákat, hogy szavam legyen 
végre az elmúlásra is. Tán jobb, hogy a kezedről 
olyan könnyen fordult le az arcom, mintha elérni 
csak egy súlytalan eget illene már, vagy mintha csak 
az ág alól kibújt volna egy tétova széllökés. 
Terhüket egyre melegebben viselik a tárgyak, 
és egyre áldottabb a földön minden súly. Mint kövek 
a simogató fű közt, fekszünk a világban, külön-
külön, a lomb őszi kegyelmére várva. S fény hull, meg 
a szív fala —, hasonlat ennyit ér. Már nem szólalunk, 
mert a beszéd csak halkabbá tenné a csöndet, már 



olyanok vagyunk, mint akik a némaság helyett is 
pontosabb hallgatásra találtak 

Álmainkat most 
körbehordja az éjszaka, meghimbálja fölöttünk 
és elnyeli, hogy vissza egy se várja. Reggelre majd 
tiszta lesz az arcod és tiszta még az én arcom is, 
mintha egy egész madárcsapat virrasztott volna ér-
tünk boldogan. Puha s meleg marad majd az ajkunk, hogy 
enni járnak szánkra a kihűlt szavak. De addig én, 
mint a fán egy szorgos levél, kikönyöklök a világ 
ágára, és egyre csak lélegzetedet hallgatom. 

Mintha mégis 
Hogy félelemre jő szó, vagy szóra a félelem, 
mindegy. Az se számít, kinek a nevében mondom 
el, hogy a fákon egyre több súly hallgat el örök-
re, s hogy ez a némaság mégis, mégis naponta 
kirakja terhét. Az asszonyok jobban tudják mit 
és hogyan kell feledni, de a beszédük már nem 
emlékeztet erre. Ha szólnak, a szavak is oly 
könnyen lélegzenek, hogy a csönd alkonyi partján 
hűsölne csak arcukban az ember. Azért a szél 
végigtapogatja, mi maradt a fény falain, 
mi lesz a sötétség árkaiban. De ez is majd 
arról szól, hogy ami van, az volt csupán. 

Kiadják 
szívüket az álmok, és a világ majd úgy lesz majd 
felismerhető, hogy meghagyja mindazt, amit ma 
oly pontosan látunk. Így jár az ember vakító 
füvön, és így talál vissza a beszéd nélküli 
kertbe, hallgatni a madarak szárny csapását. Nincs 
benne föld, se ég, és nem is tudja már, hogy ez jó. 
Kiveti csupán árnyékát a szélbe, s ha még em-
lékszik arra, hogyan vesztette el a múltját meg 
hogyan állt a fák szüntelen zúgásában egyre 
és egyre, halkan, hogy tán maga se hallja, halkan, 
mintha mégis mondaná, próbálgatja a nevét. 



Jobb is 
A szorgos asszonyok bort, búzát töltenek korsókba, 
de lassanként megtelnek a gőzölgő csatornák is. 
Ha elkerítnék a szívünket vagy csupán más helyre 
tapasztanák, akkor sem lehetne részvéttelenebb 
a világ, akkor sem illetne jobban, hogy a lomb közt 
tetszése szerint átjár a szél. A Napba nézek, 
hogy a madarak is lássák, mint szorítja emberek 
fölé szép, fegyelmezett súlyát a ég. Ha még vagy, az 
ablak pontosan összefogja hiányod. így hát csak 
leválnak rólam, le a napok, és külön szobákban 
adják föl arcod, külön szobákban hordják lépteid, 
s külön szobákban nyitják meg fekhelyed. A tükrökben 
pedig azt hagyják csak, ami kedvükre való. 

feltétlenné válhat még egy néma súlyára fogyat-
kozó tárgy is. Majd magukra emlékeznek csupán a 
mítoszok, és a föld más értelmet nyer a fákkal, más 
ég alá nyomakszik nap mint nap. Megmondanám, hogy 
meddig tarthat ez így, dehát hallgatag, telt korsókhoz 
kellene mérnem a szavaim. Jobb is, hogy csak a szél 
dobálja szívemet, míg a helyemre távoli, nagy 
edényekből irgalmatlan hull, hull már a békesség. 

(J. Gy. Anna> örök c. verse margójára) 

Az a nagy tűzrakástól kormos 
vörösen átderengő valami 
amivel a napfogyatkozást nézted 
az volt a tenyerem 

Vízbe dobtak nyakkendő könyvjelző 
itt tart a ragyogás 
épp csak lapok közt 
pokolba ki színre lép 

És jött a ringkeretes távirat 
hegyre föl fényaláfutás 
szem boxkesztyűje a könny 
belezuhantál a csöndbe 
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