
Én hiszek abban, hogy fölfelé megyek" 
BESZÉLGETÉS BARI KÁROLLYAL 

— Akkor kezdem a meglepő kérdéssel: hogy vagy? 
— Ez bonyolult egy kicsit. Attól függ, hogy az írásaimra, a munkáimra 

gondolsz-e vagy az életemre? 
— Ügy együtt nem lehet beszélni róluk? 
— Nem lehet, ezt külön kell választani. Mostanában elég sokat dolgozom 

és ez elégedettséggel tölt el, az egzisztenciámról viszont nem tudnék egyértel-
műen jó dolgokat mondani. Lassan tíz éve lesz már, hogy — különféle sze-
mélyemmel kapcsolatos előítéletek miatt —, nem kapok állást, és mivel na-
gyon nehezen írok verset, és keveset, enyhén szólva komoly nehézségeket okoz 
az írásaim honoráriumából megélni. Nagyon nehéz az állandó létbizonytalan-
ság terhét elviselni. Tehát ha erről az oldalról nézzük, akkor nem vagyok va-
lami túl jól, mert nehéz sorsot élek. De mint említettem, mostanában so-
kat dolgozom, és hogy az elmondottak ellenére még megvagyok, az valószínűleg 
azért van, mert hiszek a munkámban, és ez erőt ad. 1987 májusában kiállítá-
som nyílt Franciaországban, a strasbourgi Galerie L'Empreinte-ben, s erre a ki-
állításra teljesen új anyagot, új rajzokat vittem ki. Az Egyesült Államokban 
előkészületben van egy angol nyelvű verseskönyvem, ami 1988-ban jelenik 
majd meg. A kötet megjelenésének időpontjára a fordítók felolvasásokat ter-
veznek a számomra és egy San Franciscó-i galériában kiállítást a festmé-
nyeimből. Már ennek a kiállításnak az anyagán is dolgozni kezdtem. Mind-
ezek mellett járom az országot és egy tervbe vett cigány folklórkötethez 
anyagot gyűjtök. 

— Ez azt jelenti, hogy a kapcsolatod a cigánysággal nem szakadt meg? 
— Egyelőre még nagyon intenzív a kapcsolatom a cigánysággal. A Soros 

Alapítvány támogatásával a magyarországi és erdélyi cigányság epikus folklór-
ját gyűjtöm, ez ügyben utazok most nagyon sokat, járom a cigányok lakta te-
lepüléseket, állandó kapcsolatban vagyok az emberekkel, ismerem az életüket, 
a bajaikat. 

— Az emberek ismernek téged? 
— Azt nem mondanám. De ezt nem is tartom annyira fontosnak. 
— Tehát ha odamész egy telepre, akkor nem úgy fogadnak, mint Bari 

Károly cigány költőt, akinek kötetei jelentek meg és akiről rengeteget mesél-
tek, szenzáció is volt... Erről tudnak egyáltalán? 

— Nem tudnak. Én általában idősebb embereket keresek meg, akiket egy-
általán nem érdekel az irodalom, így rólam sem tudnak. Olyan néprajzi 
anyagot, meséket, szokásokat, hiedelmeket szeretnék tőlük gyűjteni, amiket 
a cigányság hagyományainak a szempontjából értékesnek és kiadásra érdemes-
nek tartok. Ezt elmondom annak, aki megkérdezi, hogy mit akarok a magnó-
felvételekkel. Egyébként, igen ritkán szokták megkérdezni... Az emberek se-
gítőkészek, amit kérek, megteszik, szívesen énekelnek, mesélnek, beszélnek ne-
kem, ha érzik, hogy tisztelettel közeledem feléjük és megbecsülöm hagyo-
mánytudásukat. 

— Miért fontos, hogy ezeket összegyűjtsd? 
— A magyarságnak miért volt fontos, hogy a népi kultúrája emlékeit ösz-

szegyűjtse?... Azért, mert minden népnek nagyon fontos, hogy ismerje a sa-
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ját kultúráját és hagyományait, az identitástudata ugyanis ezáltal válik erő-
sebbé. A tradicionális cigány kultúra ugyanolyan értékes, mint minden más né-
pi kultúra, de mivel a legutóbbi időkig nem volt iskolázott rétege a cigány-
ságnak, azt kell mondanom, hogy ennek a kultúrának az igazi kontúrjai 
csak mostanában kezdenek kirajzolódni, előtűnni az eddigi tudatos hamisítá-
sok, torzítások és hamis elképzelések alól. Mostanában, amikor már cigány 
származású kutatók is hallatják a hangjukat ebben a kérdésben. Az ő szá-
mukra ugyanis fontos, hogy a valóságos értékek a valóságos értéküknek 
megfelelő helyet kapják meg a köztudatban... Sajnos, az ideig a legtöbbször 
nem olyan szempontok alapján dolgozták fel az összegyűjtött néprajzi anyagot, 
ami legalább ezen a téren egyenrangúvá tette volna a cigányságot más népek-
kel. Sok elmarasztaló vélemény látott hivatalosan is napvilágot a cigány 
nyelvről, a cigány kultúráról. 

— ... magyarán volt, aki hangoztatta, hogy ilyen, hogy cigány nyelv és 
cigány kultúra, nem létezik. 

— Igen. Vagy pedig azt, hogy alacsonyabbrendű, mint más népek nyelve 
és kultúrája. Amíg a cigány származású kutatók ez ellen erélyesen nem tilta-
koztak, az említett személyek, sajnos, igen nagy publicitást kaptak és évek 
hosszú során át ők voltak a cigányság kultúrájának a „legjobb ismerői", a 
„szakértők". Szentírásként vették a nézeteiket, amikről bebizonyosodott, hogy 
megalapozatlan, téves nézetek, és nagyon sok fajellenes vonásuk van. Ebben 
nemcsak az a baj, hogy ezeket leírták, hanem hogy ezeket a véleményeket a 
hivatalos sajtófórumok propagálták, a hivatalos cigánypolitika tudomásul vette, 
magávé tette, anélkül, hogy ilyen irányú kutatásokat végzett vagy végeztetett 
volna és meggyőződött volna az állítások helyességéről. 

— És a te köteted, a Tűzpiros kígyócska, illetve ez a gyűjtés, ez bizonyít-
ja az ellenkezőjét? 

— Én úgy érzem, hogy igen. Legalábbis néprajzi kérdésekben. És a most 
készülő epikus kötet legalább ilyen szintű igazolás lesz. Sikerült rábukkannom 
több szenzációs szépségű, hosszú epikus énekre, rendkívül archaikus énekelt 
mesékre. Ezen kívül érdekes hiedelemanyagra, varázslásokra, eredetmondákra, 
novellamesékre, amiket majd itt közlök. Ezek a darabok is nagyerejű bizonyí-
tékok lesznek a cigány népi kultúra eredetiségére és magas színvonalú köl-
tőiségére, gazdagságára vonatkozóan. Az említett Tűzpiros kígyócska pedig 
— hogy csak kettőt említsek a sok közül — bizonyítja a cigány népköltészet 
műfaji sokszínűségét, amit eddig tagadtak, és bizonyítja, hogy a cigány népdal-
szövegek nem összefüggéstelenek, mint állították, csak a másfajta életélmények 
és a másfajta gondolkozási mód miatt eltérnek az európai folklórban megszo-
kottól. De hát egy afrikai varázsének vagy egy észak-amerikai indián mese 
megértése is nehézséget okoz egy kívülállónak, és éppen a csak rá jellemző 
sajátos tartalma és szerkezeti mássága következtében. Tehát úgy gondolom, 
hogy a Tűzpiros kígyócska sok tévhitet eloszlatott és érdemes volt megcsinál-
nom, bármilyen nehéz volt is. 

— Amikor az országot járod és gyűjtesz, gondolom, azért nemcsak a 
folklórra figyelsz, hanem arra is, hogyan élnek a cigányok ma Magyarorszá-
gon. 

— Ha akarok, ha nem, oda kell figyelni rá, mert sokszor hivatalos em-
bernek néznek, és mindenféle ügyes-bajos dolgaikkal hozzám fordulnak. Na-
gyon nehezen tudom megmagyarázni, hogy én semmilyen hivatalban nem va-
gyok illetékes... 
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— Nem a tanácstól jöttél, nem a rendőrségtől... 
— Igen. . . Annyiban tudok csak segíteni nekik, hogy tudom, hová for-

dulhatnak az ügyeikkel. Nagyon sokszor előfordul, hogy a gyűjtésem kérvény-
írásba torkollik, meg mindenféle hivatalos címek lejegyzésébe, amiknek, saj-
nos, valójában csak ritkán vehetik hasznát, mert hiába írnak. . . . Borzasztóan 
nagy az előítélet a cigányokkal szemben, amit nem tudnak kivédeni. A leg-
több helyen igen rossz körülmények között élnek, iszonyatos az elesettség, a 
kiszolgáltatottság, a hivatalok megkülönböztető bánásmódja... Véleményem 
szerint, a megoldást a cigányságot jogszerűen is megillető nemzetiségi státus 
jelentené, de sajnos, nem látni azt a szándékot, amelyik valóban meg is akar-
ná oldani a kérdést. Látszatmegoldások vannak, kirakatintézmények, tényle-
ges képviseleti és intézkedési jogok nélkül, műveletlen, tehetségtelen emberek-
kel, pecsenyesütögető ambíciókkal. És zavaros, sötét a háttér.. . De ebbe nem 
akarok belemenni. Már nem érdekelnek ezek a dolgok. Nagyon belefáradtam a 
sok hiábavaló harcba és megundorodtam attól a sok gerinctelen alaktól, akik 
ezen a színtéren úgy mozognak, mint az ügy képviselői. Távol tartom és elha-
tárolom magam minden megnyilvánulásuktól! Ahogy mondtam, még intenzív a 
kapcsolatom a cigánysággal, de csak egyelőre és csak ennek a most készülő 
könyvemnek a kapcsán. És a kérdés kizárólag csak mint néprajzi kérdés fog-
lalkoztat . . . Az etnikai hovatartozást egyébként én soha nem úgy fogtam fel, 
mint egy végtelen versteremtő programot, a származásomnak a költészetem 
szempontjából igazából nincsen jelentősége. Mindenesetre, ha ezt a cigány 
epikus folklórkötetet befejezem, egyáltalán nem akarok foglalkozni a cigány-
sággal, mint üggyel. 

— Mondtad, hogy kiléptél a cigánysorsból és nem tartod meghatározónak 
a költészetedben. De nem tudom elképzelni, hogy a kettő között ne legyen 
semmi kapcsolat. Mások az új verseid? 

— Szent Ágostonnak van egy fontos felismerése, azt mondja: „az emléke-
zetem vagyok". Az egész emberi létezést az emlékezés szálára fűzi fel, az én-
tudat leglényegesebb meghatározójának tartja az emlékezést... Ezzel azt aka-
rom mondani, hogy valójában az ember soha nem tud kilépni a gyerekkori 
emlékeiből, a volt sorsát nem tudja feladni soha. Bizonyos értelemben én sem 
tudom. De ez nem a származás programszerű kihangsúlyozását jelenti, más-
ról van szó . . . A legtöbb emberre a gyerekkori világ valóságának az emlékei 
ráépülnek, és az emberek belefagynak az emlékeikbe, mint egy borostyán-
kőbe. Ám vannak olyanok is, akiknek a valóságot nemcsak a mindennapi lé-
tezésben megtapasztalt események jelentik! És ez a másfajta természetű való-
ság másfajta természetű emlékekként rendeződik ezek köré az emberek köré 
— úgy, mint az erőgyűrűk. Erejük lesz általuk. Képességeik gyökereit meg-
védik, és erőt adnak az állandó továbbfejlődéshez is. Akikről most beszélek, 
ezek az emberek a művészek. A művészek, az alkotók azért többek, mint a 
nem-művészek, mert ők azok, akiknek képességük van arra, hogy kilépjenek a 
mindennapi valóságfogalmakból megépített emlékezéssorsból — egy magasabb 
minőségű valóságérzékelésbe és emlékezésbe. A képzelet és a hit által képes-
ségük van arra, hogy az idő nem mindenki számára meglátható és megjárható 
tartományaiba be tudjanak hatolni. A képzelet és a hit — az én gyerekko-
romat is döntően meghatározták... Most ahogy így visszagondolok, úgy lá-
tom, hogy abból a szegénységből, amiben nekem gyermekkoromban részem 
volt, engem a képzelet és a hit választottak ki. És ez a két elem vált a költé-
szetem legfőbb eszközévé, hajtóerejévé... Az első verseimet ösztönösen ír-
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tam, akkor még nem tudtam, hogy mi az írás. Akkor még nem gondolkoztam 
el azon, hogy mi az, ami a leírt szavak első jelentése mögött még ott van. 
Tehát nem tudtam a szavak igazi mély értelméről. Nem tudtam arról sem, 
hogy nem azt a valóságot fogalmazom meg, amiben élek, hanem egy valóság 
fölötti valóságot... Egyszerűbben ezt egy példázattal tudnám elmondani: a 
vadludak tükörképe megjelenik a vízen, anélkül, hogy a madarak észrevennék 
vagy akarnák ezt. Ugyanakkor a szépségük a legtökéletesebben verődik visz-
sza, bár a tó nincs tudatában annak, hogy ő viszatükrözi a vadludakat. 

— És a költő az, aki e kettő között kapcsolatot teremt... 
— A létezés hat a költőre, és a költő elfogadja ezt a hatást, tökéletes 

tükör jelekké tudja formálni, ha őszinte, amikor kitárulkozik. Ha csak magáért 
az élmény kimondásáért, a gondolat kimondásáért mondja ki, amit akar. Na-
gyon fontos az őszinteség. Az őszintén kimondott szavak pontosan fejezik ki az 
alkotó igazi énjét és az élmények fontosságát, amit kimond. Az élmények fon-
tosságát a költő életében. Persze, ennek a kitárulkozásnak megvannak a ma-
ga veszélyei. Aki mindig pontosan megmutatja önmagát, az nagyon védtelen. 
Én nem értek egyet azokkal, akik a művészt, az alkotót ugyanolyan ember-
nek tartják mint a nem-művészt, vagy ugyanolyanná akarják tenni. Sőt! Ezt az 
elméletet nagyon veszélyesnek tartom, mert éppen az egyéniséget, a tehetség 
egyik legnyilvánvalóbb jegyét, a másságot kérdőjelezik meg. És ha az alkotó, 
a művész mindig az átlagembertől eltérő természetéről kap negatív visszajel-
zéseket, akkor megsemmisülhetnek, elpusztulhatnak benne a kivételes képes-
ség jegyei . . . Hogy a világnak miért vannak ilyen uniformizáló indíttatásai, 
azt én nem tudom. 

— Te is kaptál ezekből a negatív visszajelzésekből? 
— Igen, nagyon sokat. Kaptam én is, ugyanúgy, ahogy mindenki más is 

kap, aki tisztában van a képességeivel és azon van, hogy a tehetségét a mű-
vei, a művészete számára meg tudja őrizni tisztán. Az ilyen emberek vala-
hogy nem illenek bele a képbe, és a legtöbbször rosszindulatú híresztelések-
kel, gyalázkodásokkal, méltatlan körülményekkel próbálják őket lehetetlenné 
tenni és sárba rántani, a sárba taposni. Pilinszky Jánosnak van egy lényeges 
mondása ezzel kapcsolatban. A Simoné Weil-ről szóló esszéjében azt írja: 
„ . . . a nagyságot ugyanis nem lehet kibírni, ha nincs az az érzésünk, hogy va-
lamiképpen birtokoljuk". 

— Olvastam egy elemzést, ami a második köteted után jelent meg, ha jól 
emlékszem, a hetvenes évek második felében. Ennek az elemzésnek az volt a 
lényege, hogy mennél inkább elszakadsz a cigány témától és a cigány élettől, 
és mennél inkább kitárulkozol az összemberi ügyek felé, annál inkább leszel 
nagy költő. 

— Nem tudom hirtelen, hogy is kezdjem... Azt már az előbb említettem 
neked, hogy a költészet számára, legyen az bármilyen nemzetből kisarjadó is, 
az eredet kérdését nem tartom meghatározó szerepűnek. Főként akkor nem, 
ha a származás kihangsúlyozásakor politikai üzenetként értelmezhetnek min-
den egyes verssort. Mert így a művek igazi jelentése, értelme háttérbe szo-
rul, elvész. . . Én ugyanis nem hiszek abban, hogy az irodalomnak gyakorlati 
politikai kérdéseket kell megoldania. A művészeteknek, így az irodalomnak is, 
a létfilozófiák ornamensainak kell lennie. És világnézetemnél fogva, én csak 
a transzcendentális gyökerű művészetben hiszek. . . Ami meg a másik dolgot 
illeti. Soha, amióta verseket írok, nem merültek fel bennem kétségek azzal 
kapcsolatban, hogy tehetséges vagyok-e vagy nem. Én tehetségesnek tartom 
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magam, sok mindent tudok csinálni, még a versíráson kívül is. A nagyság-
rendek megállapítását azonban, egy bizonyos szint után, nem tartom jó ér-
tékmérőnek, mivel sokfajta érvényes költészet van. A különböző költő típu-
soknak megvannak az egyéniségüknek megfelelő, eltérő költészeti jegyeik is. 
Említhetném most Paul Celan-t vagy Jean Genet-t, vagy Nagy Lászlót, Pi-
linszky Jánost, Ted Hughes-t, akiknek különböző költészetük van. Másféle 
lexikális anyaggal dolgoznak, megvannak a felismerhető szavaik, szóösszetéte-
leik, megvannak azok a gondolatok, amiket nagyon szeretnek ismételni, állan-
dóan előhozzák, újrafogalmazzák, mániákusan foglalkoznak velük —, ez Pi-
linszky Jánosnál éppúgy észrevehető, mint Paul Celan-nál vagy Nagy László-
nál. De itt már nem lehet eldönteni, hogy ki a nagyobb költő. Nagyon sok 
hegycsúcs van. 

— De a te költészetedben igaz-e az a gondolat, hogy mennél inkább el-
szakadsz attól a valóságtól, amiben ez a költészet eredeztetik, annál feljebb 
jutsz a költészet öntörvényű világában? 

— Én hiszek abban, hogy így van. Hogy minden vers megírásával, min-
den új verssel többet tudok, fejlődök. Hiszek abban, hogy fölfelé megyek, hogy 
mindig fölfelé haladok. De ez a fölfelé lépkedés, ez nagyon nehéz, mert én 
nagyon nehezen írok verset. Hogy úgy mondjam, minden szó nehézséget okoz 
a számomra. 

— Ez borzasztóan érdekes, ne haragudj, hogy közbevágok, felületesebb ol-
vasásra olyanok a verseid, mint amik kiömlöttek volna belőled valami hatalmas 
iramban és hatalmas perzseléssel. Szóval, mint egy... egy vulkán. Lávafo-
lyam, hogy ilyen elcsépelt szöveggel jöjjek. 

— Hát ez érdekes, mert lehet, hogy nem fogod elhinni, de minden egyes 
szót sokáig mérlegelve... van olyan szó, amelyiket napokig i s . . . szinte sza-
vanként írok verset. Van olyan versem, amit öt évig írtam. A némaság könyve 
című versemet öt évig írtam. A páva története című versemet három évig. 

— Versnek mondod A páva történetét? 
— Igen, az vers . . . A tördelése valóban inkább a prózára hasonlít, de 

vers. 
— Gyötrődsz? 
— Nem így mondanám — gondolkodom. Igyekszem minél pontosabban 

megfogalmazni^ kifejezni a gondolataimat. Nagyon fontos a számomra, hogy 
meg legyek elégedve azzal, amit kiadok a kezemből. Csak olyan verset adok 
ki a kezemből, amit teljesen késznek találok. Amikor már föl sem merül ben-
nem, hogy valami esetleg nem jó. Tudniillik minden szót olyan sokszor át-
gondolok. Egyébként, amit mondtál, hogy indulatos, meg láva . . . 

— Nem arra gondolok, hogy indulatos. Most megpróbálom rövidebben 
vagy pontosabban megfogalmazni: ez egy fegyelmezett áradás. 

— Az a jó. 
— De ez azért tényleg meglepő. Sok ilyen versed van, ami most is fél-

kész, mondjuk, két vagy három éve írod? 
— Nem, csak egy van, amin dolgozom. Már két éve egyébként. De az, 

hogy sokat foglalkozom egy verssel, az nekem nem jelent kínlódást. Minden-
képpen tudatosnak nevezem a versírásomat. . 

— Tizenhét évesen még nem így csináltad, feltételezem. Vagy már akkor 
is? Az első kötetednél? 

— Az első verseimet ösztönösen írtam. 
— Akkor hogyan alakult ki ez a módszer? 
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— Ez hosszú, nagyon hosszú. 
— Van még kazettám. 
— A kérdésre a konkrét választ csak sokára tudom megadni. És ahhoz, 

hogy a válaszomat megértsd, sok mindent el kell mondanom magamról.. . Az 
előbb említettem az emlékek fontosságát az életemben. Nagyon sok olyan 
emlék: hangulat, esemény van, álom, ami az idők folyamán olyan emlékje-
lekké szerveződött bennem, ami mindig kísér. Bár egyértelműen álomszerűek, 
de emlékszem rájuk. Van például egy, amit én nagyon fontosnak és nagyon 
szimbolikusnak tartok. Nemcsak magamra vonatkozóan, hanem az egész emberi 
világra... Gyerekkoromban, Bükkaranyoson egy olyan helyen laktunk, ahol a 
házunk fölött egy hatalmas homokfal volt, amiből állandóan dőlt, ömlött a 
homok, és az udvarunk mindig csupa homok volt, csupa fehér homok. Ami-
kor sütött a nap, ez a homok izzóvá, bántóan tündöklővé, éles fehérré vált 
. . . Namost, ez az álom, amit említeni szeretnék, annyiban valóságos, hogy egy 
valóságos helyhez kötődik, az udvarunkhoz. Azt álmodtam — valamikor na-
gyon kicsi gyermekkoromban —, hogy állok ezen az udvaron. Nagyon süt a 
nap és izzik körülöttem a homok. Egyszercsak azt érzem, hogy fölemelkedem 
és eíkezdek repülni a kapu felé. És a kapufélfán ott ül egy madár, egy meg-
őszült madár, hatalmas, ősz madár, és néz felém, ahogy repülök kifelé az ud-
varról. Amikor a közelébe értem, nem tudtam tovább repülni, mert olyanok 
voltak a szemei ennek a madárnak, mint valami máglya. Szóval, mint amikor 
egy nagy tűzhöz nem tud teljesen közel menni az ember, mert annyira per-
zseli. Olyan volt a szeme, és nézett engem és én elvesztettem az erőmet, és 
lezuhantam a homokba... — Ez nagyon sokszor eszembe jut, az egész emberi 
léttel, a költészetemmel kapcsolatban, és foglalkoztat, hogy mit jelenthet. Biz-
tosan jelent valamit, valami nagyon fontosat.. . Hogy mik azok a titkok az 
emberi életben, amikhez nem juthatunk közel. És amiknek ilyen különös őrizői 
vannak, amik csak ilyen emlékjelekben fogalmazódnak meg az ember szá-
mára . . . — A gyerekkoromnak a hangulata egyébként hasonlít ennek az 
álomnak a hangulatához. Az a babonákkal teli világ, az a szegénység, az a 
környezet, ahol éltem, a cigánysor, sok ilyen valószerűtlen, különös dolog szín-
helye volt. Legalábbis az emlékezetemben az eltelt idő során ilyenné váltak 
a gyerekkori események... Egyébként mi heten vagyunk testvérek. A testvé-
reim nagyon jó tanulók voltak az iskolában, állandóan könyvtárba jártak. Arra 
emlékszem, hogy a nővéreim meg a bátyáim a hosszú téli estéken mindig fel-
olvastak a családnak, mindig meséket. Ebben az időben egészen kicsi voltam 
még, ekkor szerettem meg az olvasást. Amikor első osztályos lettem, elmentem 
én is a könyvtárba. Már tudtam előbb olvasni, beiratkoztam, és az első könyv, 
amit kihoztam a könyvtárból: „A Hollókirály és más mesék" volt. 

— Megtaláltad a madaradat a mesében? 
— Nem, n e m . . . Ez inkább csak egy furcsa egyezés, nem is tudom. . . Ez 

volt az első könyv, amit életemben olvastam. Az egyik nővérem akkoriban 
valami gazdaságba járt dolgozni, és elvitte magával a könyvet, de elvesztette 
a szálláson. Ezután nem mertem egy évig könyvtárba menni, féltem, hogy mi 
lesz! . . . De anyám aztán nagynehezen megkapta nekem valahol a könyvet, 
aminek én nagyon örültem, mert megint járhattam a könyvtárba. 

— Ki tudja, mi minden múlott ezen... 
— Biztos, hogy sok minden.. . Rengeteget olvastam. Volt egy tanárom az 

általános iskolában, akire szeretettel emlékszem vissza, Székely Viktornak hív-
ják. ö sokat segített nekem az olvasmányaim kiválasztásában, az érdeklődésem 
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irányításában . . . Megmondom őszintén, én a verseket gyerekkoromban egyál-
talán nem szerettem, sőt, valósággal utáltam a verseket. Bár akkoriban 
már írtam én is, és én is azt, de a mások verseit egyáltalán nem szerettem. 
Nagyon hosszú ideig nem bírtam verseket olvasni, kizárólag csak meséket és 
regényeket, ö adott először olyan verseket a kezembe, amiket megszerettem, 
és ő irányította a figyelmemet Shakespeare-re is, a Lamb-testvérek átirat-
kötetével kezdve a beavatást. Az ő rendkívüli műveltségének és annak, hogy 
kivételes módon törődött velem, sokat köszönhetek. Az általános iskola elvég-
zése után beiratkoztam egy miskolci gimnáziumba. Boldog voltam akkor, hogy 
gimnazista lehetek, mert tanulni szerettem volna. Ott viszont az első két hét 
után szomorúan kellett meggyőződnöm arról, hogy erős előítéletek vannak a 
cigánysággal kapcsolatban, velem kapcsolatban is. Az osztályfőnököm ezt ki 
is nyilvánította, többször, amitől én nagyon megszégyelltem magam és nem 
mentem gimnáziumba. Két hónap után kimaradtam. Ez óriási lelki problémá-
kat okozott nekem, mert otthon a faluban, az osztályban én voltam az egyik 
legjobb tanuló és szégyelltem magam a volt iskolatársaim előtt, hogy azt 
gondolják, azért nem járok, mert egyeseim vannak, megbuktam... Ezután el-
mentem egy erdőgazdaságba dolgozni, Bükkaranyos mellett. 

— Ilyen testalkattal, ilyen véznán, vékonyan? Akkor sem lehettél sok-
kal erősebb... 

— Hát nem. Ott dolgoztam egészen a következő tavaszig — ősszel történt 
a kimaradás. Sok jót hallottam egy másik miskolci gimnáziumról, a Kossuth 
gimnáziumról, és tavasszal írtam egy levelet az igazgatónőnek, hogy ki vagyok 
és hogy szeretnék beiratkozni. De annyira tájékozatlan voltam, hogy nem tud-
tam, honnan kell jelentkezési lapot szereznem, ha nem vagyok általános iskolás. 
Kértem őt, hogy küldjön jelentkezési lapot is. Nagyon hamar jött a válasz, egy 
kedves levelet kaptam Sárközi Andornétól, az iskola igazgatójától, hogy ők na-
gyon várják ám azt, aki annyira akar tanulni, mint én. És beiratkoztam. 

— Tudták, hogy cigány vagy? 
— Igen, ezt megírtam a levélben. Beiratkoztam a tanulószobára, mivel be-

járó voltam. Aztán az első héten történt valami.. . Volt ott egy fiú, a Zombori 
Pista, vele ültem egy padban. Amikor kiderült, hogy egy kicsit tájékozottabb 
vagyok irodalmi dolgokban, ő megkért a tanulószobán, hogy írjam már meg 
neki is a házi feladatot. Az volt a címe: „Sikerült és én boldog voltam." Azt 
hiszem, ezt most is szokás a gimnáziumokban az első osztályban, hogy a nyári 
élményeket meg kell fogalmazni. No, megírtam neki is, megírtam magamnak 
is a dolgozatot, és mivel nem volt benn tanár, hülyéskedtünk, lökdösődtünk 
a padok közt. Egyszer csak nyílik az ajtó és belép egy nő — kiderült, hogy 
ő az igazgatónő. Nagyon szigorú volt: mit csinálunk mi itt? Nem szóltunk sem-
mit. Készen vagyunk-e a feladattal? Mondtuk, hogy igen. És ő akkor elvitte 
magával a Zombori Pista füzetét is, meg az enyémet is. Harmadnap hallom a 
hangosbemondón, hogy: „Bari Károly azonnal jöjjön az igazgatói irodába". 
Borzasztóan meg voltam ijedve, hogy most innen ki fognak engem rúgni, 
végem van. Ahogy beléptem az igazgatói irodába, rögtön azt kérdezi tőlem 
Sárközi Andorné, olvastam-e a mai Észak-Magyarországot. Nem olvastam, 
miért kellene. Hát olvassam el. Idead a kezembe egy újságot, és benne van 
a dolgozatom, hogy „Sikerült és én boldog voltam..." Az ő férje volt ak-
kor az Észak-Magyarország főszerkesztője. 

— Az a dolgozat volt, amit Zomborinak írtál? 
— Nem, a Zomborié nem jelent meg, az enyém jelent m e g . . . Mondta, 
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hogy nagyon tehetséges vagyok, mindenképpen írnom kell. Azt feleltem, hogy 
én nem nagyon szeretek írni, ez szaladt ki a számon. De, de, ha valamit írok, 
mindenképpen mutassam majd meg neki. Na és én féltem, hogy ha nem 
írok, akkor a gimnáziumból ki fognak dobni. 

— Komolyan ettől féltél? 
— Komolyan, és ettől kezdve elkezdtem írni rendszeresen. 
— Nagy félelmedben. 
— Igen. Természetesen, már azelőtt is írtam, egészen kiskoromtól, de nem 

így rendszeresen, ö szoktatott rá. Sárközi Andornéra egyébként nagy hálával 
gondolok vissza, nagy szeretettel! ö volt az első ember, akin azt éreztem, 
hogy valóban érti és tiszteli a tehetségemet, és hogy figyel rá, félti, és segíti 
érvényesülni. Az eddigi pályám során, sajnos, igen kevés ilyen emberrel ta-
lálkoztam. Rajta és Domokos Mátyáson kívül Siklós Margitot említhet-
ném még, a Gondolat Kiadó igazgatóját, és az utóbbi évekből Benkő Istvánt, az 
Alföldi Nyomda igazgatóját... Szóval, bizonyos időközönként megkerestem 
Sárközi Andornét, hogy ismét írtam egy újabb költeményt. Egyszer — emlék-
szem, menzán voltam — bejön Sárközi Andorné, éppen valami levest ettem, 
és azt mondja: „Bari, a sárospataki diáknapokon aranyérmet nyert". Rögtön 
félrenyeítem, hogy szent isten, már megint mibe keveredtem!... Akkor mondta 
el, hogy azokat a verseket, amiket én mindig odaadtam neki, félretette és el-
küldte a sárospataki diáknapok pályázatára, ahol a verseim aranyérmet nyer-
tek. Nos, ettől kezdve gyorsultak fel az események az én életemben, mert 
utána megkeresett a Magyar Ifjúságtól egy riporter, aki készített velem egy 
interjút, és a televízióban — m i is volt régen az a műsor? 

— Halló fiúk, halló lányok. 
— Igen, a Halló fiúk, halló lányokban bemutattak. De ezt megelőzően az 

Élet és Irodalomban is közöltek tőlem verseket. Domokos Mátyás bevezetőjé-
vel . . . A Magyar Ifjúság interjúja után kaptam egy levelet Domokos Mátyás-
tól, a Szépirodalmi Könyvkiadó főszerkesztőjétől, hogy érdeklik a verseim. El-
küldtem neki pár verset, négyet vagy ötöt, hogy ezek vannak, ezeket tudtam 
legépeltetni és ő azt írta vissza, hogy nagyon tetszenek a verseim, szeretné őket 
kötetben kiadni. A készülő kötet volt az apropója az És-beli publikációnak. 
Egyébként Domokos Mátyás mutatott be a televízióban is. Az interjú a tévé-
ben elég ismertté tett engem. 

— Mondhatni szenzáció lettél. 
— Ezt nem tudom. Sok mindent nem érzékeltem akkor, sajnos. Nagyon-

nagyon fiatal voltam. Nem ismertem a világot, csak a saját múltamat . . . Ez-
zel kapcsolatban ma már az a meglátásom, hogy a legtöbb ember számára a 
feltűnésemkor sokkal inkább a származásom volt a lényeges, nem a verseim. 
Nem úgy olvasták a verseimet, ahogyan kellett volna. Amit egyébként a mai 
napig tapasztalok: más gondolatokat magyaráznak bele a verseimbe. A har-
madik kötetemben cigányokkal kapcsolatos vers egyetlen egy van, mégis az 
egész kötetre kiterjesztik ennek az érvényességét. Ügy értelmezik a verseimet, 
mintha az összes versem ebben a témakörben mozogna, amivel tulajdonkép-
pen meghamisítják az írásaim gondolatiságát... Lehet, hogy nem jól mondom, 
hogy meghamisítják, mert talán nem tudatosan teszik, de mindenesetre félre-
értik. 

— Szűken értik. 
— Igen, igen, a származásom miatt leredukálják a verseim értelmezhető-

ségét egyetlen témakörre, a cigányságra, ami óriási veszteség a számomra. 
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— És a számukra is. 
— Ez így van. 
— Ott tartottunk, hogy Domokos Mátyás ki akarta adni a verseidet. 
— Ki is adták. Tizenhét éves voltam, és két kiadásban megjelent akkor 

a kötetem, harminchatezer példányban. Ahhoz képest, hogy ezer példányban 
adnak ki Magyarországon versesköteteket, ahhoz képest igen nagy példány-
számban. 

— Szavaltak is tőled több helyen, Daróczi Ági a Ki mit tud?-ban... 
— Nagyon sok helyen szavaltak tőlem.. . Az érettségi után jelentkeztem 

a Színművészeti Főiskolára, ahová föl is vettek. A továbbiakkal kapcsolatban 
azonban nem tudok jókat mondani... A főiskolára rendkívüli hallgatónak vet-
tek föl, bejártam a színész- és rendezőórákra egyaránt. Az első félévi vizsga-
rendezésem Kallós Zoltán kötetéből egy balladának a dramatizálása, színpadra 
állítása volt, ami úgy gondolom, nem sikerült rosszul, mert utána úgy dön-
töttek, hogy másodéves hallgatóként folytathatom, a másodéves rendezőosztály-
ban. Szerettem volna egy nagyobb dologgal is bizonyítani, hogy vannak ké-
pességeim. Németh László VII. Gergely című drámájának két felvonását vá-
lasztottam ki, amit el is kezdtem rendezni. A címszerepet Latinovits Zoltán 
játszotta. Több hónapig próbáltunk, de a bemutató előtt nem engedélyezték az 
előadást. Az volt az indok, hogy nem jártam be rendszeresen különféle órákra, 
ezért nem vizsgázhatok. Addig viszont én abban a hitben voltam, hogy az el-
méleti tárgyakból a szakmai vizsga után kell számot adnom. Ez az első fél-
évben is így vo l t . . . Lehetséges egyébként, hogy valóban nem vagyok képes 
jól rendezni... lehet, hogy ők így gondolták, ezért akartak megválni tőlem. 
Én nem így gondolom ezt. A pontos okát azonban mai napig nem tudom.. . 
Akkoriban elég sokat ittam, meg minden, ami ezzel együttjár. Az, ami szám-
talan embernek megbocsátható, nekem nem. Valószínűleg ez is közrejátszha-
tott a dolgok ilyetén alakulásában... Bár erről nem beszélt nekem senki, de 
feltételezem, hogy ennek szerepe volt abban, hogy a főiskoláról el kellett jön-
nöm. Igaz, ma már nem érdekel, talán jobb is volt, hogy így alakult akkor, 
mert utólag visszatekintve úgy látom, hogy a természetem és a gondolkodá-
som nem tudott alkalmazkodni az ottani stílushoz. Nem találtam meg a helye-
met közöttük. Ezt jól látták meg. Azt viszont mindenképpen igazságtalannak 
tartom, hogy a bizonyítás lehetőségétől elzártak. Tehát, hogy a próbák elle-
nére nem engedték bemutatni a rendezést. Másképpen kellett volna lezárni a 
viszonyunkat... Amikor a főiskoláról eljöttem, utána nagy utazások következ-
tek az országban, néprajzi gyűjtések céljából. Ennek az vetett véget, hogy — 
bár én fizikailag alkalmatlan vagyok katonai szolgálatra, magad is láthatod, 
de ezt a katonakönyvi bejegyzés is tanúsítja — ennek ellenére behívtak kato-
nai szolgálatra... Nekem soha nem voltak idilli elképzeléseim a hadseregben 
levő viszonyokról, de az a durvaságözön, azok a gátlástalan indulatok, és 
azok a cezaromániás személyek, akikkel ott találkoznom kellett, minden nega-
tív képzeletet felülmúltak. Én ilyesmivel addig soha életemben nem találkoz-
tam. Ez borzasztóan megviselt engem. Ez a megaláztatásözön olyan mértékben 
megviselt, hogy egyetlen kilépési lehetőségnek az öngyilkosságot találtam. Va-
lósággal fizikailag kívántam a halált, minden pórusom a halált kívánta, na-
gyon különös érzés volt. Egyszerűen nem tudtam ennek másképpen véget 
vetni. És akartam is, hogy ez bekövetkezzen, de nem sikerült... Ennek az lett 
a következménye, hogy katonai szolgálat alól való kibúvás megkísérlésének 
vádjával hadbíróság elé állítottak és az utána következő hosszú időszakot kü-
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lönböző szintű katonai fogdákban kellett letöltenem. És nagyon stílusosan — 
ámbár lehet, hogy ez véletlen volt — a következő év április 11-én, a költé-
szet napján léptem ki ebből a meghurcoltatásözönből. A kormány egyéni ke-
gyelemben részesített... Utána nagyon sokára tudtam csak magamhoz térni, 
nagyon hosszú ideig nem tudtam foglalkozni a versírásnak még a gondolatával 
sem. Sokáig nem tudtam írni, és talán két év is eltelt, amikor hosszú vajú-
dás után sikerült egy verset írnom. Emlékszem, igen boldog voltam, mert ak-
kor már bizonyossá vált előttem, tudtam, hogy eltelt az a három nap és a 
sziklazár elgördült a sírról.. . És ez az időszak, amiben részem volt ezekben a 
megaláztatásokban, tényleg olyan volt, mint egy sziklasír. 

— Ez volt az az időszak, amikor az terjedt el rólad, hogy kiégtél, kiadtad 
már magad, nincs már benned semmi... 

— Igen, ez volt. Sőt! Sok olyan verset olvastam akkoriban, még folyó-
iratokban is, amik már arra íródtak, hogy meghaltam. 

— Átvitt értelemben vagy konkrétan? 
— Konkrétan! Nézd, egy folyóiratnak az átfutási ideje több hónap. Ami-

kor megírták és leadták a verset, akkor még az a hír járta rólam, hogy én 
már nem is é l ek . . . Hát igen. Ilyen hírek is voltak. 

— . . . a szikla legördült a sírról és újra elkezdtél írni. 
— És most válaszolnék neked azokra a kérdéseidre, hogy mások-e az új 

verseim és hogy miért alakult ki bennem ez a sokára termő versírási mód-
szer . . . Az eddig elmondottak talán neked is megmutatták azt, hogy milyen 
eseményeket, milyen dolgokat kellett átélnem. Nekem ez ahhoz volt elég, hogy 
megváltozzon a világfelfogásom, az életszemléletem és a gondolataim a költé-
szetben! tennivalóimról. Ezektől az eseményektől kezdve borzasztóan nehézzé 
vált számomra a fogalmazás. A megtapasztalt idő alatt olyan közelségébe ju-
tottam a szavak értelmének, amely óriási felelősségre int. 

— A szenvedések által? 
— Igen. Ekkor ismertem meg igazán, hogy mit jelentenek a szavak. És 

egy versben minden szó jelentésének tökéletesen kell illeszkednie a kimon-
dandó gondolathoz. Ennek a tökéletességnek a megteremtése nagy munka. Én 
azonban komolyan gondolom ezt, és feltettem rá az egész életemet. Tehát, 
nagyon is mások az új verseim és ezért mások, amiket elmondtam. 

— Hány éves vagy? 
— Harmincöt. 
— A feleségedet Ildikónak hívják ... 
— Igen. A debreceni egyetemen végzett magyar—népművelés szakon, ott 

ismerkedtünk meg. Van egy kisfiam, Máriusz, ő nyolcéves. Éppen most hozta 
haza a bizonyítványát, nagyon jó tanuló. 

— Boldog vagy a családodban? 
— Igen. Ez jelenti számomra a biztonságot. 
— Kapsz-e manapság is támadásokat? Tehát mennyire érzed veszélyezte-

tettnek magad, amikor kikerülsz ebből a körből? 
— Szinte állandóan találkozom támadásokkal. 
— A versesköteteddel kapcsolatban támadtak-e? Ami egyrészt válogatás, 

másrészt jó néhány új verset is tartalmaz. 
— Ez a kötet, amit említesz, „A varázsló sétálni indul" című gyűjteményes 

kötet, szinte az első, a tizenhárom éves koromban írt verseimtől kezdve, húsz 
év verstermését tartalmazza. Azonkívül rajzaim vannak benne, festményeim 
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és képverseim. Egyébként, ez a könyvem is, hasonlóan a többi kötetemhez, 
tízezer körüli példányban jelent meg. 

— Ezzel kapcsolatban is kaptál támadásokat? 
— Kaptam, de ezeket én nem veszem, figyelembe, komolytalannak tartom. 

Akik írták, a legtöbbnek semmi köze a költészethez, nem is érti, miről van 
szó. Olyan emberektől kapok viszont állandó biztatást, támogatást, akik ma-
guk is kitűnő költők, és inkább nekik hiszem el, amit a versről mondanak. 
Mert nem szoktak bókolni, csak azért. 

— Nagyon hosszú ideig azért lehetett mindenféle találgatást hallani rólad, 
mert nem engedted magadhoz az újságírókat. 

— Elsősorban azért nem vállalkoztam a beszélgetésekre, mert a hozzám 
jövő riporterek prekoncepciót hoztak magukkal velem kapcsolatban, amit a 
velem való beszélgetés során igazolni akartak, mindenáron. Én ezekhez a tisz-
tességtelen játékokhoz igyekeztem nem statisztálni... Nyolc éve egyáltalán 
nem iszom alkoholt egy kortyot sem, mégis ennek az ellenkezőjét terjesztik 
valakik a mai napig. Meg ilyeneket. A legtöbb újságíró ezt akarta forszírozr-
ni . . . Az ellenem irányuló averzióknak egyébként valószínűleg az a legfőbb 
kiváltó oka, azt irigylik leginkább az irodalom körül őgyelgő dilettánsok, a 
hivatásos kárörvendők, hogy igen kemény dolgok ellenére sikerült talpon ma-
radnom és megőrizni, kiteljesíteni a képességeimet... írok, festek, fordítok, 
négy verseskönyvem jelent meg idáig, egy műfordításkötetem, kiállítják a 
rajzaimat itthon és külföldön <— vannak, akik ezt irigylik, mert sikernek látják, 
pedig csak munka, nehéz munka. . . Amikor a harmadik kötetem után 1984-
ben József Attila-díjat kaptam, az is sok támadást szült. Addig nem is gon-
doltam volna, hogy az ilyet irigyelni lehet, mert én nem így fogom fel az ilyen 
dolgokat. 

— Említetted az tij köteteddel kapcsolatban a rajzaidat. Azt hiszem, sokak 
számára az is óriási meglepetés volt, amikor — ha jól emlékszem, Gödöllőn 
— először volt kiállításod. 

— Ennek is van története. Rajzolni nagyon korán kezdtem. Korábban, 
mint verseket írni. Harmadik osztályos voltam, amikor egy gyermekrajzpályá-
zatra beküldtem az egyik rajzomat, az volt a címe, hogy „Betyár a hegyekben". 
Meg is jelent a Lobogó című újságban, és hosszú ideig festőművész akartam 
lenni. De aztan letettem erről a tervemről... Katonaság után felvettek a deb-
receni egyetemre, és készültek ott egy tanszéki estre, és a csoporttársaim meg-
kértek, hogy rendezzek valamit, ők lesznek a szereplők. Nem nagyon akartam 
ebbe belemenni, egyrészt azért, mert ezek az emberek addig nem foglalkoztak 
színpaddal, nem tudtam, mit fognak csinálni, hogy fogják csinálni. Meg egyéb-
ként is kellemetlen volt nekem akkoriban a rendezésnek még a gondolata is. 
De aztán rábeszéltek. Megrendeztem velük, a csoporttársaimmal, Peter Handke 
Kaspar című beszéd játékát, ami nagyon jól sikerült, Több hónapig próbáltunk, 
szinte mindennap, és ez borzasztóan összekovácsolta a tancsoportunkat, a be-
mutató után is együtt akartunk maradni. Én akkor úgy gondoltam, mivel ma-
gyar-népművelés szakos hallgatók voltunk mindannyian, hogy olyan programot 
kell kidolgoznunk, ami nemcsak a színpadi tevékenységre korlátozódik. Ter-
veztük azt is, hogy gyerekeknek diafilmet csinálunk, amit majd levetítünk ne-
kik és utána megbeszéljük velük. Én meg is rajzoltam egy sorozatot. És el-
kezdtem rendezni egy másik előadást is, Pilinszky János két egyfelvonásosát, 
az „Urbi et orbi a testi szenvedésről" és a „Síremlék" című darabokat. Ezeket 
is sokáig próbáltuk. Beszéltem közben Pilinszky Jánossal, aki nagyon örült a 
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dolognak, felkértük, hogy vegyen részt a csoportunk működésében, és nagyon 
készült a bemutatóra is. Már azt is lefixáltuk vele, melyik vonatról fogom vár-
ni. De az előadás előtt néhány nappal az akkori rektor odaküldött egy tizen-
valahány tagú bizottságot — többen voltak, mint a szereplők —, hogy meg-
vizsgálják, alkalmas-e a darab a bemutatásra. Természetesen, nem volt alkal-
mas. Nem az előadással volt baj, ideológiai kifogásuk volt. Azt mondta a rek-
tor, hogy Pilinszky János transzcendentális világképe megzavarja az ifjúság 
világszemléletét. Meg hogy integrálódjunk az egyetem színjátszó csoportjába 
és ott éljük ki a játékkedvünket. Megjegyzem, akkor nem is volt színjátszó 
csoportja az egyetemnek, halódott már évek óta, de ezek után a rektor sürgő-
sen szerveztetett egy csoportot, meg is ért egy előadást... Szóval, leállította 
az egészet. Ez óriási sokkot jelentett ezeknek az embereknek, a csoporttársaim-
nak, mert ez hosszabb ügy volt egyébként, mint ahogy most én elmondom, 
óriási hercehurca, az egyes személyek külön behívása, s a többi, s a t öbb i . . . 
A csoporttársaim megijedtek a dologtól, voltak, akik átmentek más egyetemre. 
Többen meg is buktak, természetesen. És hát szét lett robbantva az egész. Én 
is utána hagytam ott az egyetemet. Nem is nagyon érdekelt, amiket ott taní-
tottak, de nem is lett volna ajánlatos ott maradni, mivel az ügy kapcsán írtam 
egy felháborodott levelet a rektornak, aminek az volt a lényege, hogy alkal-
matlannak tartom őt az egyetem vezetésére, mert az, aki a munkát nem be-
csüli, és korlátolt módon közelít nemzetközi rangú, humanista költőkhöz, az 
nem irányíthatja az if júság nevelését.. . Mivelhogy az egyetemen tudtak arról, 
hogy előadásra készülünk és hogy milyen darabokkal. Az egész egyetem tudott 
róla. Az egyetemtől kértük kölcsön az Auditórium Maximumot a próbákhoz, 
meg a többi próbahelyiséget. Ha előbb jelzik, hogy Pilinszkyt nem adhatjuk 
elő, nem ölünk bele annyi munkát. Legalább négy hónapig próbáltuk, minden 
nap, öt-hat órát. És hát a betiltás módja.. . Nem is akarok erről beszélni, el-
múlt. Meg el is tértem a dologtól... Szóval, az egyik csoporttársam, aki látta, 
hogy beszélgetés közben néha rajzolgatok, rávett, hogy rajzoljak diafilmet. 
Kockákra bontottam egy mesét és megrajzoltam — de hát ezt végül is nem 
mutattuk be, mivel a csoport felbomlptt. A rajzaim viszont megvoltak. Varga 
Kálmán, ő volt az a csoporttársam, aki rávett erre a dologra, az egyetem el-
végzése után a Gödöllői Galéria vezetője lett. Az egyik első munkája az volt, 
hogy szerveznie kellett egy kiállítást gyerekkönyvekhez készített illusztrációk-
ból, és eszébe jutottak neki az én rajzaim, hogy azokat is be kellene mutatni. 
Így kerültek a rajzaim először kiállításra, Würtz Ádámnak meg Reich Károly-
nak a munkáival együtt. És hát nekem nagyon tetszettek a rajzaim a kiállítá-
son. Olyan szépen mutattak, hogy kedvet kaptam ismét a rajzoláshoz, hosszú 
idő után megint. De egyébként sikere volt a rajzaimnak. Attól kezdve rend-
szeresen rajzolok. 

— Mennyire konkrét a kapcsolat a rajzaid és a verseid között? Van-e 
kapcsolat egyáltalán? 

— Biztos van . . . Mindenképpen van, hiszen mind a kettőt én csinálom. 
Nem tudom ezt semmilyen elmélettel megközelíteni, megfogni, konkrétabbá 
tenni a kapcsolatot a rajzaim és a verseim között, de egy tőről fakadnak — 
csak az egyik kép, a másik vers. Bár az is meglehet, hogy valójában a rajzaim 
is versek.. . Én költő vagyok, és minden más művészeti tevékenységem ebből 
ágazik ki, a költői képességeimből, a költészetemből. 

— Egy művészeti ág mintha hiányozna a sorból, a zene. 
— Nagyon erősen kötődöm a zenéhez. Mindenféle zene hat rám, ha jó. 
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Annak idején nagyon szerettem például a Kaspar-rendezésem zenéjét, Ánanda 
Shankarnak egy szép szitárdarabját, hosszú hónapokig ez határozta meg akkor 
a hangulatomat. De szavakkal megfogalmazni vagy akárcsak körülírni a lé-
nyegét nem tudom. Ám megpróbálok beszélni arról a zenéről, amit legjobban 
szeretek, Erik Satie egyik zongoradarabjáról, a Cinq gnossiens-ról, ami legin-
kább hozzám nőtt és ami nagyon fontossá vált a számomra. Ügy érzem, hogy 
ez az a zene, ami tökéletes tükörképét mutatja a belső életemnek. Olyan 
mintha a lelkem zenei önéletrajza lenne. Van benne valami időtlen izzás, vala-
mi időtlen magányosság. Amikor először hallgattam ezt a zenét, az jutott-
eszembe. milyen szépen is fejezte ki a zenét hallgató embert, a zene hatása 
alá kerülő embert az az ókori kínai filozófus, aki azt mondta, hogy a zenével 
elbűvölt ember hasonlatos a levélkéhez, amely lehullik a fáról, anélkül, hogy 
tudná, hogy a szél akarata teljesedik-e be rajta, vagy ő kormányozza a szelet. 
Ez a Satie-zene is elragadja az embert. Az a végtelen, amit a Satie-zene nyit 
meg az ember előtt, az nagyon szomorú. Olyan végtelen szomorúságú ez a zene, 
hogy az embernek az az érzése, hogy az öröklét sír. És akkor csendülnek meg 
a zongora billentyűi, amikor az öröklét könnyei ráhullanak. Nagyon szomorú 
zene, azért szeretem. 

— Szomorú ember vagy? 
— Igen. Azt hiszem, igen. De más is az lenne, ha fiatal korára ilyen dol-

gokat kellett volna átélnie, mint nekem. A nehéz időnek szomorú nyoma van. 
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