,En hiszek abban, hogy folfelé megye
BESZELGETES BARI KAROLLYAL

— Akkor kezdem a meglepd kérdéssel: hogy vagy?

— Ez bonyolult egy kicsit. Attol fiigg, hogy az irdsaimra, a munkédimra
gondolsz-e vagy az életemre?

— Ugy egyiitt nem lehet beszélni réluk?

— Nem lehet, ezt kiilén kell valasztani. Mostandban elég sokat dolgozom
és ez elégedettséggel tolt el, az egzisztenciamrol viszont nem tudnék egyértel-
miden jo dolgokat mondani. Lassan tiz éve lesz mar, hogy — kiilonféle sze-
mélyemmel kapcsolatos elitéletek miatt —, nem kapok Allast, és mivel na-
gyon nehezen irok verset, és keveset, enyhén sz6lva komoly nehézségeket okoz
az irasaim honoririumabél megélni. Nagyon nehéz az &llandé létbizonytalan-
sag terhét elviselni. Tehat ha errdl az oldalrél nézzitk. akkor nem vagyok va-
lami tul jél, mert nehéz sorsot élek. De mint emlitettem, mostanaban so-
kat dolgozom, és hogy az elmondottak ellenére még megvagyok, az valészinileg
azért van, mert hiszek a munkamban, és ez erSt ad. 1987 majusiban kiallita-
som nyilt Franciaorszdgban, a strasbourgi Galerie L’Empreinte-ben, s erre a ki-
4llitdsra teljesen Gj anyagot, Gj rajzokat vittem ki. Az Egyesiilt Allamokban
elGkésziiletben van egy angol nyelvii verseskdonyvem, ami 1988-ban jelenik
majd meg. A kotet megjelenésének idBpontjara a forditok felolvasasokat ter-
veznek a szdmomra és egy San Franciscé-i galéridban kiallitist a festmé-
nyeimbdl. Mar ennek a kiallitdsnak az anyagan is dolgozni kezdtem. Mind-
ezek mellett jirom az orszagot és egy tervbe vett cigany folklérkotethez
anyagot gyujtok.

— Ez azt jelenti, hogy a kapcsolatod a cigdnysdggal nem szakadt meg?

— Egyel6re még nagyon intenziv a kapcsolatom a cigdnysiggal. A Soros
Alapitvany tamogatdsdval a magyarorszagi és erdélyi cigdnysag epikus folklér-
jat gylijtom, ez ligyben utazok most nagyon sokat, jArom a cigdnyok lakta te-
leptiléseket, dllandé kapesolatban vagyock az emberekkel, ismerem az életiiket,
a bajaikat. )

— Az emberek ismernek téged?

— Azt nem mondanam. De ezt nem is tartom annyira fontosnak.

— Tehdt ha odamész egy telepre, akkor nmem iugy fogadnak, mint Bari
Kdroly cigdny kéltét, akinek kétetei jelentek meg és akirbl rengeteget mesél-
tek, szenzdcié is volt... Errél tudnak egydltaldn?

— Nem tudnak. En 4ltalaban id8sebb embereket keresek meg, akiket egy-
4ltaldin nem érdekel az irodalom, igy rélam sem tudnak. Olyan néprajzi
anyagot, meséket, szokisokat, hiedelmeket szeretnék t6lilkk gyljteni, amiket
a cigdnysdg hagyomanyainak a szempontjabdl értékesnek és kiadasra érdemes-
nek tartok. Ezt elmondom annak, aki megkérdezi, hogy mit akarok a magné-
felvételekkel. Egyébként, igen ritkdn szoktdk megkérdezni... Az emberek se-
git6készek, amit kérek, megteszik, szivesen énekelnek, mesélnek, beszélnek ne-
kem, ha érzik, hogy tlsztelettel kézeledem feléjiik és megbecsiilom hagyo-
méanytudasukat.

— Miért fontos, hogy ezeket dGsszegyiljtsd?

— A magyarsignak miért volt fontos, hogy a népi kultirdja emlékeit &sz-
szegy(jtse? ... Azért, mert minden népnek nagyon fontos, hogy ismerje a sa-~

27



jat kulturadjat és hagyoményait, az identitistudata ugyanis eziltal valik erds-
sebbé. A tradicionalis cigany kultura ugyanolyan értékes, mint minden mas né-
pi kultara, de mivel a legutébbi id6kig nem volt iskoldzott rétege a cigany-
sdgnak, azt kell mondanom, hogy ennek a kulturdnak az igazi konturjai
csak mostandban kezdenek kirajzolédni, elétlinni az eddigi tudatos hamisita-
sok, torzitasok és hamis elképzelések al6l. Mostanaban, amikor méar cigany
szarmazasu kutaték is hallatjAk a hangjukat ebben a kérdésben. Az 8 sza-
mukra ugyanis fontos, hogy a valésigos értékek a valdsigos értékiiknek
megfeleld helyet kapjak meg a koéztudatban... Sajnos, az ideig a legtobbszér
nem olyan szempontok alapjan dolgoztdk fel az GsszegyUjtott néprajzi anyagot,
ami legalabb ezen a téren egyenrangiva tette volna a cigdnysigot mas népek-
kel. Sok elmarasztalé vélemény latott hivatalosan is napvilagot a cigany
nyelvrdl, a cigany kulturarol.

— ... magyardn volt, aki hangoztatta, hogy ilyen, hogy ciginy nyelv és
cigdny kultira, nem létezik.

— Igen. Vagy pedig azt, hogy alacsonyabbrend(i, mint més népek nyelve
és kultirija. Amig a cigdny szarmazisil kutatdk ez ellen erélyesen nem tilta-
koztak, az emlitett személyek, sajnos, igen nagy publicitdst kaptak és évek
hosszil sordn 4t 6k voltak a cigdnysig kultdrijanak a ,legjobb ismerdi”, a
,Szakért6k”. Szentirasként vették a nézeteiket, amikrdl bebizonyosodott, hogy
megalapozatlan, téves nézetek, és nagyon sok fajellenes vonasuk van. Ebben
nemcsak az a baj, hogy ezeket leirtdk, hanem hogy ezeket a véleményeket a
hivatalos sajt6férumok propagéltdk, a hivatalos ciganypolitika tudomasul vette,
magéavé fette, anélkiil, hogy ilyen irdnyu kutatasokat végzett vagy végeztetett
volna és meggy6z5dott volna az Allitasok helyességérol. '

— Es a te kiteted, a Tiizpiros kigydcska, illetve ez a gyiijtés, ez bizonyit-
ja az ellenkez{jét?

— En Ggy érzem, hogy igen. Legalabbis néprajzi kérdésekben. Es a most
késziilé epikus kotet legalabb ilyen szint( igazolds lesz. Sikeriilt rabukkannom
tobb szenzdcids szépségd, hosszi epikus énekre, rendkiviil -archaikus énekelt
mesékre. Ezen kiviil érdekes hiedelemanyagra, vardzslasokra, eredetmondékra,
novellamesékre, amiket majd itt kozlok. Ezek a darabok is nagyereji bizonyi-
tékok lesznek a cigany népi kultira eredetiségére és magas szinvonala kol-
téiségére, gazdagsdgara vonatkozdan. Az emlitett Tlzpiros kigyocska pedig
— hogy csak kettét emlitsek a sok kozil — bizonyitja a cigdny népkdoltészet
miifaji sokszin(iségét, amit eddig tagadtak, és bizonyitja, hogy a cigdny népdal-
szbvegek nem Osszefliggéstelenek, mint allitottak, csak a maéasfajta életélmények
és a masfajta gondolkozadsi méd miatt eltérnek az eurdpai folklérban megszo-
kottdl. De hat egy afrikai vardzsének vagy egy észak-amerikai indidn mese
megériése is nehézséget okoz egy kiviildlldnak, és éppen a csak rd jellemzd
sajatos tartalma és szerkezeti mAassaga kovetkeztében. Tehat Ugy gondolom,
hogy a Tlzpiros kigyteska sok tévhitet eloszlatott és érdemes volt megcsinal-
nom, barmilyen nehéz volt is.

— Amikor az orszdgot jdrod és gyiljtesz, gondolom, azért memcsak a
folklérra figyelsz, hanem arra is, hogyan élnek a ciginyok ma Magyarorszd-
gon. o .
' — Ha akarok, ha nem, oda kell figyelni r4, mert sokszor hivatalos em-
bernek néznek, és mindenféle ligyes-bajos dolgaikkal hozzdm fordulnak. Na-
gyon nehezen tudom megmagyarézni, hogy én semmilyen hivatalban nem va-
gyok illetékes... . o
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— Nem a tandcstél jottél, nem a rendorségtol. ..

— Igen... Annyiban tudok csak segiteni nekik, hogy tudom, hova for-
dulhatnak az iigyeikkel. Nagyon sokszor eléfordul, hogy a gyljtésem kérvény-
irasba torkollik, meg mindenféle hivatalos cimek lejegyzésébe, amiknek, saj-
nos, valéjaban csak ritkdn vehetik hasznat, mert hidba irnak. ...Borzasztéan
nagy az eléitélet a cigdnyokkal szemben, amit nem tudnak kivédeni. A leg-
tobb helyen igen rossz koriilmények kozott élnek, iszonyatos az elesettség, a
kiszolgaltatottsag, a hivatalok megkiilénboztetd banasmédja... Véleményem
szerint, a megoldast a cigadnysagot jogszerlien is megilleté nemzetiségi status
jelentené, de sajnos, nem latni azt a szandékot, amelyik valéban meg is akar-
na oldani a kérdést. Latszatmegoldasok vannak, kirakatintézmények, tényle-
ges képviseleti és intézkedési jogok nélkil, miiveletlen, tehetségtelen emberek-
kel, pecsenyesiitdgeté ambiciékkal. Es zavaros, s6tét a hattér... De ebbe nem
akarok belemenni. Mar nem érdekelnek ezek a dolgok. Nagyon belefaradtam a
sok hidbavalé harcba és megundorodtam attél a sok gerinctelen alaktdl, akik
ezen a szintéren ugy mozognak, mint az ligy képviselbi. Tavol tartom és elha-
tarolom magam minden megnyilvanulasuktol! Ahogy mondtam, még intenziv a
kapcsolatom a cigdnysdggal, de csak egyel6re és csak ennek a most késziilé
koényvemnek a kapcsédn, Es a kérdés kizdrdlag csak mint néprajzi kérdés fog-
lalkoztat... Az etnikai hovatartozast egyébként én soha nem ugy fogtam fel,
mint egy végtelen versteremts programot, a szdrmazdsomnak a koltészetem
szempontjabol igazabél nincsen jelent8sége. Mindenesetre, ha ezt a cigany
epikus folklérkotetet befejezem, egyaltalan nem akarok foglalkozni a cigany-
saggal, mint tiggyel.

— Mondtad, hogy kiléptél a cigdnysorsbél és nem tartod meghatdrozénak
a koltészetedben. De nem tudom elképzelni, hogy a ketté kozétt ne legyen
semmi kapcsolat. Mdsok az 4j verseid?

— Szent Agostonnak van egy fontos felismerése, azt mondJa »az emléke-
zetem vagyok”. Az egész emberi létezést az emlékezés szalara fizi fel, az én-
tudat leglényegesebb meghatdrozojanak tartja az emlékezést... Ezzel azt aka-
rom mondani, hogy valéjaban az ember soha nem tud kilépni a gyerekkori
emlékeibdl, a volt sorsat nem tudja feladni soha. Bizonyos értelemben én sem
tudom. De ez nem a szdrmazds programszerd kihangsulyozéisat jelenti, més-
rol van sz6... A legtobb emberre a gyerekkori vildg valésdginak az emlékei
raépiilnek, és az emberek belefagynak az emlékeikbe, mint egy borostyan-
kébe. Am vannak olyanok is, akiknek a valésigot nemcsak a mindennapi 1é-
tezésben megtapasztalt események jelentik! Es ez a masfajta természeti valo-
sdg masfajta természetd emlékekként rendezédik ezek koré az emberek koré
— Ugy, mint az erdgylrik. Erejik lesz altaluk. Képességeik gyokereit meg-
védik, és erdt adnak az allandé tovabbfejlédéshez is. Akikrél most beszélek,
ezek az emberek a miivészek. A miivészek, az alkotdok azért tobbek, mint a
nem-muivészek, mert 6k azok, akiknek képességiik van arra, hogy kilépjenek a
mindennapi valdsagfogalmakbdl megépitett emlékezéssorsbél — egy magasabb
mindségl valosigérzékelésbe és emlékezésbe. A képzelet és a hit 4ltal képes-
ségiik van arra, hogy az idé nem mindenki szamara meglathaté és megjarhaté
tartomanyaiba be tudjanak hatolni. A képzelet és a hit — az én gyerekko-
romat is dontSen meghataroztik ... Most ahogy igy visszagondolok, ugy la-
tom, hogy abbdl a szegénységbdl, amiben nekem gyermekkoromban részem
volt, engem a képzelet és a hit valasztottak ki. Es ez a két elem valt a kolté-
szetem legf6bb eszkdzévé, hajtberejévé... Az elsG verseimet Oszténodsen ir-
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tam, akkor még nem tudtam, hogy mi az irds. Akkor még nem gondolkoztam
el azon, hogy mi az, ami a leirt szavak elsé jelentése moégott még ott van.
Tehat nem tudtam a szavak igazi mély értelmérél. Nem tudtam arrél sem,
hogy nem azt a valdsigot fogalmazom meg, amiben élek, hanem egy valésag
folotti valosagot... Egyszeriibben ezt egy példazattal tudnam elmondani: a
vadludak tikérképe megjelenik a vizen, anélkiil, hogy a madarak észrevennék
vagy akarnak ezt. Ugyanakkor a szépségiik a legtokéletesebben verddik visz-
sza, bar a t6 nincs tudataban annak, hogy 6 viszatikrdzi a vadludakat.

— Es a kolté az, aki e ketté kozott kapcsolatot teremt . ..

— A létezés hat a koltére, és a kolté elfogadja ezt a hatast, tokéletes
tikorjelekké tudja formalni, ha &szinte, amikor kitarulkozik. Ha csak magaért
az élmény kimondasaért, a gondolat kimondasaért mondja ki, amit akar. Na-
gyon fontos az 6szinteség. Az észintén kimondott szavak pontosan fejezik ki az
alkoto igazi énjét és az élmények fontossagat, amit kimond. Az élmények fon-
tossagat a kolto életében. Persze, ennek a kitarulkozdsnak megvannak a ma-
ga veszélyei. Aki mindig pontosan megmutatja 6nmagat, az nagyon védtelen.
En nem értek egyet azokkal, akik a mivészt, az alkotét ugyanolyan ember-
nek tartjak mint a nem-miivészt, vagy ugyanolyanna akarjak tenni. S6t! Ezt az
elméletet nagyon veszélyesnek tartom, mert éppen az egyéniséget, a tehetség
egyik legnyilvanvalobb jegyét, a massagot kérdéjelezik meg. Es ha az alkoto,
a miivész mindig az atlagembertél eltérd természetérdl kap negativ visszajel-
zéseket, akkor megsemmislilhetnek, elpusztulhatnak benne a kivételes képes-
ség jegyei... Hogy a vilagnak miért vannak ilyen uniformizalé indittatasai,
azt én nem tudom.

— Te is kaptdl ezekbdl a negativ visszajelzésekbdl?

— Igen, nagyon sokat. Kaptam én is, ugyanugy, ahogy mindenki mas is
kap, aki tisztdban van a képességeivel és azon van, hogy a tehetségét a mi-
" vei, a miivészete szamira meg tudja orizni tisztdn. Az ilyen emberek vala-
hogy nem illenek bele a képbe, és a legtobbszor rosszindulati hiresztelések-
kel, gyalazkodasokkal, méltatlan korilményekkel probaljak oket lehetetlenné
tenni és sarba rantani, a sirba taposni.- Pilinszky Janosnak van egy lényeges
mondasa ezzel kapcsolatban. A Simone Weil-rél sz0l6 esszéjében azt irja:
» -+ - & Nagysagot ugyanis nem lehet kibirni, ha nincs az az érzésiink, hogy va-
lamiképpen birtokoljuk”.

— Olvastam egy elemazést, ami a mdsodik koteted utdn jelent meg, ha jol
emlékszem, a hetvenes évek mdsodik felében. Ennek az elemzésnek az wvolt a
lényege, hogy mennél inkdbb elszakadsz a cigdny témdtdl és a ciginy élettdl,
és mennél inkdbb kitdrulkozol az Gsszemberi tigyek felé, anndl inkdbb leszel
nagy koltd.

— Nem tudom hirtelen, hogy is kezdjem ... Azt mar az el6bb emlitettem
neked, hogy a koltészet szamara, legyen az barmilyen nemzetbél kisarjadé is,
az eredet kérdését nem tartom meghatidrozé szereptinek. Féként akkor nem,
ha a szarmazas kihangsulyozasakor politikai {izenetként értelmezhetnek min-
den egyes verssort. Mert igy a milvek igazi jelentése, értelme hattérbe szo-
rul, elvész... En ugyanis nem hiszek abban, hogy az irodalomnak gyakorlati
politikai kérdéseket kell megoldania. A mivészeteknek, igy az irodalomnak is,
a létfilozéfidk ornamensainak kell lennie. Es vilagnézetemnél fogva, én csak
a transzcendentilis gyoker( miivészetben hiszek ... Ami meg a masik dolgot
illeti. Soha, amiéta verseket irok, nem meriiltek fel bennem kétségek azzal
kapcsolatban, hogy tehetséges vagyok-e vagy nem. En tehetségesnek tartom
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magam, sok mindent tudok csindlni, még a versirdson kiviil is. A nagyséig-
rendek megallapitdsdt azonban, egy bizonyos szint utén, nem tartom j6 ér-
tékmérdnek, mivel sokfajta érvényes koltészet van. A kiilonbdzd kéltd tipu-
soknak megvannak az egyéniségliknek megfelels, eltéré koltészeti jegyeik is.
Emlithetném most Paul Celan-t vagy Jean Genet-t, vagy Nagy Laszlét, Pi-
linszky Janost, Ted Hughes-t, akiknek kilonbdzé koltészetiik van. Masféle
lexikalis anyaggal dolgoznak, megvannak a felismerhetd szavaik, szoosszetéte-
leik, megvannak azok a gondolatok, amiket nagyon szeretnek ismételni, allan-
déan eléhozzak, ujrafogalmazzak, manidkusan foglalkoznak velik —, ez Pi-
linszky Janosndl éppugy észrevehets, mint Paul Celan-nal vagy Nagy Laszlé-
nal. De itt mar nem lehet elddnteni, hogy ki a nagyobb koltd. Nagyon sok
hegycsucs van.

— De a te koltészetedben igaz-e az a gondolat, hogy mennél inkdbb el-
szakadsz attol a valdsdgtol, amiben ez a kiltészet eredeztetik, anndl feljebb
jutsz a koltészet ontérvényi vilagdban?

— En hiszek abban, hogy igy van. Hogy minden vers megirasaval, min-
den 1j verssel tobbet tudok, fejlédok. Hiszek abban, hogy folfelé megyek, hogy
mindig folfelé haladok. De ez a folfelé lépkedés, ez nagyon nehéz, mert én
nagyon nehezen irok verset. Hogy gy mondjam, minden sz6 nehézséget okoz
a szamomra.

— Ez borzasztéan érdekes, ne haragudj, hogy kozbevdgok, feliiletesebb ol-
vasdsra olyanok a verseid, mint amik kiomlottek volna belbled valami hatalmas
iramban és hatalmas perzseléssel. Széval, mint egy... egy wvulkdn. Ldvajo-
lyam, hogy ilyen elcsépelt szdveggel jojjek.

— Hat ez érdekes, mert lehet, hogy nem fogod elhinni, de minden egyes
sz6t sokaig mérlegelve... van olyan szd, amelyiket napokig is... szinte sza-
vanként irok verset. Van olyan versem, amit 6t évig irtam. A némaség konyve
cimid versemet 6t évig irtam. A péava torténete cimi versemet harom évig.

— Versnek mondod A pdva torténetét?

— Igen, az vers... A tordelése valoban inkabb a prozara hasonlit, de
vers.

— Gydétrédsz?

— Nem igy mondandm — gondolkodom. Igyekszem minél pontosabban

megfogalmazni, kifejezni a gondolataimat. Nagyon fontos a szdmomra, hogy
meg legyek elégedve azzal, amit kiadok a kezembdl. Csak olyan verset adok
ki a kezembdl, amit teljesen késznek taladlok. Amikor mar f61 sem meriil ben-
nem, hogy valami esetleg nem jé. Tudniillik minden sz6t olyan sokszor at-
gondolok. Egyébként, amit mondtdl, hogy indulatos, meg lava...

— Nem arra gondolok, hogy indulatos. Most megprébdlom révidebben
vagy pontosabban megfogalmazni: ez egy fegyelmezett dradds.

— Az a jé. ’

— De ez azért tényleg mmegleps. Sok ilyen versed van, ami most is fél-
kész, mondjuk, két vagy hdrom éve irod?

— Nem, csak egy van, amin dolgozom. Mar két éve egyébként. De az,
hogy sokat foglalkozom egy verssel, az nekem nem jelent kinlédast. Minden-
képpen tudatosnak nevezem a versirdsomat.

— Tizenhét évesen még nem igy csmaltad feltételezem. Vagy mar akkor
i8? Az elsé kotetednél?

— Az els§ verseimet Oszténdsen irtam.

— Akkor hogyan alakult ki ez a médszer?
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— Ez hosszi, nagyon hosszu.

— Van még kazettim.

— A kérdésre a konkrét valaszt csak sokira tudom megadni. Es ahhoz,
hogy a valaszomat megértsd, sok mindent el kell mondanom magamrél... Az
elébb emlitettem az emlékek fontossigdt az életemben. Nagyon sok olyan
emlék: hangulat, esemény van, &alom, ami az idék folyamin olyan emlékje-
lekké szervez8dstt bennem, ami mindig kisér. Bar egyértelmien alomszertek,
de emlékszem rajuk. Van példdul egy, amit én nagyon fontosnak és nagyon
szimbolikusnak tartok. Nemcsak magamra vonatkozéan, hanem az egész emberi
vilagra ... Gyerekkoromban, Biikkaranyoson egy olyan helyen laktunk, ahol a
hazunk 16l6tt egy hatalmas homokfal volt, amibgl allandéan délt, omlott a
homok, és az udvarunk mindig csupa homok volt, csupa fehér homok. Ami-
kor siitétt a nap, ez a homok izz6va, bantéan tlindoklové, éles fehérré valt
. ...Namost, ez az 4dlom, amit emliteni szeretnék, annyiban valdsigos, hogy egy

valésagos helyhez kotédik, az udvarunkhoz. Azt Almodtam — wvalamikor na-
gyon Kkicsi gyermekkoromban —, hogy &llok ezen az udvaron., Nagyon siit a
nap és izzik koriiléttem a homok. Egyszercsak azt érzem, hogy folemelkedem
és elkezdek repiilni a kapu felé. Es a kapufélfan ott il egy madar, egy meg-
6szlilt madar, hatalmas, 6sz madar, és néz felém, ahogy repiilék kifelé az ud-
varrél. Amikor a kozelébe értem, nem tudtam tovabb repiilni, mert olyanok
voltak a szemei ennek a madarnak, mint valami maglya. Széval, mint amikor
egy nagy tlizh6z nem tud teljesen kozel menni az ember, mert annyira per-
zseli. Olyan volt a szeme, és nézett engem és én elvesztettem az erémet, és
lezuhantam a homokba... — Ez nagyon sokszor eszembe jut, az egész emberi
l1éttel, a koltészetemmel kapcsolatban, és foglalkoztat, hogy mit jelenthet. Biz-
tosan jelent valamit, valami nagyon fontosat... Hogy mik azok a titkok az
emberi életben, amikhez nem juthatunk kézel. Es amiknek ilyen killonés: 6rizéi
vannak, amik csak ilyen emlékjelekben fogalmazédnak meg az ember sza-
mara... — A gyerekkoromnak a hangulata egyébként hasonlit ennek az
alomnak a hangulatihoz. Az a babondkkal teli vilAg, az a szegénység, az a
kérnyezet, ahol éltem, a ciganysor, sok ilyen valdszerfitlen, kiilonés dolog szin-
helye volt. Legaldbbis az emlékezetemben az eltelt id6 sordn ilyenné valtak
a gyerekkori események ... Egyébként mi heten vagyunk testvérek. A testvé-
reim nagyon j6 tanulék voltak az iskoldban, allandéan konyvtarba jartak. Arra
emlékszem, hogy a ndvéreim meg a batyaim a hosszu téli estéken mindig fel-
olvastak a csaladnak, mindig meséket. Ebben az id6ben egészen kicsi voltam
még, ekkor szerettem meg az olvasast. Amikor elsé osztalyos lettem, elmentem
én is a kényvtarba. Mar tudtam elébb olvasni, beiratkoztam, és az elsé kényv,
amit kihoztam a konyvtarbél: ,,A Hollékirdly és mas mesék’” volt.

— Megtaldltad a madaradat a mesében?

— Nem, nem... Ez inkdbb csak egy furcsa egyezés, nem is tudom... Ez
volt az elsé konyv, amit életemben olvastam. Az egyik ndvérem akkoriban
valami gazdasdgba jart dolgozni, és elvitte magaval a konyvet, de elvesztette
a szdllason. Ezutdn nem mertem egy évig konyvtirba menni, féltem, hogy mi
lesz!... De anyam aztin nagynehezen megkapta nekem wvalahol a koényvet,
ammek én nagyon oriiltem, mert megint jirhattam a konyvtérba

— Ki tudja, mi minden mulott ezen.

— Biztos, hogy sok minden. Rengeteget olvastam. Volt egy tanirom az
altalanos iskoldban, akire szeretettel emlékszem vissza, Székely Viktornak hiv-
jak. O sokat segitett nekem az olvasményaim kivalasztdsdban, az érdeklédésem
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irAnyitdsaban ... Megmondom &szintén, én a verseket gyerekkoromban egyél-
talin nem szerettem, s6t, valésaggal utaltam a verseket. Bar akkoriban
mar irtam én is, és én is azt, de a méasok verseit egyaltaldin nem szerettem. -
Nagyon hosszu ideig nem birtam verseket olvasni, kizirélag csak meséket és
regényeket. O adott elszér olyan verseket a kezembe, amiket megszerettem,
és 6 irdnyitotta a figyelmemet Shakespeare-re is, a Lamb-testvérek &atirat-
kotetével kezdve a beavatast. Az § rendkiviili miiveltségének és annak, hogy
kivételes médon torédott velem, sokat kdszénhetek. Az 4ltalanos iskola elvég-
zése utdn beiratkoztam egy miskolci gimnéziumba. Boldog voltam akkor, hogy
gimnazista lehetek, mert tanulni szerettem volna. Ott viszont az elsé két hét
utan szomoruan Kkellett meggy6zédném arrél, hogy erés eléitéletek vannak a
ciganysaggal kapcsolatban, velem kapcsolatban is. Az osztdlyfénékom ezt ki
is nyilvanitotta, tobbszér, amit6l én nagyon megszégyelltem magam és nem
mentem gimnaziumba. Két hénap utian kimaradtam. Ez 6riasi lelki probléma-
kat okozott nekem, mert otthon a faluban, az osztilyban én voltam az egyik
legjobb tanulé és szégyelltem magam a volt iskolatarsaim elétt, hogy azt
gondoljak, azért nem jarok, mert egyeseim vannak, megbuktam ... Ezutan el-
mentem egy erdégazdasagba dolgozni, Biikkaranyos mellett.

— Ilyen testalkattal, ilyen wvézndn, vékonyan? Akkor sem lehettél sok-
kal erdsebb...

— HAt nem. Ott dolgoztam egészen a kovetkezd tavaszig — 6sszel tortént
a kimaradds. Sok jot hallottam egy mdasik miskolei gimnaziumrél, a Kossuth
gimnaziumrdl, és tavasszal irtam egy levelet az igazgaténdnek, hogy ki vagyok
és hogy szeretnék beiratkozni. De annyira tajékozatlan voltam, hogy nem tud-
tam, honnan kell jelentkezési lapot szereznem, ha nem vagyok &ltalanos iskolas.
Kértem 6t, hogy kiildjon jelentkezési lapot is. Nagyon hamar jott a valasz, egy
kedves levelet kaptam Sarkézi Andornétél, az iskola igazgat6jatél, hogy 6k na-
gyon varjak dm azt, aki annyira akar tanulni, mint én. Es beiratkoztam.

— Tudtik, hogy cigdiny vagy?

— Igen, ezt megirtam a levélben. Beiratkoztam a tanuldszobdra, mivel be-
jaré voltam. Aztan az elsé héten tortént valami... Volt ott egy fi, a Zombori
Pista, vele liltem egy padban. Amikor kideriilt, hogy egy kicsit tajékozottabb
vagyok irodalmi dolgokban, 6 megkért a tanulészoban, hogy irjam méar meg
neki is a hazi feladatot. Az volt a cime: ,Sikeriilt és én boldog voltam.” Azt
hiszem, ezt most is szokds a gimnaziumokban az els6 osztalyban, hogy a nyari
élményeket meg kell fogalmazni. No, megirtam neki is, megirtam magamnak
is a dolgozatot, és mivel nem volt benn tanar, hiilyéskedtiink, 16kd&sédtiink
a padok kozt. Egyszer csak nyilik az ajté és belép egy nd — kideriilt, hogy
6 az igazgat6ond. Nagyon szigori volt: mit csindlunk mi itt? Nem széltunk sem-
mit. Készen vagyunk-e a feladattal? Mondtuk, hogy igen. Es & akkor elvitte
magaval a Zombori Pista flizetét is, meg az enyémet is. Harmadnap hallom a
hangosbemondén, hogy: ,.Bari Karoly azonnal jojjén az igazgatéi irodaba”.
Borzasztéan meg voltam ijedve, hogy most innen ki fognak engem rugni,
végem van. Ahogy beléptem az igazgatdi iroddba, régtén azt kérdezi télem
Sarkdzi Andorné, olvastam-e a mai Eszak-Magyarorszagot. Nem olvastam,
miért kellene. Hat olvassam el. Idead a kezembe egy ujsdgot, és benne van
a dolgozatom, hogy ,Sikeriilt és én boldog voltam...” Az & férje volt ak-
kor az Eszak-Magyarorszag fészerkeszt&je.

— Az a dolgozat volt, amit Zomborinak irtdl?

— Nem, a Zomborié nem jelent meg, az enyém jelent meg... Mondta,
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hogy nagyon tehetséges vagyok, mindenképpen irnom kell. Azt feleltem, hogy
én nem nagyon szeretek irni, ez szaladt ki a szamon. De, de, ha valamit irok,
mindenképpen mutassam majd meg neki. Na és én féltem, hogy ha nem
irok, akkor a gimnaziumbél ki fognak dobni.

— Komolyan ettdl féltél?

— Komolyan, és ettdl kezdve elkezdtem irni rendszeresen.

— Nagy félelmedben.

— Igen. Természetesen, mar azelStt is irtam, egészen kiskoromtol, de nem
igy rendszeresen. O szoktatott ra. Sarkézi Andornéra egyébként nagy halaval
gondolok vissza, nagy szeretettel! O volt az els6 ember, akin azt éreztem,
hogy valéban érti és tiszteli a tehetségemet, és hogy figyel ra, félti, és segiti
érvényesiilni. Az eddigi palyam soran, sajnos, igen kevés ilyen emberrel ta-
lalkoztam. Rajta és Domokos Matyason kivil Siklés Margitot emlithet-
ném még, a Gondolat Kiado igazgatojat, és az utébbi évekbdl Benké Istvant, az
Alfsldi Nyomda igazgatéjat... Széval, bizonyos idSkézénként megkerestem
Sarkézi Andornét, hogy ismét irtam egy Gjabb kolteményt. Egyszer — emlék-
szem, menzin voltam -— bején Sarkozi Andorné, éppen valami levest ettem,
és azt mondja: ,Bari, a sarospataki didknapokon aranyérmet nyert”. Rogtén
félrenyeltem, hogy szent isten, mar megint mibe keveredtem!... Akkor mondta
el, hogy azokat a verseket, amiket én mindig odaadtam neki, félretette és el-
kiildte a sarospataki didknapok palyazatara, ahol a verseim aranyérmet nyer-
tek. Nos, ettél kezdve gyorsultak fel az események az én életemben, mert
utdna megkeresett a Magyar Ifjusagtol egy riporter, aki készitett velem egy
interjut, és a televizibban — mi is volt régen az a musor"

— Hall6 fiik, hallé ldnyok.

— Igen, a Hallo fiuk, hall6 ldnyokban bemutattak. De ezt megel6zGen az
‘Elet és Irodalomban is kdzoltek t8lem verseket. Domokos MAtyas bevezetdjé-
vel... A Magyar Ifjusag interjuja utdn kaptam egy levelet Domokos Matyas-
tdl, a Szépirodalmi Koényvkiadé fszerkeszt6jétél, hogy érdeklik a verseim. El-
kiildtem neki par verset, négyet vagy otot, hogy ezek vannak, ezeket tudtam
legépeltetni és 6 azt irta vissza, hogy nagyon tetszenek a verseim, szeretné Gket
kotetben kiadni. A késziild kotet volt az apropdja az Es-beli publikaciénak.
Egyébként Domokos Matyas mutatott be a televizidban is. Az interji a tévé-
ben elég ismertté tett engem.

— Mondhatni szenzdcié lettél.

— Ezt nem tudom. Sok mindent nem érzékeltem akkor, sajnos. Nagyon-
nagyon fiatal voltam. Nem ismertem a vildgot, csak a sajat multamat ...Ez-
zel kapcesolatban ma mar az a meglatasom, hogy a legtébb ember szamara a
felttinésemkor sokkal inkdbb a szarmazasom volt a lényeges, nem a verseim.
Nem ugy olvastdk a verseimet, ahogyan kellett volna. Amit egyébként a mai
napig tapasztalok: méis gondolatokat magyardznak bele a verseimbe. A har-
madik kotetemben ciganyckkal kapcsolatos vers egyetlen egy van, mégis az
egész kotetre kiterjesztik ennek az érvényességét, Ugy értelmezik a verseimet,
mintha az 6sszes versem ebben a témakérben mozogna, amivel tulajdonkép-
pen meghamisitjik az irdsaim gondolatisigat... Lehet, hogy nem jé6l mondom,
hogy meghamisitjidk, mert taldn nem tudatosan teszik, de mindenesetre félre-
értik.

— Sziiken értik.

— Igen, igen, a szdrmazisom miatt leredukaljdk a verseim értelmezhets-
ségét egyetlen témakorre, a cigdnysigra, ami oridsi veszteség a szdmomra.
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— Es a szdmukra is.

— Ez igy van.

— Ott tartottunk, hogy Domokos Mdtyds ki akarta adni a verseidet.

— Ki is adték. Tizenhét éves voltam, és két kiadasban megjelent akkor
a kétetem, harminchatezer példanyban. Ahhoz képest, hogy ezer példanyban
adnak ki Magyarorszdgon verseskoteteket, ahhoz képest igen nagy példany-
szdmban.

— Szavaltak is téled tobb helyen, Daréczi Agi a Ki mit tud?-ban ...

— Nagyon sok helyen szavaltak télem... Az érettségi utan jelentkeztem
a Szinmivészeti Fgiskolara, ahova f6l is vettek. A tovabbiakkal kapcsolatban
azonban nem tudok jokat mondani... A f6iskoldra rendkiviili hallgaténak vet-
tek fol, bejartam a szinész- és rendezdordkra egyarant. Az elsd félévi vizsga-
rendezésem Kallgs Zoltan kotetéb6l egy balladdnak a dramatizdldsa, szinpadra
4llitdsa volt, ami Ggy gondolom, nem sikerlilt rosszul, mert utdna ugy don-
tottek, hogy masodéves hallgatéként folytathatom, a masodéves rendezosztaly-
ban. Szerettem volna egy nagyobb dologgal is bizonyitani, hogy vannak ké-
pességeim. Németh Lé&szlé VII. Gergely cimi dramdajinak két felvonasat va-
lasztottam ki, amit el is kezdtem rendezni. A cimszerepet Latinovits Zoltdn
jatszotta. Tobb hénapig probaltunk, de a bemutaté el6tt nem engedélyezték az
elbadast. Az volt az indok, hogy nem jartam be rendszeresen kiilénféle 6rakra,
ezért nem vizsgazhatok. Addig viszont én abban a hitben voltam, hogy az el-
méleti targyakbél a szakmai vizsga utdn kell szdmot adnom. Ez az elsd fél-
évben is igy volt... Lehetséges egyébként, hogy valéban nem vagyok képes
j6l rendezni... lehet, hogy 6k igy gondoltiak, ezért akartak megvdalni tdlem.
En nem igy gondolom ezt. A pontos okit azonban mai napig nem tudom...
Akkoriban elég sokat ittam, meg minden, ami ezzel egylittjdr. Az, ami szam-
talan embernek megbocsathaté, nekem nem. Valdszinlileg ez is kozrejatszha-
- tott a dolgok ilyetén alakuldsdban... Bar errdl nem beszéli nekem senki, de
feltételezem, hogy ennek szerepe volt abban, hogy a féiskolarol el kellett jon-
ném. Igaz, ma mar nem érdekel, taldn jobb is volt, hogy igy alakult akkor,
mert utélag visszatekintve tgy latom, hogy a természetem és a gondolkoda-
som nem tudott alkalmazkodni az ottani stilushoz. Nem taldltam meg a helye-
met kozottuk., Ezt jol 1attdk meg. Azt viszont mindenképpen igazsiagtalannak
tartom, hogy a bizonyitas lehet8ségétol elzartak. Tehat, hogy a probak elle-
nére nem engedték bemutatni a rendezést. Masképpen kellett volna lezirni a
viszonyunkat ... Amikor a féiskolarél eljottem, utdna nagy utazasok koévetkez-
tek az orszdgban, néprajzi gytjtések céljabol. Ennek az vetett véget, hogy —
bar én fizikailag alkalmatlan vagyok katonai szolgalatra, magad is lathatod,
de ezt a katonakényvi bejegyzés is tantsitja — ennek ellenére behivtak kato-
nai szolgilatra... Nekem scha nem voltak idilli elképzeléseim a hadseregben
levé viszonyokrol, de az a durvasagodzon, azok a gatlastalan indulatok, és
azok a cezaroménias személyek, akikkel ott taldlkoznom kellett, minden nega-
tiv képzeletet felilmultak. En ilyesmivel addig soha életemben nem taldlkoz-
tam. Ez borzasztéan megviselt engem. Ez a megalaztatas6zon olyan mértékben
megviselt, hogy egyetlen kilépési lehetéségnek az éngyilkossagot taldltam. Va-
16saggal fizikailag kivantam a halélt, minden pérusom a haladlt kivanta, na-
gyon kiilénds érzés volt. Egyszerlen nem tudtam ennek méasképpen véget
vetni, Es akartam is, hogy ez bekévetkezzen, de nem sikeriilt... Ennek az lett
a kovetkezménye, hogy katonai szolgalat alél valé kibuvas megkisérlésének
vadjaval hadbirdésig elé allitottak és az utdna kovetkezd hosszu idészakot kii-
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16nbdz8 szintd katonai fogddkban kellett letSltenem. Es nagyon stilusosan —
ambar lehet, hogy ez véletlen volt — a kovetkezé év Aprilis 11-én, a kolté-
szet napjan léptem ki ebbdl a meghurcoltatastzonbél. A kormany egyéni ke-
gyelemben részesitett... Utdna nagyon sokdra tudtam csak magamhoz térni,
nagyon hosszi ideig nem tudtam foglalkozni a versirdsnak még a gondolataval
sem. Sokdig nem tudtam irni, és taldn két év is eltelt, amikor hosszi1 vaju-
das utdn sikerilt egy verset irnom. Emlékszem, igen boldog voltam, mert ak-
kor mdr bizonyossa valt el6ttem, tudtam, hogy eltelt az a hdrom nap és a
sziklazar elgérdiilt a sirrél... Es ez az id6szak, amiben részem volt ezekben a
megaldztatdsokban, tényleg olyan volt, mint egy sziklasir.

— Ez volt az az idGszak, amikor az terjedt el rélad, hogy kiégtél, kiadtad
mdr magad, nincs mdr benned semmi...

— Igen, ez volt. S6t! Sok olyan verset olvastam akkoriban, még folyo-
iratokban is, amik mar arra irédtak, hogy meghaltam.

— Atvitt értelemben vagy konkrétan?

— Konkrétan! Nézd, egy folydiratnak az atfutasi ideje tébb hénap. Ami-
kor megirtak és leadtak a verset, akkor még az a hir jarta rélam, hogy én
mar nem is élek... Hat igen. Ilyen hirek is voltak.

— ... a szikla legordiilt a sirrél és ujra elkezdtél irni,

— Es most valaszolnék neked azokra a kérdéseidre, hogy masok-e az uj
verseim és hogy miért alakult ki bennem ez a sokadra termé versirdsi mod-
szer... Az eddig elmondottak talan neked is megmutattdk azt, hogy milyen
eseményeket, milyen dolgokat kellett atélnem. Nekem ez ahhoz volt elég, hogy
megvaltozzon a vilagfelfogdsom, az életszemléletem és a gondolataim a ko&lté-
szetbeni tennivaléimrol. Ezektdl az eseményektdl kezdve borzasztéan nehézzé
valt szamomra a fogalmazéis. A megtapasztalt id6 alatt olyan kozelségébe ju-
tottam a szavak értelmének, amely oriasi felel6sségre int.

— A szenvedések dltal?-

— Igen. Ekkor ismertem meg igazan, hogy mit jelentenek a szavak. Es
egy versben minden szé jelentésének tokéletesen kell illeszkednie a kimon-
dando6 gondolathoz. Ennek a tokéletességnek a megteremtése nagy munka. En
azonban komolyan gondolom ezt, és feltettem ri az egész életemet. Tehat,
nagyon is masok az uj verseim és ezért masok, amiket elmondtam.

— Hdny éves vagy?

— Harmincét.

— A feleségedet Ildikénak hivijdk...

— Igen. A debreceni egyetemen végzett magyar—népmiivelés szakon, ott
ismerkedtiink meg. Van egy kisfiam, M4ariusz, 8 nyolcéves. Eppen most hozta
haza a bizonyitvanyat, nagyon jo tanulé.

— Boldog vagy a csalddodban?

~— Igen. Ez jelenti szdmomra a biztonsagot.

— Kapsz-e manapsdg is tamaddsokat? Tehdt mennyire érzed veszélyezte-
tettnek magad, amikor kikeriilsz ebbdl a korbdol?

— Szinte allandéan taldlkozom tamadasokkal. )

— A wverseskoteteddel kapcsolatban tdmadtak-e? "Ami egyrészt vdlogatds,
mdsrészt j6 néhdny 1j verset is tartalmaz.

— Ez a kotet, amit emlitesz, ,,A vardzslé sétdlni indul” ciml gyjteményes
kotet, szinte az els6, a tizenharom éves koromban irt verseimtél kezdve, husz
év verstermesét tartalmazza. Azonkivil rajzaim vannak benne, festményeim
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és képverseim. Egyébként, ez a kdnyvem is, hasonléan a tébbi kotetemhez,
tizezer koriili példanyban jelent meg.

— Ezzel kapcsolatban is kaptdl tdmaddsokat?

— Kaptam, de ezeket én nem veszem figyelembe, komolytalannak tartom.
Akik _irtdk, a legtobbnek semmi kéze a koltészethez, nem is érti, mirél van
sz6. Olyan emberektdl kapok viszont dllandé biztatast, tdmogatdst, akik ma-
guk is kitliné kolték, és inkdbb nekik hiszem el, amit a versr§l mondanak.
Mert nem szoktak békolni, csak azért.

— Nagyon hosszit ideig azért lehetett mindenféle taldlgatdst hallani rélad,
mert nem engedfed magadhoz az #jsdgirékat.

— Elsésorban azért nem vallalkoztam a beszélgetésekre, mert a hozzam
jové riporterek prekoncepciét hoztak magukkal velem kapcsolatban, amit a
velem valé beszélgetés soran igazolni akartak, mindeniron. En ezekhez a tisz-
tességtelen jatékokhoz igyekeztem nem statisztilni... Nyolc éve egyaltalin
nem iszom alkoholt egy kortyot sem, mégis ennek az ellenkez6jét terjesztik
valakik a mai napig. Meg ilyeneket. A legtobb wjsagiré ezt akarta forsziroz-
ni... Az ellenem iranyulé averzidknak egyébként valédsziniileg az a legfébb
kivalté oka, azt irigylik leginkabb az irodalom koril &gyelgs dilettansok, a
hivatdsos kardrvendék, hogy igen kemény dolgok ellenére sikeriilt talpon ma-
radnom és meg6rizni, kiteljesiteni a képességeimet... Irok, festek, forditok,
négy verseskényvem jelent meg iddig, egy miforditaskstetem, kisllitjak a
rajzaimat itthon és kiilfoldén — vannak, akik ezt irigylik, mert sikernek latjak,
pedig csak munka, nehéz munka... Amikor a harmadik kétetem utdn 1984-
ben Jozsef Attila-dijat kaptam, az is sok tamadést szilt. Addig nem is .gon-
doltam volna, hogy az ilyet irigyelni lehet, mert én nem igy fogom fel az ilyen

dolgokat.
— Emlitetted az 1ij kéteteddel kapcsolatban a rajzaidat. Azt hiszem, sokak
szdmdra az is 6ridsi meglepetés volt, amikor — ha jol emlékszem, Godéllén

— eldszdr volt kidllitdsod.

— Ennek is van térténete. Rajzolni nagyon kordn kezdtem. Kordbban,
mint verseket irni. Harmadik osztalyos voltam, amikor egy gyermekrajzpalya-
zatra bekiildtem az egyik rajzomat, az volt a cime, hogy ,,Betyar a hegyekben”.
Meg is jelent a Lobogé cimi ujsagban, és hosszu ideig festémiivész akartam
lenni. De aztan letettem errdl a tervemrdl... Katonasag utan felvettek a deb-
receni egyetemre, és késziiltek ott egy tanszéki estre, és a csoporttarsaim meg-
kértek, hogy rendezzek valamit, 6k lesznek a szereplék. Nem nagyon akartam
ebbe belemenni, egyrészt azért, mert ezek az emberek addig nem foglalkoztak
szinpaddal, nem tudtam, mit fognak csinalni, hogy fogjak csinalni. Meg egyéb-
ként is kellemetlen volt nekem akkoriban a rendezésnek még a gondolata is.
De aztan rdbeszéltek. Megrendeztem veliik, a csoporttdrsaimmal, Peter Handke
Kaspar cimii beszédjatékat, ami nagyon jo! sikeriilt, T6bb honapig probaltunk,
szinte mindennap, és ez borzasztéan Osszekovacsolta a tancsoportunkat, a be-
mutaté utdn is egyiitt akartunk maradni. En akkor ugy gondoltam, mivel ma-
gyar-népmivelés szakos hallgaték voltunk mindannyian, hogy olyan programot
kell kidolgoznunk, ami nemcsak a szinpadi tevékenységre korlatozdédik. Ter-
veztiik azt is, hogy gyerekeknek diafilmet csindlunk, amit majd levetitiink ne-
kik és utdna megbeszéljik veliik. En meg is rajzoltam egy sorozatot. Es el-
kezdtem rendezni egy maésik el6adast is, Pilinszky Janos két egyfelvonasosat,
az ,,Urbi et orbi a testi szenvedésrél” és a ,,Siremlék” eim darabokat. Ezeket
is sokaig probaltuk. Beszéltem kozben Pilinszky Janossal, aki nagyon oriilt a
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dolognak, felkértiik, hogy vegyen részt a csoportunk mikédésében, és nagyon
késziilt a bemutatéra is. Mar azt is lefixaltuk vele, melyik vonatrél fogom var-
ni. De az el6adas el6tt néhany nappal az akkori rektor odakiildétt egy tizen-
valahdny tagu bizottsagot — tébben voltak, mint a szereplék —, hogy meg-
vizsgaljék, alkalmas-e a darab a bemutatisra. Természetesen, nem volt alkal-
mas. Nem az elGadassal volt baj, ideolégiai kifogasuk volt. Azt mondta a rek-
tor, hogy Pilinszky Janos transzcendentalis vildgképe megzavarja az ifjusag
vildgszemléletét. Meg hogy integralédjunk az egyetem szinjdtszé csoportjaba
és ott éljiik ki a jatékkedviinket. Megjegyzem, akkor nem is volt szinjatszé
csoportja az egyetemnek, halédott mir évek 6ta, de ezek utdn a rektor siirgs-
sen szerveztetett egy csoportot, meg is ért egy elGadast... Széval, ledllitotta
az egészet. Ez dridsi sokkot jelentett ezeknek az embereknek, a csoporttérsaim-
nak, mert ez hosszabb ligy volt egyébként, mint ahogy most én elmondom,
6riasi hercehurca, az egyes személyek kiilon behivésa, s a tobbi, s a tébbi...
A csoporttirsaim megijedtek a dologt6l, voltak, akik dtmentek mas egyetemre,
Tobben meg is buktak, természetesen. Es hit szét lett robbantva az egész. En
is utdna hagytam ott az egyetemet. Nem is nagyon érdekelt, amiket ott tani-
tottak, de nem is lett volna ajénlatos ott maradni, mivel az ligy kapcsan irtam
egy felhiborodott levelet a rektornak, aminek az volt a lényege, hogy alkal-
matlannak tartom 6t az egyetem vezetésére, mert az, aki a munkat nem be-
csiili, és korlatolt mdadon kdzelit nemzetkézi rangd, humanista kolt6khéz, az
nem irdnyithatja az ifjisag nevelését... Mivelhogy az egyetemen tudtak arroél,
hogy eladdsra késziiliink és hogy milyen darabokkal. Az egész egyetem tudott
réla. Az egyetemtdl kértitk kolesén az Auditérium Maximumot a prébékhoz,
meg a tobbi prébahelyiséget. Ha elébb jelzik, hogy Pilinszkyt nem adhatjuk
€l3, nem &liink bele annyi munk4t. Legaldbb négy hénapig prébaltuk, minden
nap, 6t-hat 6rat. Es hat a betiltds médja... Nem is akarok errdl beszélni, el-
mult. Meg el is tértem a dologtél... Széval, az egyik csoportitarsam, aki latta,
hogy beszélgetés kdzben néha rajzolgatok, ravett, hogy rajzoljak diafilmet.
Kockédkra bontottam egy mesét és megrajzoltam — de hat ezt végil is nem
mutattuk be, mivel a csoport felbomlott. A rajzaim viszont megvoltak. Varga
Kalman, 6 volt az a csoporttarsam, aki ravett erre a dologra, az egyetem el-
végzése utdn a GodsllGi Galéria vezetSje lett. Az egyik elsé munkaja az volt,
hogy szerveznie kellett egy kiallitast gyerekktnyvekhez készitett illusztraciék-
bol, és eszébe jutottak neki az én rajzaim, hogy azokat is be kellene mutatni.
Igy keriiltek a rajzaim elGszor kiallitasra, Wiirtz Addmnak meg Reich Kéaroly-
nak a munkaival egyiitt. £s hat nekem nagyon tetszettek a rajzaim a kiallita-
son. Olyan szépen mutattak, hogy kedvet kaptam ismét a rajzolashoz, hossza
idé utédn megint. De egyébként sikere volt a rajzaimnak. Attél kezdve rend-
szeresen rajzolok.

— Mennyire konkrét a kapcsolat a rajzaid és a verseid kozott? Van-e
kapcsolat egydltaldn? _

— Biztos van... Mindenképpen van, hiszen mind a kett6t én csinalom.
Nem tudom ezt semmilyen elmélettel megkdzeliteni, megfogni, konkrétabbi
tenni a kapcsolatot a rajzaim és a verseim kozott, de egy térdl fakadnak —
csak az egyik kép, a masik vers. Bar az is meglehet, hogy valéjidban a rajzaim
is versek... En kéltd vagyok, és minden mas mivészeti tevékenységem ebbdl
4gazik ki, a koltéi képességeimbdl, a koltészetembdl.

— Egy milvészeti dg mintha hidnyozna a sorbdl, a zene.

— Nagyon erésen koétédom a zenéhez. Mindenféle zene hat ram, ha jo.
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Annak idején nagyon szerettem példaul a Kaspar-rendezésem zenéjét, Ananda
Shankarnak egy szép szitardarabjat, hosszi hénapokig ez hatdrozta meg akkor
a hangulatomat. De szavakkal megfogalmazni vagy akéarcsak koriilirni a 1é-
nyegét nem tudom. Am megprébalok beszélni arrél a zenérsl, amit legjobban
szeretek, Erik Satie egyik zongoradarabjardl, a Cing gnossiens-rél, ami legin-
kabb hozzam nétt és ami nagyon fontossd valt a szamomra. Ugy érzem, hogy
ez az a zene, ami tokéletes tiikérképét mutatja a belsé életemnek. Olyan,
mintha a lelkem zenei 6néletrajza lenne. Van benne valami idétlen izzas, vala-
mi idStlen maganyossig. Amikor elGszor hallgattam ezt a zenét, az jutott
eszembe. milyen szépen is fejezte ki a zenét hallgaté6 embert, a zene hatdss
ala keriild embert az az okori kinai filozdéfus, aki azt mondta, hogy a zenével
elblivélt ember hasonlatos a levélkéhez, amely lehullik a fardl, anélkiil, hogy
tudnd, hogy a szél akarata teljesedik-e be rajta, vagy 6 kormanyozza a szelet.
Ez a Satie-zene is elragadja az embert. Az a végtelen, amit a Satie-zene nyit
meg az ember elétt, az nagyon szomoru. Olyan végtelen szomorusiaga ez a zene,
hogy az embernek az az érzése, hogy az 6roklét sir. Es akkor csendiilnek meg
a zongora billentydi, amikor az 6roklét konnyei rahullanak. Nagyon szomoru
zene, azért szeretem.

— Szomori ember vagy?

— Igen. Azt hiszem, igen. De mas is az lenne, ha fiatal kordra ilyen dol-
gokat kellett volna atélnie, mint nekem. A nehéz idének szomori nyoma van.

MARVANYI PETER

Palyazati felhivas

A MAGYAR IROK SZOVETSEGENEK JOZSEF ATTILA KORE és a KISZ KB
KULTURALIS OSZTALYA és a KORTARS MUVESZETI FORUM pélydzatot hirdet

egyfelvondsos szinpadi miivek iasera.

A palyazat célja, hogy elbsegitse a tehetséges.és fiatal dramairék kibontakozésat,
hozzajaruljon a fiatal irék szinpadi mdveinek érvényesijléséhez és lendiiletet adjon
a mai magyar dramairodalomnak.

A pdlydzatra 35 év alatti irék mdveit vdrjuk.

A palyazat dijazdsdra 30000 Ft 411 rendelkezésiinkre, amely a benyujtott palyamG-
vek szinvonaldtdl fiiggden keriil szétosztasra. Az arra érdemes miveket a szakmai
zsUri ajanlasaval eljuttatjuk a szinhazaknak.

A palyamunkakat 1987. oktéber 30-ig kell bekiildeni a kdvetkezd cimre:

Magyar lr6k Szévetsége Jézsef Attila Kiér (Budapest V1., Bajza u. 18. Pf.: 546, 1387)
A boritékra kérjiik rairni: DRAMAPALYAZAT.
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