
ILLÉS ENDRE 

A menekültek 
Egy német ruhába öltözött magyar SS-katona hozta őket. 
— Már 15-en vagyunk — mondja Horváthné. 
A német rettentő vastag, hidegtől, füsttől, keménységtől, rablástól és erő-

szaktól mélyült hangon mondja: 
— Nem érdekel, hogy hányan alszanak itt. Ezek idejönnek! 
És jöttek. 
Szinte lábujjhegyen lépkedő szerénységgel, csöndben. Toronymagasra pú-

pozódó matracokkal. Tíz villával odébbról. Az ő villájukat bomba érte. Egy 
asszony meghalt. Kettő súlyosan megsebesült. A harmadiknak üvegszilánkok 
fúródtak a szemébe, megvakult. Ennek a vak asszonynak két kisgyereke van. 

A bombázott villa kis lakásokból áll, szoba-konyhás lakásokból. Altiszt-
félék. A bomba tegnap délután érte őket. Az éjszakát a pincében töltötték, 
nyitott ablakú pincében. Vacogtató hidegben. Több ilyen éjszakát nem 
bírtak el. 

Elszomorító, hogy milyen hálásak, ö t nő, két férfi. 
A hideg előteret kapják. 
Hozzák az élelmüket, az ágyneműjüket, a ruhájukat. Horváthné odaadja 

nekik a nagykonyhát is. Oda is behurcolkodnak. Hurcolkodnak, rakodnak, 
jönnek, mennek. Eddig különálló családok voltak. Most egyetlen csoporttá 
váltak. Olyanok, mint egy fegyelmezett, megalázott artistatrupp. A szerénység 
artistái. Vezetőjük is van — egy Meinlbelt altisztje. Rangosabb, intézkedő férfi. 

Késő délután jönnek. Sötét van. 
Fél óra alatt megágyaznak. Óriás terület — tele matracokkal. (Amikor 

később fekszenek: a kép egy csecsemőotthon hálóterme; fölöttük gyengén 
pislákoló fény, sok fehérség, félénk, báva arcok.) 

Az ajtó alól s mindenhonnan hideg tör rájuk; látszólag nem érz ik . . . 
Hálásan nézik a vörösen izzó vaskályhát, amelyet Horváthné tömött meg 

koksszal. 
— Majd mi is hozunk szenet — mondja a vezetőjük. 
Ekkor már a nevét is tudjuk: Hegyi bácsi. 
A megvakult asszony két kislánya nincs itt. De itt roskadozik egy öreg 

árnyék — egy hetvenöt éves. öregasszony. Olyan, mint egy zsák megpuhult 
krumpli, jobbra-balra dől. Reszketeg hangon panaszkodik. Szavát csak ők 
értik — ez a beszéd olyan, mint a csecsemőké. Csak a hozzátartozókat vilá-
gosítja fel bizonyos kívánalmakról. 

Értelmetlen gurgulázás. 
Hegyi bácsi fordítja le: 
— Azt mondja, csak az ajtótól fél. 
Pontos családi viszonyok: 
Hegyi bácsi a Meinl-altiszt: családfő. Van egy felesége s egy sógornője. 

Velük él az anyós is, a hetvenöt éves nő. Náluk menekültként tartózkodott 
két pestszentlőrinci menekült nő. A nők körülbelül ötvenévesek. Ilyen idős 
„Hegyi úr" is. 

Velük van egy fiatalember is, körülbelül huszonöt éves. Nemzetőr. .Félig 
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katonaruhában jár. Ö albérlője volt a bombától megölt asszonynak. Most ide 
csapódott. Hegyi bácsinak van még három kiskorú gyereke is — két tizenöt-
tizenhét éves lány és egy huszonkét éves fiú. 

— Ök a sziklában vannak. 
A „szikla" alatt a Gellért-hegyi sziklákba vájt nyilvános óvóhely értendő. 

Oda nagy protekcióval lehet csak bekerülni. A három gyerek protektora az 
összeomló ház, a halott és a megvakult asszony. A sziklában főznek is és ló-
húst osztanak. A biztos „szikla" tehát befogadta a gyerekeket. A fiút rögtön 
be is osztják egészségügyi szolgálatra. 

Mondatfoszlányok az első napokból: 
— A karácsonyfa is úgy maradt állva . . . 
— Én nem tudtam sírni. 

— A fejét levágta n e k i . . . 
~ Másnap alázatosan kérlelik Horváthnét, átmehetnének-e még újabb hol-

mikért. Mindenfélét, rengeteget hoznak. Törött karfájú. karosszéket, fagyasztott 
húst, pótkávét, főzőedényeket, egyre több főzőedényt. Bödön zsírt, kisasztalt. 

Hegyi bácsi bejön hozzánk a konyhába. 
Horváth, a házigazdánk, éppen kártyázik a szomszéd villa házmesterével, 

vendégével. 
— Tudja ezt használni, Horváth úr? 
És letesz az asztalra egy jégvágó kalapácsot. Horváth nyugodtan, de ta-

nácstalanul nézegeti a kalapácsot. 
— Jégvágó — mondja Hegyi bácsi. 
S már megy is ki. 
Nagyon jól tud ajándékozni. Az ajándéktárgynak nem tulajdonít nagy 

jelentőséget. Nem dicsérgeti, alig magyarázza. Könnyedén, természetesen ad. 
Mindennap ad valamit. Ez a fizetség. 
Másnap egy nikkeldobozkát tesz Horváth elé. Orvosi mintadoboz, ampul-

lák voltak benne. A Knoll-gyár ajándéka. Remek dohány- vagy cigaretta-
tartó. Hegyi úr annak is használta. Ezentúl majd Horváth úr teszi ezt. 

- A magyarázat: 
— Nekem nem kell. Van más. 
Horváth kegyesen, seznvtelenül elfogadja. 
Később bejön Horváthné. Hegyi már kiment. Az asszony vizsgálódva, 

tárgyilagosan, kritikus kedvvel és érzékkel emeli meg és tolja arrább a tárcát. 
— Lehet majd használni? Vagy nem ér semmit? 
A menekültek alázatosak, de esznek. Első nap gulyást főznek a vas-

kályhán. 
A menekültek ágyaznak. 
— Olyan helyet kap a mama — halljuk Hegyi bácsit —, mint a kis Jézus 

Betlehemben. 
Az öregasszony különben beteges, érzékeny, álmatlan. A fején megsebe-

sült. Éjszaka olajmécsest kell a falon fölötte égetni, mert nem tud sötétben 
feküdni. Fél. Virraszt. Már jóformán soha nem alszik. 

A menekültek összetartanak. Mindig csoportosan ülnek, vagy állnak, vagy 
suttognak, vagy fekszenek, esznek — de néha kiválik közülük, valaki. Nem-
csak Hegyi bácsi, aki egyéniség, s aki egy este bejön a konyhába, amikor 
Horváth és Horák kártyáznak, s ezt mondja: 
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— Leülhetek, Horváth úr? Nagyon csendes kibic vagyok. Én aztán nem 
szólok egy szót sem. 

— Tessék — mondja Horváth megfontoltan. 
Hegyi bácsi leül. De még felém fordul, aki a pamlagon ülök. 
— Nagyon érdekel a játék. Én is játszok. 
Ez persze kínálkozás. De Horváth úr és Horák úr nem akarja érteni. Nem 

veszik be maguk közé Hegyi bácsit. 
- Hegyi bácsi mindvégig kibic marad — játszani csak akkor játszhat, ha 

a játékosok közül egyik vagy másik feláll és kimegy egy-két percre. Ilyen-
kor ő ugrik be. 

De ott hagytuk el a menekülteket, hogy nemcsak Hegyi bácsi válik ki 
közülük. Egyik este bejön a konyhába Ferenc is, a nemzetőr. Azt mondja: 

— A Károly laktanyában Szimfóniát kaptam. Hatvan fillér. Tetszik? 
A férfiak megint kártyáznak. (Kik a férfiak? Horváth, Horák meg Kru-

dász. A szomszédok. A házmesterek. És néha Komáromi is. A négyedik ház-
mester. Az ő házában lakik egyébként „a Szeleczky" — Szeleczky Zita.) 

Szóval a házmesterek kártyáznak, és elhangzik a nagy ajánlat: Szimfónia 
kapható, darabonként hatvan fillérért. Nagy mozdulás. 

— Kétszázat kérek — szegi fel a fejét Horváth. 
Krudász is vesz. Sőt magam is. Az én Szimfóniám különben Krudászhoz 

vándorol — ő Memfiszt ad cserébe. Száz Szimfóniáért hatvan Memfiszt. 
Ferenc, a nemzetőr így szerzi meg a jogot, hogy néha szólhasson, néha 

bejöhessen a konyhába, és a kibicelő Hegyi mögé állhasson a kibic kibicének. 
Három nap múlva már történetet is előad. Elmondja a bombázás pilla-

natát: 
— Éppen beteg voltam, ágyban feküdtem. A kezemben, vörösbor volt, 

egy hétdecis üveg. Inni akartam, akkor jött a légnyomás. Rám vágta az ab-
lakot. A felső ablakkeretet. Kigurultam az ágyból. Amikor felkeltem,. a ka-
romat nem tudtam mozdítani. A felső ráma a nyakamba került, de oda fel-
került a bal karom is. Negyed óráig kínlódtam, amíg ki tudtam szabadítani 
a karomat. De tetszik tudni, mi volt érdekes? A hét deci bor az üvegben 
sértetlenül ott állt a földön. Még ki sem loccsant. 

Minden bombatörténet ilyen furcsa csattanójú. Házak összedűlnek, de hét 
deci bor, vagy egy váza, vagy egy kanári — sértetlen. Igaz-e ez a csattanó? 
Nem tudhatjuk. A bomba viszont igen. Különben nem volnának itt. 

Apróság: a jellemek, az egyéniségek nőni, dagadni, domborodni kezdenek. 
De csak a két férfié. A nők keresztneve még ma — a tizennegyedik napon 
— sem hangzott el. Az arcuk éppen csak megkülönböztethető. De igazán egyé-
niséggé csupán a férfiak váltak. 

Ferenc is egyéniség már. Krudászék hazamennek, velük mennek a ven-
dégeik is, á sógornő és egy albérlő, volt szakácsnő. Krudászékkal tartanak 
Horákék. Horákék meghívják magukhoz Krudászékat. De csak a férfit és 
feleségét A másik két Krudász-nő hazamehet. Horákék fűtenek, Krudászék 
nem, mert az ablakok betörtek. Krudászék tehát elfogadják a meghívást, de 
a két hoppon, illetve hideg szobában maradt fiatal nő sem rest — meghívja 
magához az üres villába hálótársnak Ferencet. Ferenc egy napig tűnődik. 
Másnap este átballag a két fiatal Krudász-nőhöz, a sógornőhöz és a szakácsnő-
höz. Azóta ott alszik. Mi történik ott? Nem sok — azt gyanítom. 

De tartsunk már névsorolvasást! Rendelkezésünkre áll egy folyosórészlet 
— itt laknak a menekültek, heten. S itt vannak még a következő családok: 
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1. Horváthék. (Férj és feleség.) 
2. Horákék. (A szomszéd házmesterék. Férj és feleség.) 
3. Krudászék. (Házmesterek az egyik Serleg utcai villában. Négyen van-

nak. Férj, feleség, sógornő és albérlő. Utóbbi az a bizonyos szakácsnő, a lus-
ta, unott s mégis kikapós párájú „Erzsi".) 

4. S mi is itt vagyunk. Jusztival, a cseléddel — hárman. 
Horváthnénál hatan alszanak. Horváthék, Horákék, Krudászék. Az óvó-

hellyé átalakított mosókonyhában hárman: a Krudász-sógornő, a Krudász-
albérlő és Juszti. A konyhában mi ketten. 

Szóval ez a társadalmi alaprajz. 
A menekültek? 
Lassan otthonosodnak. Már hangosabbak. Már mernek a kutyához — 

Pajtáshoz — is szólni. Már két nő nagy mértékletességgel veszekedett is. 
(Az egyik kiöntötte egy bögréből a másik csirizét.) 

— A bögrében volt. 
— Nem tudtam, hogy a tied. 
— De hogy lehet kiönteni? 
— Ha mondom, hogy a bögrében volt. El akartam rakni. 
— Nem is a te bögréd volt. 
Stb.) 
Hegyi bácsiról kiderül, hogy földrajztudós. Vagy legalábbis nagy földrajzi 

érzékkel szól hozzá mindenhez. 
Valaki azt mondja: 
— A Keleti felől lőnek az oroszok. 
Hegyi bácsi megfontoltan közbeszól: 
— A Keleti — kérem — nagy terület. Az lehet a Kerepesi út is, meg a 

Tattersal, meg a Lóversenytér, vagy a Thököly út, a Bethlen tér. A „Keleti", 
kérem, nagy terület. 

Nem akar semmi mást mondani, csak ennyit: „a Keleti, kérem, az nagy 
terület". 

Vagy azt mondod: 
— Azt mondják, hogy a Bocskai út végén egy szürke házból az oroszok 

lőnek. 
Hegyi bácsi rögtön lecsap: 
— Melyik szürke ház az, kérem? Mert ott öt szürke ház van. Kettő a 

Budafoki úton, a kereszteződésnél. Egy a töltésen túl. Egy a Biblia utca után. 
Az ötödik? Hegyi bácsi azt is megmondja. 
A Gellért-hegyen 35 éve lakik. A Gellért-hegy törtéhétének tudósa. Me-

nekülni kell, amikor rákezdi: 
— Kérem, húsz évvel ezelőtt még csak a' Zwickli-ház állt itt, meg a 

Wehrmann-kocsma. Reggelenként sétált Zwickli bácsi, télen söpörte a havat. 
Azt kérdezte tőlem: „Na, nem kelt még fel a Wehrmann?" Mert mindig, meg-
előzte. Ott, ahol most a Szüret utca van, nagy teniszpálya volt. Ezek a telkek, 
itt a Nagyboldogasszony úton, mind a Wehrmann telkei voltak. Nagy mulat-
ságok voltak vasárnaponként Wehrmann-nál. . . 

És beszel, beszél. 
Veszélyes ilyesmit kérdezni: 
— Melyik is a Saxlehner-villa? 
Tudósa a villáknak is. Látta születésüket, és tanúja megrokkanásuknak is. 
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— A Saxlehner-villát, kérem, még az öreg Ponori méltóságos é p í t e t t e . . . 
Annak a neje vette át aztán a villát — stb. 

A menekültek közül Hegyi bácsi lassan a szomszéd villák felé is tapoga-
tózni kezd. Horváthot Kienasték — a svájci konzulék — áthívják, hogy sze-
reljen a pincébe egy kályhát. Hegyi bácsi Horváthhoz csapódik. „Kibicel" 
neki. Kettesben fognak a munkához. Segít, dolgozik. És este már egy üveg 
borral tér haza. 

— A Kienast méltóságostól kaptam. 
Ravaszul megcsillan a szeme. 
— Holnap is van még dolgunk. De holnap már mást kérek a méltóságos 

asszonytól. Bor helyett zsírt vagy szalonnát. Talán ad . . . 
Szóval így élnek, lélegzenek, terebélyesednek, dolgoznak, gyarapodnak a 

menekültek. 
Naponta haza-hazamennek. Még mindig szállítanak. Mindennap hoznak 

valamit. Drótot, csákányt, rádiót, tepsit, tyúkot, angoltapaszt. Nagyon gyanak-
szom, hogy már régen nem a magukét hozzák. Be-belátogatnak az elhagyott 
szomszéd lakásokba, sőt a szomszéd villákba is. És hoznak, amit hozhatnak. 
Szerényen, becsületesen, dolgosán. 

Mert ilyen népek. 
Életük folytatásos regény. Egyelőre megszakítom. Majd holnap folytatjuk. 
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