LACZKO ANDRAS

Illés Endre arcképéhez

A SO IZE

Illés Endre mestere volt a benséséges kapcsolatok megteremtésének. Nem
csak személyes jelenlétével, hanem irasmiivészetével is meghitt korbe kalau-
zolta az olvasét. Pontosabban, rényitotta a szemet arra, hogy amit — ki-
viildlléként — btlivos teriiletnek vélnénk, az végiil is nem egyéb, mint az al-
kot6i élet része, kdvetkezésképpen az irodalommal nem lehet masként foglal-
kozni — éIni kell. Olyan természetességgel, mint ahogy elfogadjuk, hogy a
sénak sés ize van. (,,A sot sohasem kell mesterséges sbizzel erdsiteni. A sénak
kell s6snak lenni.”)

A s6 ize — a ciménél maradva még — mindenkinek ismeréds, aki csak
egyszer is megkédstolta; inger hatasara ujra és ujra felidézédik. Ilés Endre
emlékezetében — egy-egy indité motivum hatdsara — ehhez hasonlatos moé-

don kivalasztédnak az igaezi baratsdg, igazi érték és szépség, példamutato
erkolesi eré és magatartas elemei. Moriczhoz kot6dé emlékeinek sorravétele-
kor jegyezte meg, hogy az emberi kapcsolatok legtdbb esetben megkdsdsodnak
vagy megecetesednek, de mindjart hozzitette, hogy a taldlkozasokban nincs
semmi romlandé6. Az élmény, az egylitt toltott idé djraidézésének oka igy
nem a személyes kitarulkozas, hanem az, hogy mozaikjaikb6l emberi arcvona-
sok taruljanak fel. Irodalmi koézvéleményben, s6t esetenként irodalomtérténé-
szek, kritikusok kdrében is akad példa az eszményitésre, irdo-kolté portrék
egyoldali merevitésére. Legendak vagy osszefiiggéseikbsl kiragadott cseleke-
detek alapjan psziché és moralitds tekintetében a sziikségszerti emberi reak-
cidktdl eltérd vonasokat rogzitenek elsfsorban. S arrél, ami ennek ellentmon-
dana, nem vesznek tudomast. Ezért is fontosak Illés megdllapitasai, amelyek-
ben arra figyelmeztet, hogy arcképeket csak a sokoldalusdg jegyében lehet
megrajzolni. Babits Mihalyéba — irta ,nemcsak a nehezen old6dé goresdket
kell belerajzolnunk”, hanem: ,,a néma jovatétel erényét is.”

A 36 ize két fejezetében (Szines kdwvek, Tesi és lélek) a kivalasziott anyag
kinalta azt a lehet&séget, hogy a személyiségvondsok sajatossdgainak megis-
mertetésén at az alkotas titkaibol is izelit6t adjon. Apaczai Janos sorsa, éle-
tének tragikus fordulatai és a miivek (koz6ttitk a székfoglalé beszédek) egy-
masra hatasat nyilvinvalova teszi. Ilyenné lesz Tamasi Aron emberi és mfi-
vészi megjelenése Illés emlékezetében, noha maga idézi azokat a véleménye-
ket, amik szerint kontroverzia volt az ir6i életmdd és a teljesitmény kozott.

Tamési — mint megtudjuk — 1949-ben kiadott Kikelet cimii kotetébe
jegyezte ajanlasként: ,,a teremtett vilagon a legjobb baratomnak”. Irasra,
miltba tekintésre, meditaciéra serkentd szavak. Kézenfekvd, hogy a baratsag
tartalmardél, lényegérél, megnyilvanulasi formairdl kellene képet adni az ol-
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vasoknak, de Illés (latszolag) megkeriili az onmaganak feltett kérdésre a
feleletadast. A ,mi a baridtsdg?’ megvalaszoldsa helyett emlékmotivumokkal
és levelekkel tarja fel egy ,baratsag hétkéznapjait”. Emlékek és levelek, vagy-
is évtizedekig 6rzott szubjektiv élmények és dokumentumok keverésére val-
lalkozott, holott végsd soron a kettd csaknem kizadrja egymast. Illés Endrénél
viszont nem, sét az egyik kiegésziti, megerdsiti a masikat. Tamasival 1930-ban
ismerkedett meg a Baumgarten Alapitvany dijkiosztd lnnepségén, amit rovi-
desen kovetett a Bristolban a gazdag ebeéd. Magyarazatként hozzaflizte, hogy
Tamasi portréjabol elhagyhatatlan vonas; az egyenjogusig alapjan mindenre
igényt tartott. ,A szegénység bajainak elsorolasara — jegyezte meg —, Baj-
csy-Zsilinszky szégyenletes tarpai valasztasanak és megbuktatdsanak leleple-
zésére — de Baumgarten-dijabol a bristolbeli ebédre is.”” E sorok olvastin
még mocoroghat a gyanu, hogy a mozaikiré emlékezetében az igazsagkeresd
barati szenvedély sodort véletlenszerlien egymads mellé dolgokat. De, hogy a
Test és lélekben mennyivel tobbrél van szd, azt az 1940-es datummal kez-
dédé és 1966-ossal befejez6dd levelek dokumentaljak. Nevezetesen: az esszéiré
Illés latszolag alig akar tobbet elmondani személyes élményeinél, de éppen
ezek elhelyezésével, olykor tdvoli osszefuggések felvillantasaval minésiti kis-
portréinak, irasainak targyat. Az atforgatott levelekbdl osszeallitott Tamési-
arckép lényege nem abban rejlik, hogy olyan iratokat ismerhet meg az olvaso,
amelyek addig csak lllés Endrének alltak rendelkezésére. A szerzd is fonto-
sabbnak érzi, hogy bepillantast engedjen az alkoté mihelybe, iréi elvek és hét-
koznapok kézé. Kiilon kiemelendd, hogy nincsenek szaméra ,kényes” kérdé-
sek. Dokumentalja baratsaguk ,egyetlen felh6jét”, meg az 1947-es sziiletés-
napot is, amit tizenkét f&s asztal mellett nyolc Ures tanyérral (ludniillik a
meghivottak koziil annyian nem jelentek meg) lnnepeltek.

Természetes, hogy az emlékidézés -néha epikai keretet kivan. Sziikségkép-
pen viseli magdn A sé ize tobb irdsa a novella jegyeit. Moéricz, Szép Ernd,
Kosztolanyi, Babits alakjat hangulatos epizodok, pérbeszédek, szemléletes
kérnyezetrajz keltik életre. Ezek az elemek szinte kényszeritik, hogy Illés
Endre elbeszélései, dramai ismeretében és azokhoz viszonyitva olvassuk mo-
zaikjait. Tébben figyelmeztettek mdér arra, hogy az esszék és az egyéb miifa-
jok kozott vannak egyezések; legel6bb a mértéktartéan aranyos szerkesztés,
a megidézés szenvedélyének racionalis keretek kozé szoritdsa, a belsé vilagok
megértésének szandéka, szemléletes, képszerd eldaddsmod. A Krétarajzok
(1970) Nlés-kitet volt bizonysag arra, hogy a szigoru szerkesztésii mifajok
kivalé mesterének nem kellett alkotéi alapallasdn valtoztatnia, amikor Csath
Gézarél, Ambrus Zoltanrol vagy éppen didkvarosarol irt. A pillanag vardzsit
a mozaikokban éppoly Kkitlinden érzékelteti, mint szépprézai miiveiben.
S ezekbsl mindig lényeges kovetkeztetésekhez jut el. A véletlen taldlkozas
Babitscsal a Vérmezd sarkan s a kiilonds parbeszéd vagy a Dante-kommen-
tarok iligye szaméra a lelki alkatot mutatja. Nem fejlédésében elérehaladva
ragadja meg ezt sem, hanem jelenetmozaikok altal. Ezeknek van némi 6nallo-
saga, leginkabb abbol eredden, hogy a tényleges taldlkozdsok el6szér egy in-
duld és a mar hirneves ir6 kozott torténtek. Legpontosabb megjelenitése en-
nek a Tapogaté cimid, Moricz Zsigmondrol szold irds, amelyben a szituicick
és a vizsgaztaté kérdések a hozzajuk kapesolt tanulsdgok hangsulyaitél kap-
nak iddn tuali tavlatot. .

Ne gondoljuk azonban, hogy az-epikai vagy dramai elemek hatdroztik
meg a mozaikok jellegét; ezekben a tudés, nagy miiveltségii iré szélalt meg,
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aki a torténetiség elvével és az intuiciéval, a leiré targyilagossag és a targy-
gyal valé érzelmi azonosulds eszkoézével egyarant kitdinden bant. Apaczairosl
irva hangsulyozta, hogy a tiszta emberség, a ,heroikus jellem” ad példat ha-
romszaz év tavlatabol. A hirom évszazad kiemelése nagyon lényeges, mert
— mendta — az Apaczai-miveket ,,mosolygas nélkiil” ma mar nem olvashat-
juk, de harcai, szandékai nemesitéek. Az volt az a harmas hatas is, amirél a
cimadé irasbol értesiiliink; Tolsztoj Hdébori és békéje, Einstein relativitas-
elméleti fiizetei és Koranyi Sandor eléadasai egylitt tagitottdk Illés Endre
szamara a vildgot. Egészen addig, hogy felidézésiiktsl végiil eljusson az iréi
oly pontosnak és hiinek, annyira tudni kell, mi a lényeg, hogy valésidgunk
valésdg maradjon, akkor is, ha Uj elemek lépnek be az ismeretlenek kozé.
A jelent az ismeretlen jové megsejtésével kell leirni. A haromdimenzioju vi-
lag csak a negyedik dimenzié érzékeltetésével, a jovével valik valosagga.”
Torténetiség és 4z ir6éi idotlenités keverése sajatos hangulatt, szokvanyos
miformat mell6zd-atalakitd mozaikokat teremtett. Példaul elbeszélésként
inditott irasbdl kindtt, b6 idézetekkel tarkitott tanulmany, amiben kézépponti
rendezd elv kéré van csoportositva a mondandé. A Bérczy Karolyrol szélo
a kozelmultban, egy weimari élmény leirasaval kezdddott, hogy azutan Illés
6nnon tudasat ellendrizve assa be magat egy plagiumvadba. A mozaikrako, 1é-
nyeges adalék, hogy arra is figyelmeztet, nem emlékezett pontosan mindenre,
s amikor mar a sziikséges kényvek a kezében voltak, akkor a mi a plagium?
kérdés valt fontossa, szétfeszitve az Onkontrollra a torténetiség eszkozével
épitett dolgozat kereteit. .

A mozaikokban,  vallomasokban és cikkekben feltaruld érdeklédési kor
horizontjanak tagassdgit az atfogott idShatarokon tul olyan pillanatok leirasa
is mutatja, amilyen a Babitscsal Csontvaryrdl lefolyt beszélgetés vagy Bartdk
Allegro barbaréjanak meghallgatasa volt. Meg azok a telitaldlatos elemzések,
amiket Beck O. Fillép kisplasztikairél irt, s ahogyan nagyobb szobrai kéziil
a hozza kozelallokat jellemzi. Idevig az interjuk megszamlalhatatlan utaldsa,
és konyvtaranak gazdagsiga is: ,,Koriilbelil ott tartok: ahany 1j kényvet
hazaviszek, ugyanannyit el kell ajandékoznom a régiek kozil.” ’

Illés Endre miiveit vizsgalva sokszor leirtidk, hogy krétarajzaiba és mo-
zaikjaiba belerejtette sajat arcat; leginkabb aziltal, hogy a jeleneteknek sze-
repldje, a dialégusok résztvevéje. Ehhez azonban -— a pontossig érdekében
+ — hozzd kell tenni, hogy a mozaikok formdjukkal, anamnézisszeri feszessé-
gikkel mintegy kinaltdk az onportré lehetdségét. Az iré aprésiagokra figyelt,
emlékszilankokat illesztett egymdshoz, nagyobb iddperiddusok helyett a pil-
lanatokat (egy-egy életmiivon belil) ragadta meg. Ebb6l olyan kiilénosen
egyéni ir6oi vilag és szemlélet koérvonalazddott, amelynek legerGteljesebb
vonisa, hogy mindent fontosnak tartott egy-egy kiemelkeds élet(mii) tényleges
megismeréséhez. Mindent, ami az embert mutatja. Simon Istvan kérdésére
adott valaszdban igy foglalta ezt &ssze: ,Anamnéziseket irtam, azaz kéreldz-
ményeket, a betegség els§ jegyz6konyveit, Naponta tiz-tizen6ét ember tarta fel
elGttem. életének, és hogy ugy mondjam, mellkasanak, szivének titkait. Na-
gyon &szintén, a betegség szoritasaban, drvényeiben. Feledhetetlen iskola volt!
Feledhetetlen ismerkedés az emberrel. Mert engem az életben sok minden
érdekelt és érdekel ma is, beszéltink mar réla: a kényv, a zene, s amirél
nem beszéltlink: az utazds, hazai tdjak, idegen tajak — de legerisebben az
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ember érdekel mindeniitt. Minden helyzetben az ember. A kortdrsaim.” (Ki-~-
emelés télem — L. A.)

Ez a rendezb erd, ami Illés irdsainak hatterében meghuzédik. Ez segitette
abban, hogy elkerilje az emlékezbk szimdira legnagyobb csabitast jelentd
onmutogatas sikamlos teriiletét. A legszemélyesebb emlékében sem talalha-
tunk zavaré kérkedést, szubjektivitast. Mellékizek nélkiil, mondhatni, alazat-
tal végezte a magéara kimért feladatot.

Hogy mennyire belsé ligye volt a targyilagossag, a mértéktarté és meg-
alapozott itéletalkotas, azt azok a vitacikkek igazoljak, amelyeket Cserépsza-
vazds cimmel fogoti Gssze kotetében. Bertha Bulcsu kérdésére (Az iro térsa-
dalmi helyzetét milyennek latod?) azt valaszolta, hogy a futballista tobbet
kap, a szinész népszerlsége nagyobb, a tudds megbecsiilisége, igy az ironak
csak a kritika marad. Ha ,elég okos” — ezt tudomasul veszi. Marmint a hely-
zetet, De nem a rossz, fals, indokolatlan értékeléseket. Bohdc-é ¢z iré? cimi
cikkének ebbdl eredd indulatat nemcsak az alkoté(k) védelme okan helyesel-
hetjiik, hanem a kritikusi tisztesség mibenlétének korlilirasdért is. Ugyanigy
az ,irodalmi vita” kapcsin kifejtett véleményét. A diagnézis tomor és pontos.
Ki tagadhatnd, hogy nincs személyeskedés, félreériés, olykor ,toinjénfiist”
kritikdnkban? Illiés sem a tévedés jogdt kérdéjelezte meg, hanem annak
rendszerességét utasitotta el. Azt is tudos iré moédjara — képszerlien: a rossz
vitak csonkig égve alusznak ki, mint a gyertyak, de a miivek fénye elfojtha-
tatlan. S az el6bbinél fontosabb ezekre figyelni.

A személyes emlékek és a rendszeret§ erd, meg az dnmagéara kimért fel-
adat egysége, egyensulya biztositja Illés Endre mozaikjainak, dokumentum-
tanulményainak éirodalomtirténeti értékét. Aligha szilikséges kilor bizonygat-
ni, hogy a Taméasi Aron-leveleknek mekkora a forrasértéke, s azt sem, hogy a
Nyugat nagyjainak arcképéhez nélkiilozhetetlen mozaikokat tett kézzé. Ki
kell emelni azt a legendaoszlaté nézdpontot, ahogyan Osvat Ernérél szélt Ady
prézai irasainak kritikai kétetei iiriigyén. Lehet, hogy az Egy legenda csicske
,,6rzelmi alapfoka” mas, nem olyan, mint a t6bbi irdsé, hogy kiméletlen, de
nem QOsvat ellen az, hanem Ady, Schopflin Aladar igazéért.

A s6 izével Illés Endre bizonysagat adta annak, hogy az élet és irodalom,
 kritika és miivek, irodalomtorténet és emlékezés kozé nem elvalaszto koto-
szavakat, hanem egyenléségijeleket kell tenni. A mozaiktechnika nem zarja ki
az olvasmanyossagot, s a kiméletlen itéletet meg a torténetiség elvét sem.
Csak tgy kell 6tvozni mindezt, ahogyan Illés Endre tette!

OSTYA NELKUL

FEletmusorozatanak meginditasiatol nyilvanvald volt, hogy miivészetének
alapszolama a kiizdelem a hazugsaggal: a megtéveszi6 latszatokkal, a jelensé-
gek és a kapcsolatok hamis &sszefliggéseivel, jellemek és magatartasok eltor-
zult normaival, rossz beidegzédéseivel — vagyis mindazzal, ami megkdsti vagy
kiszolgaltatottd teszi az embert. A hazugsag tollhegyre tlizése mar onmagaban
eredendden fontos ir6éi programot jelzett. Ha hozzatessziik, hogy novelldi, egy
szempontbdl kinagyitott arcképei, vdratlan fordulatok feldolgozasaval, azok
elkeriilésére mutatnak utat, akkor vildgos: Illés Endre irasaiban a legmaga-
sabbra helyezte az elérendd célt.

Szenvedést és bezartsigot, cselekvésvagyat és bénité akaratgyengeséget,
szép és rut jegyeit egyszerre hordozzak az Ostya nélkil irasai. A fegyelmezett,
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csak a legsziikségesebbek kazlését vallalo novellak zartsagit kiilonleges fe-
sziiltség tolti meg. Fesziiltség, amely legtobbszor nem kiszamithaté médon,
nem a. feldolgozott motivumok logikajanak megfelelden oldédik meg. Az Egy
jelentés meséje példaul koznapian egyszerii: Toth Lorand iréd kedves olvas-
ménydban kéziratpapirt taldl, amelyen tiltott konyvek cimjegyzéke olvashaté.
Illés Endrét ettdl a pillanattél a papir altal kivaltott izgalom, sajatos allapot
foglalkoztatta, Toth kutatdsai arra nézvést, ki és miért tette oda. De a titok
megfejthetetlen marad, és egy megvalaszolatlan kijelenté mondat teszi ,leza-
ratlannd” a novelldt: ,Miért rohanta meg ebben a pillanatban a szorongis:
egyediil van, kiszolgaltatott, nincs segitség.” A Perben mas vonatkozasu tor-
ténete ugyanigy titokkal fejezédik be: ,,Milyen sériilés élhet ebben a lanyban,
hogy ilyen kibékithetetlen huzakodasban él a vildggal?” Az irasok anyagaban
és megformaltsdgdban levd targyiassdg és keménység, mondhatni diagnézis-
szertiség olyan eszkoéz volt Illés Endre kezében, amellyel szembenézhetett a
sorssal, a negativ tulajdonsagokkal.

A kritika régen észrevette és dicsérte a ,diagnozisformat”, s ezzel abba
a hibaba esett, hogy nem az egész, csupan a rész alapjan itélkezett. Sem az
iréi személyiséget, sem a novelldk tartalmat, stilusat és eszkozeit nem mellsz-
hetjilk az egyoldalusag veszélye nélkil. Az alkotasokban az emlitett fesziltség
legtébbszor drdmaisdg keretében jelenik meg. Ezt nem lehet csupan alkati
sajatossdgokra, szerkesztési moédszerre visszavetiteni, hiszen Illés Endre el-
beszéléseiben, rajzaiban az 6nnon sorsdért tenni kivand, aktivitasra vagyodoé
és az akadalyoktdl szabadulni vagyé emberi sorsok keriilnek el6térbe.

Onmagaval szembeni szigordbdl kdvetkezett, hogy indulatosan elutasitotta
a csabito kénnyedséget és felszinességet. A kotetben leginkdabb a Csath Géza-
rol sz6l6 irds gydz meg arrél, mennyi tudatossaggal torekedeit alapos és at-
fogd ismereteket szerezni az emberi testrél, hogy mondatai maradéktalanul
hitelessé valjanak. Az irodalomban valasztott mesterei arra szoritottak, hogy
ne engedjen a kénnyedebb megoldasnak. Rajongott Ambrus Zoltdn kemény-
ségéért, elblivelték Kosztolanyi modszerének titkai, Schopflin Aladar mutatott
neki példat szigort igényességbél. Olyannyira, hogy errél csak a szeretet ,el-
fogadottsagaval” tud szolni. Schopflinrél irva fogalmazédott meg benne, hogy
,a szeretet a legmagasabb igényesség, és az elfogédottsag talan a legigazibb
érték”. Ezek tulajdonképpen kulesszavak novelldihoz. A szeretetbdl kifejlesz-
tett ellenallas, ellentmondaskényszer megkapo atvilagitasat adja a kotetben az
Egy hazugsdg torténete. Ebben, ahogyan a Skerldtban és a Naptdrkorrekcio-
ban gyermekkori élményeit dolgozta fel, éspedig kovetkezetesen a tényszeri
felidézés allaspontjardl. Emlékei alapjédn vilagitotta meg, hogy mennyire ke-
gyetlenné valhat a kegyes hazugsag: ,,Mar nem tudtam, mi az igaz, s mi nem
igaz. A skarlatban ilyen volt a ldz. Egy éjszaka arra ébredtem, hogy a székek
repiilnek a szobdban, és a meghasadt mennyezeten besiit a nap. Pedig csak a
lecsavart lampa égett, és anyam az Aagyamnal virrasztott.” Ugyanakkor —
ennek mintegy ellentéteként — arrél is olvashatunk, hogy az anya kegyetlen-
nek 1atsz6 megjegyzéseiben mennyi ,tiinddklé szeretet’ volt.

Az Ostya nélkiil egyes darabjai arra is figyelmeztetnek, hogy a szeretet
onmaga visszijara fordulhat, és nem mindig, illetve alig nyeri el mélté jutal-
mat. Arcok, torténettel keretezve cimi ciklusanak hései — amennyiben nem
énmaga az — csaknem kivétel nélkill a tragédia, a szorongas, bels§ bajok
eljegyzettjei, s ekként, ha emberbarati cselekedetet hajtanak is végre, amint
példaul az Orvények kozott f6szerepléje, kideriil, értelmetlen volt a tett.
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A habord alatt egy potkeret parancsnoksagan dolgozé irnok kiemelt és elrej-
tett egyet a behivanddék kartonjai koézil; vallalvdn a leleplezés kockazatit és
a megoldas probalo fesziltségét. Evtizedekig abban a tudatban élt, hogy va-
lakit kimentett a hdbordbél... Amikor azonban felkereste a lakcimén, meg-
tudta, hogy Ukrajnaban halt meg. Ez és a hasonl6 torténetek azt példdzzik,
hogy Illés Endre a szeretetben paradoxont lat, amely hidnyaval, elérhetetlen-
ségével és allandd, kényszerii jelenlétével egyarant terhet jelent. Tulajdonkép-
pen ez utébbi okozza Szunyogh Akos tragédidjat az Ejjeli lesben. Alakosko-
dasra, hazudozasra kényszeril, agresszivitast mimel, hamis névalairast produ-
kal, csak azért, hogy bizonyitsa, mennyire szereti a feleségét. Jellemz$ kitlind
novellaszerkesztésére, hogy csak a zaré mondatokban deriil ki, mindezzel
tehetetlenségét leplezi. A ,beugratids” nem sikeril, s Szunyogh szdnalmas,
megértd felmentést igénylé emberré valik. Az ilyen kiliresedett, tartalmatlan
figurakat szinte gytilélte, schasem kegyelmezett nekik, s nagyfoku lélektani
hitelességgel mutatta be, miként uralkodott el benniik a belsé baj, hogyan
veszitették el tartasukat, emberi hiteliket. Minthogy a szeretet és az Gssze-
tartozds jellemz&i szinte kimerithetetlen gazdagsiaggal leledzenek két ember
ko6z6tt, nem meglepd, hogy elbeszélései leggyakrabban két egyéniség viszonyat
jarjak koéral. Az iré nyilatkozataiban maga hivta fel a figyelmet arra, hogy
6t mindenekel6tt a kiilonés, a kéznapitol, az atlagostol eltérd tipusok foglal-
koztatjak, mert ezekben sokszor vibral valami rejtett fesziiltség, van olyan
jegy, amelyik meghokkentd, nem szokvanyos. A Hdzkutatds hazasparjat az
tartja Ossze, azzal mulattatjak egymast, hogy nézik az embereket, és benyo-
masaik alapjan izekre szedik 6ket. A megfigyelt, észrevett jelekbdl kovetkez-
tetéseket vonnak le, itéleteket mondanak, de hogy a jaték mégse legyen fel-
hétlen, hazafelé menet az utcardél megdébbenve latjak, hogy valaki van a -
lakisukban. Innen mar a kozos reakcidjuk érdekes, a hirtelen tamado félelem
és sérelem. Hogy a kép még teljesebb legyen, és az olvasé megkapja az utolséd
mondatok (,,Mindenkit megfigyelnek, j61 van ez igy.”) magyarizatit, egy be-
kezdésben a férfi multjara vet pillantast, arra a tettére, amikor — bar meg-
bizasbél — 6 is atkutatta f6ndke fiokjat. A novellaban rémiilettel és sérelem-
mel szinezve latjuk az osszetarté er6t, mashol viszont a fobia és a ragaszko-
das hulldmzasaban. Illés Endre elbeszéléseiben minden arnyalatnak, kifejezés-
nek, hangulati jelzének, félmondatnak kiilon sulya, jelent8sége van. frasaiban
6sszealld kép villanasnyi részletekb6l, olykor pengeélességli helyzetek Ossze-
rakasabol, pontos egybeillesztésébél kerekedik. Ugy épitett egészet, hogy abban
a résznek, az egyes elemeknek van ©6naliésaga, nem vesztik el jelentbségliket,
hanem egyitt erdsitik a teljest, a végsé mondandoét. Az arnyalatok, a részle-
tek hozzék igazdn emberkdzelbe, teszik hus-vér alakokké a szerepléket. Ugyan-
akkor kit(iné lehetséget szolgaltattak a tomoritésre. Jellemzd a 212-esben,
hogy egyetlen befejezetlen mondatban (,,On az a...”) beleférnek évek, rette-
gések, atélt, megszenvedett szituaciék, és ez olyan aramkort teremtett két
ember ko6zbtt, amelyben egy rossz mozdulat vagy hangsaly lefoitott indulato-
kat, eréket szabadithatna fel. Ez a feltételes fogalmazas szikségszer(i, mert a
rettegésbdl vagy a megaliztatasbol gyiillemld belsé energidk a legrmkabb eset-
ben tornek ugy utat, ahogyan varnank.

Két ember kapcsolatdban — legyen viszonyuk akar fliggd — az egyiknek
mindig meg kell 6rizni higgadtsagat, belsé békéjét, nyugalmat vagy legalabbis
ezeknek a latszatat. Eppen- azért tlinhetnek keménynek, mar-mar kegyetlennek
az Illés Endre &altal leirt helyzetek; tudniillik miért csak egynek van joga
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kitérni, s a masiknak miért csupan a tiirés, az elviselés lehetésége adott? Vagy
mésik oldalrél nézve: miért hasznaljak ki egyesek masok tajékozatlansagat?
Az ebben a kérdéskorben tetten érhetd humanum, embertarsaink és Gnmagunk
tisztelete kozépponti kérdés Illés Endre elbeszéléseiben, rajzaiban. Szerepl6i
gyakorta megbuknak az emberiesség vizsgdjan, s leginkabb azért, mert nem
figyelnek, vagy nem akarnak tekintettel lenni lényeges lelki Osszetevékre.
Ahogyan a Prébafelvétel filmesei. A vidéki varosban megakadt forgatas kény-
szerQ szinetében azzal Gtik el az idét, hogy egy fiatal ciganylanyt ugratnak,
hogyan lehetne szinészné. A jatéknak indulé unalomiizési a lany komolyan
veszi, s amikor gorcsds ragaszkodassal fogja a mikrofont, amikor mar beleélte
magat a szerepbe, azt mondjak neki, vicceltiink. A novella lezarasa kiviilrél
torténik: ,,Az iré még sokaig maga elott latta a zaroképet: a lila ruhas cigany-
liny kitépi kombinéja mellét — De ez jé6 volna, ugye? — és elrohan.” Ezzel
a jaték, mint az embertarsi kapcsolat egyik lehetséges formaja, a masokkal
szembeni tisztelet alkalma, szertefoszlik. Szépségének magasdbol hirtelen a
f6ldén, a sirban jarnak a szereplSk. A filmesek magatartasinak mindsitése
az idézett mondatokkal értékesékkents, hiszen ,,vizsgajuk” profan, mar-mar
utszéli jelenetbe fulladt. S ez mads, tragikusabb, elszomoritébb megvilagitasba
helyezi a tréfasnak, unalomiizének indult jatékot.

Az ilyen jeleneteket az teszi végletessé, hogy megismételhetetlenek.
Ebben van erételjes, mfivészi leleplezs erejiik. Hogy kimondjik, sugalljak:
a kovetkezmények eldzetes felmérése, ¢ mérlegelés sziikséges minden tettnél!
Ezzel nem azt mondtam, hogy a tanulsigokat az ir6 készen adna. Nem, az
Osszegzést az olvasé feladatava teszi. A helyzetek és a motivumok csoportosi-
tdsdval félreérthetetleniil iranyitva a kovetkeztetést (ahogyan az emlitett
Prébatételnél). Hosével mondatta ki az (6n)itéletet az Eziistpénzben. A festd
és a rossz festé taldlkozasa az utébbi 6ralopasaval végzdodik, ugy, hogy a ti-
korbsl mindketten 1atjak a masikat. A helyzetet igy irta le Illés Endre: ,Nez-
ték egymast. Hosszan meredtek egymasra a titkérbél, mint a légy és a pok.
Sok szaz lapra csiszolt gdmbszemmel méregették kolesdnds mozdulatlansagu-
kat. De melyikik a légy, s melyik a pok?” A kimerevitett pillanatkép kovet-

kezménye — normadlis esetben — a leleplezés lenne. Itt azonban egyik sem
sz6lt. Amikor a vendég elment, a festd ismét belenézett a tiikérbe és ezt
mondta: ,,Dreck!” (Piszok, sar, ganéj.) A német 5z6 jelentéstartalma — mind-

kettSjiikre érvényesen — szallitja le emberi értékiiket a ,,megfelelé” szintre... .
Az emberi érték meghatarozé magjénak a moralis tisztasagot tartotta, s akik
ez ellen vétenek, megértésre, felmentésre nem szamithatnak.

Beszélni kell, nem csupan azért, mert az elsé novella a festék jellemérdl
szol, sokkal inkabb az elsé két ciklus egyittes anyaga alapjan az Ostya nélkiil
irasainak festGiségérél, Illés Endre sok helyutt megnyilvanuld szinérzékenysé-
gérdl. Az régota, palyakezdésétdl ismert réla, hogy eleven volt az érdeklédése
a képzémiivészetek, a piktura irant. Ez nyomon kovethetd abban, hogy hdései-
nek, szereploinek lakasat, kornyezetét Kandinsky-, Modigliani-, Monet-, Cé-
zanne-képekkel diszitette, illetve festményekhez valé ragaszkodasukat kidom-
boritotta. Maskor -— miként az Aranyldncban — elvezeti 8ket Raffaello, Giotto
alkotasaihoz, a barokk és az etruszk Réma épitészeti emlékeihez. Ezek —
mondhatjuk — kiilsédleges jegyek, diszit6 elemek csupidn. De nem csupan
ez, hanem a mélyen 4télt vonzalom és a kolesonhatés is szembetiing. Az Ostya
nélkiil szinte burjanzé gazdagsagban mutatja az iré szinérzékenységét. Ahhoz
a novellatipushoz, amelyet Illés Endre mivelt, sziikkséges volt ez a kontirok
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és a kontrasztok teljesebb megvilagitasahoz, hogy a hattér preciz rajzolatat
adja a figurdknak, ligyelve az arnyalatok atmeneteire. Illés Endre elsésorban
a vildgosabb szinekre volt fogékony, a ragyogasra. Ennek magyarizata nem
csupén abban rejlik, hogy szerepldi beliilrdl nagyon sokszor sététek. Legalabb
ennyire fontos, hogy az egyetemes piktiranak azok a képviselsi alltak kozel
hozza, akik a colorra épitve alkottak. Térvényszerl, hogy barmilyen helyszin
leirasat adja, a szinek csaknem mindig kiemelkednek. Isztambul cimii tollrajza
igy kezdddik: ,Mennyi szin! Egymasba 6mls, egymasnak rohané, kék, piros,
sarga, fehér ragyogisok. Kék az Aranyszarv vize, cseresznyepiros egy aut6-
busz, nem is sdrgin, de fehéren sistereg a lesmls felforrt napfény.” Ehhez
hasonlé részleteket latunk a Vizkdpd olasz mészkd, Hdrom miniatiir, Ejjeli
les, Skarldt és még sok mas novelliban. Ezekutdn semmi meglepé nincs ab-
ban, s6t a legtermészetesebben hat, hogy a barcelonai katalan muzeumban
latott Zurbaran-festményt az ird javitja, atformalja, a valésagnak megfelelébb-
re igazitja. Indokat ekként adja: ,,Az igazi Ferenc (tudniillik Szent Ferencet
abrazolja a kép — L. A)), az én Ferencem, viligunk egyik kedves, nagyon
kedves fia. Meghatdrozd jelzével: wildgi ember (...) a fiatalsigot, koénnyti
konnyelmiséget, kedves szentséget, ezt a harmas szilat, egyszerre, egybefonva
kellene éreztetni Ferenc fest&jének.” A Kkitling elemzbkészség megnyilvanulasa
mellett, vagy inkabb az el6tt a fest6ével azonosuld latdsmod, a képekben, ala-
kokban, szinekben gondolkodas és abrazolas gazdagsidga vonz. Ezzel egyiitt
még az, hogy mindezt az élmény hitelével, bdségével adja tovabb, sokszor
k&lt6i vonasokat megesillantéd stilusban osztotta meg az olvaséval a latottakat.
Nem arra céloztam, hogy mondatait kdénnyen versbe lehetne térdelni, nem
ugy, ahogy leirta, van belsé ritmusuk, mar-mar zenei mértékiek. (Megjegy-
zem, hogy a hangok, kiilénosen a Barték Béla-i kemény, kiméletlen, tamadéd
— de mégis harméniava osszedllo — hangok iranti érzékenységre is szép pél-
dakat talalunk.)

Kikiizd6tt eredményként kell szamba venniink Illés Endre lezarult iro-
dalemszervezd és -iranyité tevékenységét. Ehhez nélkiilozhetetlen adalékok
vannak az Ostya nélkiilben. Tébbek kozétt az, hogy amikor elfoglalta helyét
a Révai Irodalmi Intézetnél, kivansidga volt, hogy két ir6tél (ErdSs Renée és
Mécs Laszlé) valjanak meg, és ezzel parhuzamosan teremtsenek kapcsolatot
Illyés Gyuldval és Taméasi Aronnal. A tett irodalomtérténeti jelentSsége ma
mar vitathatatlan! Szervezé és irdnyité egyéniségként nyilvan sokszor volt
alkalma muvek sorsit befolydsoldo megjegyzésre, tanacsra. Orvosi tapasztala-
tain alapulé embersége mindig megdvta attél, hogy ne az eredmény szem-
pontjabol beszéljen. Egy pillanatkép kivankozik ide az Otvenes évek elejérél.
Németh Laszlé a Galileit irta, s mint ismert, a bemutaté elétt az egész negye-
dik felvonas atdolgozasdra kényszeritették. Kérdezte-Illés Endrétdl is, mit te-
gyen, aki a két lehetséges valasz koziil azt mondta: ,Ezt is meg tudod irni,
Laci.” A mondatot igazolta az eredmény, de a Galilei két haldle. cimG szén-
rajz arra is figyelmeztet, Németh Laszlé kivansiga volt, hogy kbdtetben a dra-
ma két valtozata egylitt jelenjen meg...

Rajzainak egyik meghatirozé motivuma az emlékezés, hajdani arcok,
targyak, élmények felidézése. Kényveibdl tudjuk, hogy ilyen irasaiban mindig
van valami kilonlegesség, olyan elem, amelynek kizardlagosan Illés Endre
volt a birtokosa. Meglepetéssel olvashatott még az irodalomtdrténész® is az
1945-6s tavasz emlékei koziil felbukkané folydirat hdrom szamdardl. Az Iro-
dalom—Tudomdny szerkeszt6i (Illés Endre mellett Zilahy Lajos és Szent-
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Gyorgyi Albert) és szerzéi (a vers, a proza, tanulményiras és illusztracié ki-
emelked6 képviselGi) megérdemelnének nagyobb figyelmet. A feltételes fogal-
mazast az indokolja, hogy még szakbibliografidk sem tudtak e  lapszdmok
1étezéséral. . .

Az Ostya mnélkiil szénrajzai konnyed tomorségiikkel ejtenek amulatba.
Ilven irasaiban Illés Endre elédeir6l és kortdrsairél mindig a legjellemzdbb-
nek tartott vonast hozta el6térbe, de Gigy — s ebben van utolérhetetlensége
—, hogy a palya egészére, a teljes egyéniségre vessenek fényt. Kell-e mondani,
‘hogy Kriza Janos és Kemény Zsigmond ,péarba” &llitdsaval mennyire ellen-
tételez6 megvilagitasba helyezte a két alkotot. Nem kevésbé fontos azonban
az, ami a szénrajzokat atlényegiti és egységbe fogja: 6nnén irdéi személyisége.
Szabé T. Attila Magyar Szdtorténeti Tdrjinak bemutatdsat azzal kezdte, hogy
szeret szétart olvasni, és elmondja, hogy az idegen nyelviieck mellett mennyire
gyakran nyult a Czuczor—Fogarasi hat kitetéhez. Mar-mar ugy tilinik, hogy
vallomas lesz 6nnén mihelymunkajarél (,Amikor dramamat, a Spanyol Iza-
belldt irtam, spanyol szavakat izlelgettem két kotetbdl is.”), de egy finom,
arnyalatnyi atkoltéssel végil is az emlitett mii erényeirdl sz6l. A . felfedezés
vagy a régi ismerettel valé ujbdli talalkozasok Orome és izgalma érzddik a
‘Megidézett arcok, szénnel ciklus darabjain. A Magyar félmult kisportréiban
(Gozsdu Elektdl Szabé Dezsbig) a szdzadfordulé korilli magyar elbeszélés
lényegi elemeit kotdtte csokorba. Méghozza ugy, hogy mifajilag is tovabb-
viszi az akkori id6k fontos irodalmi termékét, a hirlapi tarcat. Ez a miiforma,
amelynek gydkerei a mult szazadba nytlnak vissza, kénnyed, de nagy hozza-
‘értést kivané volt. Akkoriban a legkitindbb irok miivelték és csicsai ott ma-
gasodnak irodalmunk térténetében. Illés Endre a hagyomanyok avatott és
mélté folytatéja volt, pontosan tudvin, hogy mit engedett meg a valasztott
forma (az elbeszéléstdl az esszészer(i épitkezésig).

Az Ostye nélkiil harmadik része Gjbol megerdsit abban, amit mar a Kré-

tarajzok, A sé ize és mas koteteibdl tudunk, hogy az esszéir6é Illés Endre leg-
t6bbszér nem mond tobbet személyes emlékeinél, de ahogyan elhelyezi, ming-
siti, értékeli elGdeit és péalyatarsait, abban az életmiivek alapos ismerete nyi-
latkozik meg. Az emlék eleven anyagat csak ihletének tekinti, amelytél min-
dig eljut valami ujnak, addig észre nem vettnek kimondéasdig.- Ahogyan példaul
Csath Gézaval valé taldlkozisainak leirisatol Kosztolanyi novellaosztilyozo
rendjének korrigalasahoz, vagy a barati vacsoratél Németh Laszlé dramajinak
igazsagtartalmaig.
" A Pdlyém emlékezete az irdi genems érdekes pillanatait vette sorra, azzal
a plusszal hogy itt magyarazatot is adott (Disszonancia alcimmel) arrdl, miért
‘kedvelte a vératlan fordulatokat, a fesziltségeket, az aszimmetriat. Nem tit-
‘kolta: arcan a ,szimvetés boruja”. Visszanézve némileg elégedetlen rezignalt-
séggal sz6lt arrdl, hogy nem irt regényeket, verseket, nem rendezett darabo-
'kat, pedig — mint Berzsenyi mondja’ —: ,,Tindér valtozatok mubhelye a vi-
14g.” Munkai stritik az iréi hivatas felelésségtudatat, a lélek t1tka1 irdnti ér-
deklodest és az 6ngydtré migondot
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