
LACZKÓ ANDRÁS 

Illés Endre arcképéhez 
A SÓ ÍZE 

Illés Endre mestere volt a bensőséges kapcsolatok megteremtésének. Nem 
csak személyes jelenlétével, hanem írásművészetével is meghitt körbe kalau-
zolta az olvasót. Pontosabban, rányitotta a szemet arra, hogy amit — kí-
vülállóként — bűvös területnek vélnénk, az végül is nem egyéb, mint az al-
kotói élet része, következésképpen az irodalommal nem lehet másként foglal-
kozni — élni kell. Olyan természetességgel, mint ahogy elfogadjuk, hogy a 
sónak sós íze van. („A sót sohasem kell mesterséges sóízzel erősíteni. A sónak 
kell sósnak lenni.") 

A só íze — a címénél maradva még — mindenkinek ismerős, aki csak 
egyszer is megkóstolta; inger hatására újra és újra felidéződik. Illés Endre 
emlékezetében — egy-egy indító motívum hatására — ehhez hasonlatos mó-
don kiválasztódnak az igazi barátság, igazi érték és szépség, példamutató 
erkölcsi erő és magatartás elemei. Móriczhoz kötődő emlékeinek sorravétele-
kor jegyezte meg, hogy az emberi kapcsolatok legtöbb esetben megkásásodnak 
vagy meg ecetesednek, de mindjárt hozzátette, hogy a találkozásokban nincs 
semmi romlandó. Az élmény, az együtt töltött idő újraidézésének oka így 
nem a személyes kitárulkozás, hanem az, hogy mozaikjaikból emberi arcvoná-
sok táruljanak fel. Irodalmi közvéleményben, sőt esetenként irodalomtörténé-
szek, kritikusok körében is akad példa az eszményítésre, író-költő portrék 
egyoldalú merevítésére. Legendák vagy összefüggéseikből kiragadott cseleke-
detek alapján psziché és moralitás tekintetében a szükségszerű emberi reak-
cióktól eltérő vonásokat rögzítenek elsősorban. S arról, ami ennek ellentmon-
dana, nem vesznek tudomást. Ezért is fontosak Illés megállapításai, amelyek-
ben arra figyelmeztet, hogy arcképeket csak a sokoldalúság jegyében lehet 
megrajzolni. Babits Mihályéba — írta „nemcsak a nehezen oldódó görcsöket 
kell belerajzolnunk", hanem: „a néma jóvátétel erényét is." 

A só íze két fejezetében (Színes kövek, Test és lélek) a kiválasztott anyag 
kínálta azt a lehetőséget, hogy a személyiségvonások sajátosságainak megis-
mertetésén át az alkotás titkaiból is ízelítőt adjon. Apáczai János sorsa, éle-
tének tragikus fordulatai és a művek (közöttük a székfoglaló beszédek) egy-
másra hatását nyilvánvalóvá teszi. Ilyenné lesz Tamási Áron emberi és mű-
vészi megjelenése Illés emlékezetében, noha maga idézi azokat a véleménye-
ket, amik szerint kontroverzia volt az írói életmód és a teljesítmény között. 

Tamási — mint megtudjuk — 1949-ben kiadott Kikelet című kötetébe 
jegyezte ajánlásként: „a teremtett világon a legjobb barátomnak". írásra, 
múltba tekintésre, meditációra serkentő szavak. Kézenfekvő, hogy a barátság 
tartalmáról, lényegéről, megnyilvánulási formáiról kellene képet adni az ol-
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vasóknak, de Illés (látszólag) megkerüli az önmagának feltett kérdésre a 
feleletadást. A „mi a barátság?" megválaszolása helyett emlékmotívumokkal 
és levelekkel tárja fel egy „barátság hétköznapjait". Emlékek és levelek, vagy-
is évtizedekig őrzött szubjektív élmények és dokumentumok keverésére vál-
lalkozott, holott végső soron a kettő csaknem kizárja egymást. Illés Endrénél 
viszont nem, sőt az egyik kiegészíti, megerősíti a másikat. Tamásival 1930-ban 
ismerkedett meg a Baumgarten Alapítvány díjkiosztó ünnepségén, amit rövi-
desen követett a Bristolban a gazdag ebéd. Magyarázatként hozzáfűzte, hogy 
Tamási portréjából elhagyhatatlan vonás; az egyenjogúság alapján mindenre 
igényt tartott. „A szegénység bajainak elsorolására — jegyezte meg —, Baj-
csy-Zsilinszky szégyenletes tarpai választásának és megbuktatásának leleple-
zésére — de Baumgarten-díjából a bristolbeli ebédre is." E sorok olvastán 
még mocoroghat a gyanú, hogy a mozaikíró emlékezetében az igazságkereső 
baráti szenvedély sodort véletlenszerűen egymás mellé dolgokat. De, hogy a 
Test és lélekben mennyivel többről van szó, azt az 1940-es dátummal kez-
dődő és 1966-ossal befejeződő levelek dokumentálják. Nevezetesen: az esszéíró 
Illés látszólag alig akar többet elmondani személyes élményeinél, de éppen 
ezek elhelyezésével, olykor távoli összefüggések felvillantásával minősíti kis-
portréinak, írásainak tárgyát. Az átforgatott levelekből összeállított Tamási-
arckép lényege nem abban rejlik, hogy olyan iratokat ismerhet meg az olvasó, 
amelyek addig csak Illés Endrének álltak rendelkezésére. A szerző is fonto-
sabbnak érzi, hogy bepillantást engedjen az alkotó műhelybe, írói elvek és hét-
köznapok közé. Külön kiemelendő, hogy nincsenek számára „kényes" kérdé-
sek. Dokumentálja barátságuk „egyetlen felhőjét", meg az 1947-es születés-
napot is, amit tizenkét fős asztal mellett nyolc üres tányérral (tudniillik a 
meghívottak közül annyian nem jelentek meg) ünnepeltek. 

Természetes, hogy az emlékidézés néha epikai keretet kíván. Szükségkép-
pen viseli magán A só íze több írása a novella jegyeit. Móricz, Szép Ernő, 
Kosztolányi, Babits alakját hangulatos epizódok, párbeszédek, szemléletes 
környezetrajz keltik életre. Ezek az elemek szinte kényszerítik, hogy Illés 
Endre elbeszélései, drámái ismeretében és azokhoz viszonyítva olvassuk mo-
zaikjait. Többen figyelmeztettek már arra, hogy az esszék és az egyéb műfa-
jok között vannak egyezések; legelőbb a mértéktartóan arányos szerkesztés, 
a megidézés szenvedélyének racionális keretek közé szorítása, a belső világok 
megértésének szándéka, szemléletes, képszerű előadásmód. A Krétarajzok 
(1970) Illés-kötet volt bizonyság arra, hogy a szigorú szerkesztésű műfajok 
kiváló mesterének nem kellett alkotói alapállásán változtatnia, amikor Csáth 
Gézáról, Ambrus Zoltánról vagy éppen diákvárosáról írt. A pillanat varázsát 
a mozaikokban éppoly kitűnően érzékelteti, mint szépprózai műveiben. 
S ezekből mindig lényeges következtetésekhez jut el. A véletlen találkozás 
Babitscsal a Vérmező sarkán s a különös párbeszéd vagy a Dante-kommen-
tárok ügye számára a lelki alkatot mutatja. Nem fejlődésében előrehaladva 
ragadja meg ezt sem, hanem jelenetmozaikok által. Ezeknek van némi önálló-
sága, leginkább abból eredően, hogy a tényleges találkozások először egy in-
duló és a már hírneves író között történtek. Legpontosabb megjelenítése en-
nek a Tapogató című, Móricz Zsigmondról szóló írás, amelyben a szituációk 
és a vizsgáztató kérdések a hozzájuk kapcsolt tanulságok hangsúlyaitól kap-
nak időn túli távlatot. 

Ne gondoljuk azonban, hogy az epikai vagy drámai elemek határozták 
meg a mozaikok jellegét; ezekben a tudós, nagy műveltségű író szólalt meg, 
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aki a történetiség elvével és az intuícióval, a leíró tárgyilagosság és a tárgy-
gyal való érzelmi azonosulás eszközével egyaránt kitűnően bánt. Apáczairól 
írva hangsúlyozta, hogy a tiszta emberség, a „heroikus jellem" ad példát há-
romszáz év távlatából. A három évszázad kiemelése nagyon lényeges, mert 
— mondta — az Apáczai-műveket „mosolygás nélkül" ma már nem olvashat-
juk, de harcai, szándékai nemesítőek. Az volt az a hármas hatás is, amiről a 
címadó írásból értesülünk; Tolsztoj Háború és békéje, Einstein relativitás-
elméleti füzetei és Korányi Sándor előadásai együtt tágították Illés Endre 
számára a világot. Egészen addig, hogy felidézésüktől végül eljusson az írói 
feladatvállalás kvintesszenciájáig: „Olyan szenvedélyesen igaznak kell lenni, 
oly pontosnak és hűnek, annyira tudni kell, mi a lényeg, hogy valóságunk 
valóság maradjon, akkor is, ha ú j elemek lépnek be az ismeretlenek közé. 
A jelent az ismeretlen jövő megsejtésével kell leírni. A háromdimenziójú vi-
lág csak a negyedik dimenzió érzékeltetésével, a jövővel válik valósággá." 
Történetiség és áz írói időtlenítés keverése sajátos hangulatú, szokványos 
műformát mellőző-átalakító mozaikokat teremtett. Például elbeszélésként 
indított írásból kinőtt, bő idézetekkel tarkított tanulmány, amiben középponti 
rendező elv köré van csoportosítva a mondandó. A Bérczy Károlyról szóló 
a közelmúltban, egy weimari élmény leírásával kezdődött, hogy azután Illés 
önnön tudását ellenőrizve ássa be magát egy plágiumvádba. A mozaikrakó, lé-
nyeges adalék, hogy arra is figyelmeztet, nem emlékezett pontosan mindenre, 
s amikor már a szükséges könyvek a kezében voltak, akkor a mi a plágium? 
kérdés vált fontossá, szétfeszítve az önkontrollra a történetiség eszközével 
épített dolgozat kereteit. 

A mozaikokban, vallomásokban és cikkekben feltáruló érdeklődési kör 
horizontjának tágasságát az átfogott időhatárokon túl olyan pillanatok leírása 
is mutatja, ' amilyen a Babitscsal Csontváryról lefolyt beszélgetés vagy Bartók 
Allegro barbarójának meghallgatása volt. Meg azok a telitalálatos elemzések, 
amiket Beck ö . Fülöp kisplasztikáiról írt, s ahogyan nagyobb szobrai közül 
a hozzá közelállókat jellemzi. Idevág az interjúk megszámlálhatatlan utalása, 
és könyvtárának gazdagsága is: „Körülbelül ott tartok: ahány ú j könyvet 
hazaviszek, ugyanannyit el kell ajándékoznom a régiek közül." 

Illés Endre műveit vizsgálva sokszor leírták, hogy krétarajzaiba és mo-
zaikjaiba belerejtette saját arcát; leginkább azáltal, hogy a jeleneteknek sze-
replője, a dialógusok résztvevője. Ehhez azonban — a pontosság érdekében 
— hozzá kell tenni, hogy a mozaikok formájukkal, anamnézisszerű feszessé-
gükkel mintegy kínálták az önportré lehetőségét. Az író apróságokra figyelt, 
emlékszilánkokat illesztett egymáshoz, nagyobb időperiódusok helyett a pil-
lanatokat (egy-egy életművön belül) ragadta meg. Ebből olyan különösen 
egyéni írói világ és szemlélet körvonalazódott, amelynek legerőteljesebb 
vonása, hogy mindent fontosnak tartott egy-egy kiemelkedő élet(mű) tényleges 
megismeréséhez. Mindent, ami az embert mutatja. Simon István kérdésére 
adott válaszában így foglalta ezt össze: „Anamnéziseket írtam, azaz kórelőz-
ményeket, a betegség első jegyzőkönyveit. Naponta tíz-tizenöt ember tár ta fel 
előttem életének, és hogy úgy mondjam, mellkasának, szívének titkait. Na-
gyon őszintén, a betegség szorításában, örvényeiben. Feledhetetlen iskola volt! 
Feledhetetlen ismerkedés az emberrel. Mert engem az életben sok minden 
érdekelt és érdekel ma is, beszéltünk már róla: a könyv, a zene, s amiről 
nem beszéltünk: az utazás, hazai tájak, idegen tájak — de legerősebben az 
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ember érdekel mindenütt. Minden helyzetben az ember. A kortársaim." (Ki-
emelés tőlem — L. A.) 

Ez a rendező erő, ami Illés írásainak hátterében meghúzódik. Ez segítette 
abban, hogy elkerülje az emlékezők számára legnagyobb csábítást jelentő 
önmutogatás sikamlós területét. A legszemélyesebb emlékében sem találha-
tunk zavaró kérkedést, szubjektivitást. Mellékízek nélkül, mondhatni, alázat-
tal végezte a magára kimért feladatot. 

Hogy mennyire belső ügye volt a tárgyilagosság, a mértéktartó és meg-
alapozott ítéletalkotás, azt azok a vitacikkek igazolják, amelyeket Cserépsza-
vazás címmel fogott össze kötetében. Bertha Bulcsu kérdésére (Az író társa-
dalmi helyzetét milyennek látod?) azt válaszolta, hogy a futballista többet 
kap, a színész népszerűsége nagyobb, a tudós megbecsültsége, így az írónak 
csak a kritika marad. Ha „elég okos" — ezt tudomásul veszi. Mármint a hely-
zetet. De nem a rossz, fals, indokolatlan értékeléseket. Bohóc-é az író? című 
cikkének ebből eredő indulatát nemcsak az alkotó(k) védelme okán helyesel-
hetjük, hanem a kritikusi tisztesség mibenlétének körülírásáért is. Ugyanígy 
az „irodalmi vita" kapcsán kifejtett véleményét. A diagnózis tömör és pontos. 
Ki tagadhatná, hogy nincs személyeskedés, félreértés, olykor „tömjénfüst" 
kritikánkban? Illés sem a tévedés jogát kérdőjelezte meg, hanem annak 
rendszerességét utasította el. Azt is tudós író módjára — képszerűen: a rossz 
viták csonkig égve alusznak ki, mint a gyertyák, de a művek fénye elfojtha-
tatlan. S az előbbinél fontosabb ezekre figyelni. 

A személyes emlékek és a rendszerető erő, meg az önmagára kimért fel-
adat egysége, egyensúlya biztosítja Illés Endre mozaikjainak, dokumentum-
tanulmányainak irodalomtörténeti értékét. Aligha szükséges külön bizonygat-
ni, hogy a Tamási Áron-leveleknek mekkora a forrásértéke, s azt sem, hogy a 
Nyugat nagyjainak arcképéhez nélkülözhetetlen mozaikokat tett közzé. Ki 
kell emelni azt a legendaoszlató nézőpontot, ahogyan Osvát Ernőről szólt Ady 
prózai írásainak kritikai kötetei ürügyén. Lehet, hogy az Egy legenda csücske 
„érzelmi alapfoka" más, nem olyan, mint a többi írásé, hogy kíméletlen, de 
nem Osvát ellen az, hanem Ady, Schöpflin Aladár igazáért. 

A só ízével Illés Endre bizonyságát adta annak, hogy az élet és irodalom, 
kritika és művek, irodalomtörténet és emlékezés közé nem elválasztó kötő-
szavakat, hanem egyenlőségjeleket kell tenni. A mozaiktechnika nem zárja ki 
az olvasmányosságot, s a kíméletlen ítéletet meg a történetiség elvét sem. 
Csak úgy kell ötvözni mindezt, ahogyan Illés Endre tette! 

OSTYA NÉLKÜL 

Életműsorozatának megindításától nyilvánvaló volt, hogy művészetének 
alapszólama a küzdelem a hazugsággal: a megtévesztő látszatokkal, a jelensé-
gek és a kapcsolatok hamis összefüggéseivel, jellemek és magatartások eltor-
zult normáival, rossz beidegződéseivel — vagyis mindazzal, ami megköti vagy 
kiszolgáltatottá teszi az embert. A hazugság tollhegyre tűzése már önmagában 
eredendően fontos írói programot jelzett. Ha hozzátesszük, hogy novellái, egy 
szempontból kinagyított arcképei, váratlan fordulatok feldolgozásával, azok 
elkerülésére mutatnak utat, akkor világos: Illés Endre írásaiban a legmaga-
sabbra helyezte az elérendő célt. 

Szenvedést és bezártságot, cselekvésvágyat és bénító akaratgyengeséget, 
szép és rút jegyeit egyszerre hordozzák az Ostya nélkül írásai. A fegyelmezett, 
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csak a legszükségesebbek közlését vállaló novellák zártságát különleges fe-
szültség tölti meg. Feszültség, amely legtöbbször nem kiszámítható módon, 
nem a feldolgozott motívumok logikájának megfelelően oldódik meg. Az Egy 
jelentés meséje például köznapian egyszerű: Tóth Loránd író kedves olvas-
mányában kéziratpapírt talál, amelyen tiltott könyvek címjegyzéke olvasható. 
Illés Endrét ettől a pillanattól a papír által kiváltott izgalom, sajátos állapot 
foglalkoztatta, Tóth kutatásai arra nézvést, ki és miért tette oda. De a titok 
megfejthetetlen marad, és egy megválaszolatlan kijelentő mondat teszi „lezá-
ratlanná" a novellát: „Miért rohanta meg ebben a pillanatban a szorongás: 
egyedül van, kiszolgáltatott, nincs segítség." A Perben más vonatkozású tör-
ténete ugyanígy titokkal fejeződik be: „Milyen sérülés élhet ebben a lányban, 
hogy ilyen kibékíthetetlen huzakodásban él a világgal?" Az írások anyagában 
és megformáltságában levő tárgyiasság és keménység, mondhatni diagnózis-
szerűség olyan eszköz volt Illés Endre kezében, amellyel szembenézhetett a 
sorssal, a negatív tulajdonságokkal. 

A kritika régen észrevette és dicsérte a „diagnózisformát", s ezzel abba 
a hibába esett, hogy nem az egész, csupán a rész alapján ítélkezett. Sem az 
írói személyiséget, sem a novellák tartalmát, stílusát és eszközeit nem mellőz-
hetjük az egyoldalúság veszélye nélkül. Az alkotásokban az említett feszültség 
legtöbbször drámaiság keretében jelenik meg. Ezt nem lehet csupán alkati 
sajátosságokra, szerkesztési módszerre vissza vetíteni, hiszen Illés Endre el-
beszéléseiben, rajzaiban az önnön sorsáért tenni kívánó, aktivitásra vágyódó 
és az akadályoktól szabadulni vágyó emberi sorsok kerülnek előtérbe. 

önmagával szembeni szigorából következett, hogy indulatosan elutasította 
a csábító könnyedséget és felszínességet. A kötetben leginkább a Csáth Gézá-
ról szóló írás győz meg arról, mennyi tudatossággal törekedett alapos és át-
fogó ismereteket szerezni az emberi testről, hogy mondatai maradéktalanul 
hitelessé váljanak. Az irodalomban választott mesterei arra szorították, hogy 
ne engedjen a könnyedebb megoldásnak. Rajongott Ambrus Zoltán kemény-
ségéért, elbűvölték Kosztolányi módszerének titkai, Schöpflin Aladár mutatott 
neki példát szigorú igényességből. Olyannyira, hogy erről csak a szeretet „el-
fogadottságával" tud szólni. Schöpflinről írva fogalmazódott meg benne, hogy 
„a szeretet a legmagasabb igényesség, és az elfogódottság talán a legigazibb 
érték". Ezek tulajdonképpen kulcsszavak novelláihoz. A szeretetből kifejlesz-
tett ellenállás, ellentmondáskényszer megkapó átvilágítását adja a kötetben az 
Egy hazugság története. Ebben, ahogyan a Skarlátban és a Naptár korrekció-
ban gyermekkori élményeit dolgozta fel, éspedig következetesen a tényszerű 
felidézés álláspontjáról. Emlékei alapján világította meg, hogy mennyire ke-
gyetlenné válhat a kegyes hazugság: „Már nem tudtam, mi az igaz, s mi nem 
igaz. A skarlátban ilyen volt a láz. Egy éjszaka arra ébredtem, hogy a székek 
repülnek a szobában, és a meghasadt mennyezeten besüt a nap. Pedig csak a 
lecsavart lámpa égett, és anyám az ágyamnál virrasztott." Ugyanakkor —. 
ennek mintegy ellentéteként — arról is olvashatunk, hogy az anya kegyetlen-
nek látszó megjegyzéseiben mennyi „tündöklő szeretet" volt. 

Az Ostya nélkül egyes darabjai arra is figyelmeztetnek, hogy a szeretet 
önmaga visszájára fordulhat, és nem mindig, illetve alig nyeri él méltó jutal-
mát. Arcok, történettel keretezve című ciklusának hősei — amennyiben nem 
önmaga az — csaknem kivétel nélkül a tragédia, a szorongás, belső bajok 
eljegyzettjei, s ekként, ha emberbaráti cselekedetet hajtanak is végre, amint 
például az örvények között főszereplője, kiderül, értelmetlen volt a tett. 
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A háború alatt egy pótkeret parancsnokságán dolgozó írnok kiemelt és elrej-
tett egyet a behívandók kartonjai közül; vállalván a leleplezés kockázatát és 
a megoldás próbáló feszültségét. Évtizedekig abban a tudatban élt, hogy va-
lakit kimentett a háborúból.. . Amikor azonban felkereste a lakcímén, meg-
tudta, hogy Ukrajnában halt meg. Ez és a hasonló történetek azt példázzák, 
hogy Illés Endre a szeretetben paradoxont lát, amely hiányával, elérhetetlen-
ségével és állandó, kényszerű jelenlétével egyaránt terhet jelent. Tulajdonkép-
pen ez utóbbi okozza Szunyogh Ákos tragédiáját az Éjjeli lesben. Alakosko-
dásra, hazudozásra kényszerül, agresszivitást mímel, hamis névaláírást produ-
kál, csak azért, hogy bizonyítsa, mennyire szereti a feleségét. Jellemző kitűnő 
novellaszerkesztésére, hogy csak a záró mondatokban derül ki, mindezzel 
tehetetlenségét leplezi. A „beugratás" nem sikerül, s Szunyogh szánalmas, 
megértő felmentést igénylő emberré válik. Az ilyen kiüresedett, tartalmatlan 
figurákat szinte gyűlölte, sohasem kegyelmezett nekik, s nagyfokú lélektani 
hitelességgel mutatta be, miként uralkodott el bennük a belső baj, hogyan 
veszítették el tartásukat, emberi hitelüket. Minthogy a szeretet és az össze-
tartozás jellemzői szinte kimeríthetetlen gazdagsággal leledzenek két ember 
között, nem meglepő, hogy elbeszélései leggyakrabban két egyéniség viszonyát 
járják körül. Az író nyilatkozataiban maga hívta fel a figyelmet arra, hogy 
őt mindenekelőtt a különös, a köznapitól, az átlagostól eltérő típusok foglal-
koztatják, mert ezekben sokszor vibrál valami rejtett feszültség, van olyan 
jegy, amelyik meghökkentő, nem szokványos. A Házkutatás házaspárját az 
tart ja össze, azzal mulattatják egymást, hogy nézik az embereket, és benyo-
másaik alapján ízekre szedik őket. A megfigyelt, észrevett jelekből következ-
tetéseket vonnak le, ítéleteket mondanak, de hogy a játék mégse legyen fel-
hőtlen, hazafelé menet az utcáról megdöbbenve látják, hogy valaki van a 
lakásukban. Innen már a közös reakciójuk érdekes, a hirtelen támadó félelem 
és sérelem. Hogy a kép még teljesebb legyen, és az olvasó megkapja az utolsó 
mondatok („Mindenkit megfigyelnek, jól van ez így.") magyarázatát, egy be-
kezdésben a férfi múltjára vet pillantást, arra a tettére, amikor — bár meg-
bízásból — ő is átkutatta főnöke fiókját. A novellában rémülettel és sérelem-
mel színezve látjuk az összetartó erőt, máshol viszont a fóbia és a ragaszko-
dás hullámzásában. Illés Endre elbeszéléseiben minden árnyalatnak, kifejezés-
nek, hangulati jelzőnek, félmondatnak külön súlya, jelentősége van. írásaiban 
összeálló kép villanásnyi részletekből, olykor pengeélességű helyzetek összeg-
rakásából, pontos egybeillesztéséből kerekedik. Ügy épített egészet, hogy abban 
a résznek, az egyes elemeknek van önállósága, nem vesztik el jelentőségüket, 
hanem együtt erősítik a teljest, a végső mondandót. Az árnyalatok, a részle-
tek hozzák igazán emberközelbe, teszik hús-vér alakokká a szereplőket. Ugyan-
akkor kitűnő lehetőséget szolgáltattak a tömörítésre. Jellemző a 212-esben, 
hogy egyetlen befejezetlen mondatban („ön az a . . . " ) beleférnek évek, rette-
gések, átélt, megszenvedett szituációk, és ez olyan áramkört teremtett két 
ember között, amelyben egy rossz mozdulat vagy hangsúly lefojtott indulato-
kat, erőket szabadíthatna fel. Ez a feltételes fogalmazás szükségszerű, mert a 
rettegésből vagy a megaláztatásból gyülemlő belső energiák a legritkább eset-
ben törnek úgy utat, ahogyan várnánk. 

Két ember kapcsolatában — legyen viszonyuk akár függő — az egyiknek 
mindig meg kell őrizni higgadtságát, belső békéjét, nyugalmát vagy legalábbis 
ezeknek a látszatát. Éppen azért tűnhetnek keménynek, már-már kegyetlennek 
az Illés Endre által leírt helyzetek; tudniillik miért csak egynek van. joga 
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kitörni, s a másiknak miért csupán a tűrés, az elviselés lehetősége adott? Vagy 
másik oldalról nézve: miért használják ki egyesek mások tájékozatlanságát? 
Az ebben a kérdéskörben tetten érhető humánum, embertársaink és önmagunk 
tisztelete középponti kérdés Illés Endre elbeszéléseiben, rajzaiban. Szereplői 
gyakorta megbuknak az emberiesség vizsgáján, s leginkább azért, mert nem 
figyelnek, vagy nem akarnak tekintettel lenni lényeges lelki összetevőkre. 
Ahogyan a Próbafelvétel filmesei. A vidéki városban megakadt forgatás kény-
szerű szünetében azzal ütik el az időt, hogy egy fiatal cigánylányt ugratnak, 
hogyan lehetne színésznő. A játéknak induló unaloműzést a lány komolyan 
veszi, s amikor görcsös ragaszkodással fogja a mikrofont, amikor már beleélte 
magát a szerepbe, azt mondják neki, vicceltünk. A novella lezárása kívülről 
történik: „Az író még sokáig maga előtt látta a záróképet: a lila ruhás cigány-
lány kitépi kombiné ja mellét — De ez jó volna, ugye? — és elrohan." Ezzel 
a játék, mint az embertársi kapcsolat egyik lehetséges formája, a másokkal 
szembeni tisztelet alkalma, szertefoszlik. Szépségének magasából hirtelen a 
földön, a sárban járnak a szereplők. A filmesek magatartásának minősítése 
az idézett mondatokkal értékcsökkentő, hiszen „vizsgájuk" profán, már-már 
útszéli jelenetbe fulladt. S ez más, tragikusabb, elszomorítóbb megvilágításba 
helyezi a tréfásnak, unaloműzőnek indult játékot. 

Az ilyen jeleneteket az teszi végletessé, hogy megismételhetetlenek. 
Ebben van erőteljes, művészi leleplező erejük. Hogy kimondják, sugallják: 
a következmények, előzetes felmérése, a mérlegelés szükséges minden tettnél! 
Ezzel nem azt mondtam, hogy a tanulságokat az író készen adná. Nem, az 
összegzést az olvasó feladatává teszi. A helyzetek és a motívumok csoportosí-
tásával félreérthetetlenül irányítva a következtetést (ahogyan az említett 
Próbatételnél). Hősével mondatta ki az (Ön)ítéletet az Ezüstpénzben. A festő 
és a rossz festő találkozása az utóbbi óralopásával végződik, úgy, hogy a tü-
körből mindketten látják a másikat. A helyzetet így írta le Illés Endre: „Néz-
ték egymást. Hosszan meredtek egymásra a tükörből, mint a légy és a pók. 
Sok száz lapra csiszolt gömbszemmel méregették kölcsönös mozdulatlanságu-
kat. De melyikük a légy, s melyik a pók?" A kimerevített pillanatkép követ-
kezménye — normális esetben — a leleplezés lenne. Itt azonban egyik sem 
szólt. Amikor a vendég elment, a festő ismét belenézett a tükörbe és ezt 
mondta: „Dreck!" (Piszok, sár, ganéj.) A német szó jelentéstartalma — mind-
kettőjükre érvényesen — szállítja le emberi értéküket a „megfelelő" szintre . . . 
Az emberi érték meghatározó magjának a morális tisztaságot tartotta, s akik 
ez ellen vétenek, megértésre, felmentésre nem számíthatnak. 

Beszélni kell, nem csupán azért, mert az első novella a festők jelleméről 
szól, sokkal inkább az első két ciklus együttes anyaga alapján az Ostya nélkül 
írásainak festőiségéről, Illés Endre sok helyütt megnyilvánuló színérzékenysé-
géről. Az régóta, pályakezdésétől ismert róla, hogy eleven volt az érdeklődése 
a képzőművészetek, a piktúra iránt. Ez nyomon követhető abban, hogy hősei-
nek, szereplőinek lakását, környezetét Kandinsky-, Modigliani-, Monet-, Cé-
zanne-képekkel díszítette, illetve festményekhez való ragaszkodásukat kidom-
borította. Máskor — miként az Aranyláncban — elvezeti őket Raffaello, Giotto 
alkotásaihoz, a barokk és az etruszk Róma építészeti emlékeihez. Ezek — 
mondhatjuk — külsődleges jegyek, díszítő elemek csupán. De nem csupán 
ez, hanem a mélyen átélt vonzalom és a kölcsönhatás is szembetűnő. Az Ostya 
nélkül szinte burjánzó gazdagságban mutatja az író színérzékenységét. Ahhoz 
a novellatípushoz, amelyet Illés Endre művelt, szükséges volt ez a kontúrok 
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és a kontrasztok teljesebb megvilágításához, hogy a háttér precíz rajzolatát 
adja a figuráknak, ügyelve az árnyalatok átmeneteire. Illés Endre elsősorban 
a világosabb színekre volt fogékony, a ragyogásra. Ennek magyarázata nem 
csupán abban rejlik, hogy szereplői belülről nagyon sokszor sötétek. Legalább 
ennyire fontos, hogy az egyetemes piktúrának azok a képviselői álltak közel 
hozzá, akik a colorra építve alkottak. Törvényszerű, hogy bármilyen helyszín 
leírását adja, a színek csaknem mindig kiemelkednek. Isztambul című tollrajza 
így kezdődik: „Mennyi szín! Egymásba ömlő, egymásnak rohanó, kék, piros, 
sárga, fehér ragyogások. Kék az Aranyszarv vize, cseresznyepiros egy autó-
busz, nem is sárgán, de fehéren sistereg a leömlő felforrt napfény." Ehhez 
hasonló részleteket látunk a Vízköpő olasz mészkő, Három miniatűr, Éjjeli 
les, Skarlát és még sok más novellában. Ezekután semmi meglepő nincs ab-
ban, sőt a legtermészetesebben hat, hogy a barcelonai katalán múzeumban 
látott Zurbaran-festményt az író javítja, átformálja, a valóságnak megfelelőbb-
re igazítja. Indokát ekként adja: „Az igazi Ferenc (tudniillik Szent Ferencet 
ábrázolja a kép — L. A.), az én Ferencem, világunk egyik kedves, nagyon 
kedves fia. Meghatározó jelzővel: világi ember (...) a fiatalságot, könnyű 
könnyelműséget, kedves szentséget, ezt a hármas szálat, egyszerre, egybefonva 
kellene éreztetni Ferenc festőjének." A kitűnő elemzőkészség megnyilvánulása 
mellett, vagy inkább az előtt a festőével azonosuló látásmód, a képekben, ala-
kokban, színekben gondolkodás és ábrázolás gazdagsága vonz. Ezzel együtt 
még az, hogy mindezt az élmény hitelével, bőségével adja tovább, sokszor 
költői vonásokat megcsillantó stílusban osztotta meg az olvasóval a látottakat. 
Nem arra céloztam, hogy mondatait könnyen versbe lehetne tördelni, nem 
úgy, ahogy leírta, van belső ritmusuk, már-már zenei mértékűek. (Megjegy-
zem, hogy a hangok, különösen a Bartók Béla-i kemény, kíméletlen, támadó 
— de mégis harmóniává összeálló — hangok iránti érzékenységre is szép pél-
dákat találunk.) 

Kiküzdött eredményként kell számba vennünk Illés Endre lezárult iro-
dalomszervező és -irányító tevékenységét. Ehhez nélkülözhetetlen adalékok 
vannak az Ostya nélkülben. Többek között az, hogy amikor elfoglalta helyét 
a Révai Irodalmi Intézetnél, kívánsága volt, hogy két írótól (Erdős Renée és 
Mécs László) váljanak meg, és ezzel párhuzamosan teremtsenek kapcsolatot 
Illyés Gyulával és Tamási Áronnal. A tett irodalomtörténeti jelentősége ma 
már vitathatatlan! Szervező és irányító egyéniségként nyilván sokszor volt 
alkalma művek sorsát befolyásoló megjegyzésre, tanácsra. Orvosi tapasztala-
tain alapuló embersége mindig megóvta attól, hogy ne az eredmény szem-
pontjából beszéljen. Egy pillanatkép kívánkozik ide az ötvenes évek elejéről. 
Németh László a Galileit írta, s mint ismert, a bemutató előtt az egész negye-
dik felvonás átdolgozására kényszerítették. Kérdezte-Illés Endrétől is, mit te-
gyen, aki a két lehetséges válasz közül azt mondta: „Ezt is meg tudod írni, 
Laci." A mondatot igazolta az eredmény, de a Galilei két halála című szén-
rajz arra is figyelmeztet, Németh László kívánsága volt, hogy kötetben a drá-
ma két változata együtt jelenjen meg . . . 

Rajzainak egyik meghatározó motívuma az emlékezés, hajdani arcok, 
tárgyak, élmények felidézése. Könyveiből tudjuk, hogy ilyen írásaiban mindig 
van valami különlegesség, olyan elem, amelynek kizárólagosan Illés Endre 
volt a birtokosa. Meglepetéssel olvashatott még az irodalomtörténész^ is az 
1945-ös tavasz emlékei közül felbukkanó folyóirat három számáról. Az Iro-
dalom—Tudomány szerkesztői (ülés Endre mellett Zilahy Lajos és Szent-
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Györgyi Albert) és szerzői (a vers, a próza, tanulmányírás és illusztráció ki-
emelkedő képviselői) megérdemelnének nagyobb figyelmet. A feltételes fogal-
mazást az indokolja, hogy még szakbibliográfiák sem tudtak e lapszámok 
létezéséről... 

Az Ostya nélkül szénrajzai könnyed tömörségükkel ejtenek ámulatba. 
Ilyen írásaiban Illés Endre elődeiről és kortársairól mindig a legjellemzőbb-
nek tartott vonást hozta előtérbe, de úgy — s ebben van utolérhetetlensége 
—, hogy a pálya egészére, a teljes egyéniségre vessenek fényt. Kell-e mondani, 
hogy Kriza János és Kemény Zsigmond „párba" állításával mennyire ellen-
tételező megvilágításba helyezte a két alkotót. Nem kevésbé fontos azonban 
az, ami a szénrajzokat átlényegíti és egységbe fogja: önnön írói személyisége. 
Szabó T. Attila Magyar Szótörténeti Túrjának, bemutatását azzal kezdte, hogy 
szeret szótárt olvasni, és elmondja, hogy az idegen nyelvűek mellett mennyire 
gyakran nyúlt a Czuczor—Fogarasi hat kötetéhez. Már-már úgy tűnik, hogy 
vallomás lesz önnön műhelymunkájáról („Amikor drámámat, a Spanyol Iza-
bellát írtam, spanyol szavakat ízlelgettem két kötetből is."), de egy finom, 
árnyalatnyi átköltéssel végül is az említett mű erényeiről szól. A felfedezés 
vagy a régi ismerettel való újbóli találkozások öröme és izgalma érződik a 
Megidézett arcok, szénnel ciklus darabjain. A Magyar félmúlt kisportréiban 
(Gozsdu Elektől Szabó Dezsőig) a századforduló körüli magyar elbeszélés 
lényegi elemeit kötötte csokorba. Méghozzá úgy, hogy műfajilag is tovább-
viszi az akkori idők fontos irodalmi termékét, a hírlapi tárcát. Ez a műforma, 
amelynek gyökerei a múlt századba nyúlnak vissza, könnyed, de nagy hozzá-
értést kívánó volt. Akkoriban a legkitűnőbb írók művelték és csúcsai ott ma-
gasodnak irodalmunk történetében. Illés Endre a hagyományok avatott és 
méltó folytatója volt, pontosan tudván, hogy mit engedett meg a választott 
forma (az elbeszéléstől az esszészerű építkezésig). 

Az Ostya nélkül harmadik része újból megerősít abban, amit már a Kré-
tarajzok, A só íze és más köteteiből tudunk, hogy az esszéíró Illés Endre leg-
többször nem mond többet személyes emlékeinél, de ahogyan elhelyezi, minő-
síti, értékeli elődeit és pályatársait, abban az életművek alapos ismerete nyi-
latkozik meg. Az emlék eleven anyagát csak ihletőnek tekinti, amelytől min-
dig eljut valami újnak, addig észre nem vettnek kimondásáig. Ahogyan például 
Csáth Gézával való találkozásainak leírásától Kosztolányi novellaosztályozó 
rendjének korrigálásához, vagy a baráti vacsorától Németh László drámájának 
igazságtartalmáig. 

A Pályám emlékezete az írói genezis érdekes pillanatait vette sorra, azzal 
a plusszal, hogy itt magyarázatot is adott (Disszonancia alcímmel) arról, miért 
kedvelte a váratlan fordulatokat, a feszültségeket, az aszimmetriát. Nem tit-
kolta: arcán a „számvetés borúja". Visszanézve némileg elégedetlen rezignált-
sággal szólt arról, hogy nem írt regényeket, verseket, nem rendezett darabo-
kat, pedig — mint Berzsenyi mondja' —: „Tündér változatok műhelye a vi-
lág." Munkái sűrítik az írói hivatás felelősségtudatát, a lélek titkai iránti ér-
deklődést és az öngyötrő műgondot. 
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