
Fodor András naplója 

A könyvkiadás egyik szenzációja az elmúlt évben Fodor András Ezer este 
Fülep Lajossál címen kiadott naplója volt. Az 1986 novemberében megjelent, 
s meglehetősen borsos árú (195 Ft) Magvető-kiadvány szinte órák alatt eltűnt 
a könyvesboltokból, talán még arra sem volt idő, hogy a kirakatokba kerül-
jön, én legalábbis nem találkoztam ott vele. S a mű rögtön beszédtéma is lett. 
Pedig az 1400 oldalas kettős kötet nem könnyű és gyors olvasmány. Legalább 
tíz estét kell Fodor Andrással eltöltenünk, hogy a végére juthassunk. Minek 
köszönhető vajon a hatalmas érdeklődés? Mondják sokan, a költészet ma vál-
ságban van, s inkább az epikai műfajoké az elsőbbség. Ezt ismerte volna fel 
a szerző és a vállalkozó kiadó? Nyilván ez a tendencia is szerepet játszott a 
könyv fogadtatásában. S még inkább az, hogy most már mintegy két évtizede 
folyamatosan nagy az érdeklődés a dokumentumirodalom iránt. A huszadik 
század annyi sok ámítása, közvéleményt manipuláló akciója után ez a köz a 
tényekre inkább kíváncsi, mint a művek teremtett világára. Ami alakított, 
arra sokan eleve gyanakvással tekintenek, s a dokumentumirodalom azt az 
illúziót keltheti, hogy alakitatlanul adja a valódit, s így legközelebb áll az 
igazsághoz. S lehet-e valaminek nagyobb hitele a dokumentumirodalomban, 
mint a naplónak? 

Természetesen napló is sokféle van. A napló is lehet a szubjektivitásnak, 
az önmanipulálásnak, a közönségmanipulálásnak a műfaja. De lehet a tárgyias 
tényközlésé is. Fodor András kamaszkora óta vezetett naplója ez utóbbi cso-
portba tartozik. A szerző meglehetős aszkétizmusról tesz bizonyságot azzal, 
hogy rendszeresen följegyzi a nap történéseit. Kevés embernek volna ehhez 
kitartása, főleg, ha amúgy is alkotó, íróemberről van szó, hiszen a naplóírás 
hatalmas munkája időt, s energiát követel. Hogy miről is van szó tulajdon-
képpen, azt e munka arányaival lehet érzékeltetni. A most közreadott 1400 
könyvoldal mintegy 2250 gépelt oldalnak felel meg. Ez az anyag az 1947 és 
1970 közötti 23 esztendő naplóinak alig tíz százalékát tartalmazza. Vagyis, a 
szerző évente átlag ezeroldalnyi naplófeljegyzést készít! No de ne essünk a 
mennyiség bűvöletébe, már csak azért sem, mert maga Fodor András sem eb-
ben látja a lényeget. Nem az egészet, hanem annak számára — s meggyő-
ződése szerint — a közvélemény előtt is legfontosabb részét adta közre. Ügy 
adódott, hogy 1947-ben, elsőéves bölcsészhallgatóként és Eötvös-kollégistaként 
Fülep Lajos tanítványa lehetett, s ezt a tanítványi-fiúi kapcsolatot Fülep ha-
láláig ápolhatta. Fodor András a tanítványok legszűkebb magjához tartozott, s 
hétről hétre látogatta előbb a professzor óráit, majd társaival lakásán kereste 
fel a mestert. Ez a meghatározó — s Fodor András költészetének ismerői szá-
mára régtől tudott — kapcsolat adja a közreadott naplórészleteknek a ge-
rincét. E mellé társul szinte azonos súllyal a kollégiumban megismert baráttal, 
Colin Mason angol zeneesztétával való kapcsolat története. Mason néhány hó-
nappal élte csak túl Fülep Lajost, s a mester és a barát elvesztése ihlette a 
Kettős rekviem verseit (1972). Átvitt értelemben rekviem ez a mostani napló-
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kiadvány is: a mesternek és a barátnak állít emléket. A naplónak e kettős 
fő vonulata mellé szinte egyenrangúan társul még néhány témakör. Az egyik 
az irodalmi élet hézagosságában is részletes története, a másik a zenei életé. 

Már abból a tényből, hogy az adott időszakban keletkezett naplónak mint-
egy tizedét olvashatjuk, következik, hogy sok minden hiányzik innen, s a vá-
zolt témakörök egyértelműsítik azt is, hogy mi az, ami nem hiányzik. Nem 
egy ember élete jelenik meg a könyv lapjain, hanem egy — a művészetek 
világában mozgó :— ember életének a művészetekkel kapcsolatos élettörténete. 
S ez teljes élettörténetnek nyilván csak töredéke még akkor is, ha bizonyos, 
hogy jelentőségteljes töredéke. Csak nyomelemeiben jelenik meg például a csa-
ládi élet, márpedig bizonyos, hogy Fodor András számára a családi élet ugyan-
olyan fontos, mint a barátságok sora, de az előbbit magánérdekűnek, az utób-
bit viszont — mint az elmúlt évtizedek kulturális életének részét — közérde-
kűnek tartja. Mégis, óhatatlanul valami féloldalasság keletkezik ezzel az ön-
ként vállalt csonkasággal, legalábbis, ami a szerző önportréját illeti. Valamivel 
többet ez a vonulat is megérdemelt volna. Egy másfajta, nyilván ugyancsak 
tudatosan vállalt csonkaság azokra az írásos dokumentumokra vonatkozik, 
amelyek a szerző birtokában vannak. Feltételezem, hogy majd egy másik, 
adatközlőbb jellegű kiadványnak lesz az a célja, hogy közreadja Fodor András 
irodalmi levelezését. Itt csak néhány mondatos kiragadott idézetek keltik fel 
az érdeklődésünket Németh László, Illyés Gyula, Veres Péter és mások levelei 
iránt. S van még egy — feltételezhető — kihagyás. Igen szűkmarkú a szerző 
az átélt és leírt események reflektálásában. Ha a teljes napló reflexiókban 
gazdag, akkor kár volt ezt kihagyni. Ha pedig a teljes anyag is reflexiósze-
gény, akkor e naplónak ez a legnagyobb fogyatékossága. S hogy miért, annak 
vizsgálata már átvezet bennünket egy következő kérdéskörhöz. 

Egy napló esetében ugyanis nemcsak az a kulcskérdés, hogy mi van ben-
ne, hanem az is természetesen, hogy milyen személyiség a szerzője. Vagy a 
személyiségnek kell különösen érdekesnek lenni ahhoz, hogy a napló nyilvá-
nosságot érdemeljen, vagy a megörökített eseménysornak. Fodor András mint 
személyiség is érdekes lehet — hiszen a korszak jeles költője —, mégsem ön-
magát, személyiségét hangsúlyozza, hanem az eseményeket. A napló közre-
adott fejezetei nem annyira Fodor András, mint inkább a korszak naplójegy-
zetei kívánnak lenni. Mégis, óhatatlanul és szükségszerűen átüt a személyiség 
a könyv egészén. Fodor András meditáló-szemlélődő embertípus a köznapok-
ban és költészetében egyaránt. Az életben alkalmazkodó, megértő, az ellenté-
teket kiegyenlíteni kívánó személyiség. Természetesen jelentős nyoma van en-
nek is a naplóban, de itt sokkal nyíltabb a meditáló ember. Élőszóban nem 
szívesen mond kellemetlent se barátnak, se ellenfélnek, bár meggyőződését 
nem titkolja, de igazán nyíltan a naplóban közli véleményét. Ezért keltett so-
kakban felháborodást a szöveg közlése, ezért sértődtek meg sokan. Van ennek 
már objektív nyoma is: a költő verse a Forrás 1987/4. számában. A Lassanként 
hinni kezdem felidézi a régi, 1954-es emléket: barátai rá akarták venni, hogy 
semmisítse meg a naplót. Ehhez köti a mostani élményt: „És most, mikor kö-
röskörül / húsz-harminc éves összetartozás / bástyái dőlnek, omlanak, / szé-
gyen, de én, a késve ocsúdó is / lassanként hinni kezdem: / az élet mégse 
végtelen esélyű, / a legszebb hűség is kifúlhat. / A barátság se több mint / a 
lét kilobbant gyönyöre, — / halandó." 

Fodor András nemcsak meditáló-szemlélődő típusú ember, hanem olyan is, 
akinek legtermészetesebb létezési közege az irodalom, a zene, a film világa. 
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A kifejezés legnemesebb értelmében homo aestheticus ő, akinek számára 
(személyiségének minél teljesebb körű megvalósítása számára) a legfontosab-
bak az esztétikai viszonyok. Nem apolitikusságot vagy politikaellenességet je-
lent ez, hanem a politikának is az esztétika felől való szemléletét, s így két-
ségtelen tény, hogy a napló időszakában számtalanszor kellett a szerzőnek azt 
tapasztalnia, hogy a politika konkrét mozgása az ő életszemlélete számára 
nemhogy kellő kibontakozási lehetőséget nem kínál, de akadályozza létét. 
Mindvégig ott a rejtett kérdés: miért nem élhet úgy az ember, amiként sze-
retne, ha e vágyott léttel senkinek sem árt, sőt a társadalom egésze szempont-
jából is hasznos tevékenységet folytatna. 

Az esztétika embere (miként Kosztolányi is) elítéli a barbárságot annak 
minden formájában, de mivel fő témája a humán kultúra, barbárságnak első-
sorban a műveletlenséget látja. Az állandó inspirációt ehhez Fülep Lajos adja, 
de a naplóírónak is eredendő belső igénye a sokoldalú műveltség. Műveltség-
eszménye magától értetődően humánközpontú. Vezéreszméi a klasszicizmus és 
a racionalizmus, természetesen huszadik századi értelemben. A napló ismerői-
nek számára talán meglepő ez az állítás, hiszen Fodor András határozottan 
vonzódik a modern művészethez, az elvontabb kifejezési formákhoz mindegyik 
művészeti ágban. Ez azonban inkább nyitottságára bizonyíték. Költészete ra-
cionális és klasszicizáló, s nemzedéktársai költészetében is ehhez vonzódik a 
legjobban, s legkevésbé az irracionálisát, a mitikusát, a romantikusát, a szer-
telent tudja elfogadni. 

S még egy sajátosságát szükséges kiemelni Fodor András személyiségének. 
A kulturális életben a közvetítő és a vezérszerep között ingadozik folyamato-
san. Vonzó számára a nemzedéki vezér szerepe, de vezér nem lehetett. Szub-
jektív oka ennek, hogy a szemlélődő-meditáló típus eleve nem vezéralkat. 
Objektív okot a történelmi körülményekben lelhetünk: a közvetlen közéletiség 
felmagasztosulásának évtizedeiben nem sok babér termett az áttételesebb köz-
lésformák képviselői számára. S ilyen objektív ok az is, hogy e nemzedék lát-
ványos lírai forradalmakat vívott meg az ötvenes években (Juhász Ferenc, 
Nagy László, Pilinszky János), s Fodor András a maga következetes klasszi-
cizálásával ezektől elhatárolta magát. Az irodalmi életben tehát áttételes 
közéletiségével, a költészetben nem forradalmi, hanem reformer poétikájával 
csúszott le a vezérszerepről. Igazán viszont közvetítő sem tudott lenni, bár a 
napló folyamatosan dokumentálja ez irányú hol reményteljes, hol kétségbe-
esett kísérleteit. Nem lehetett igazán eredményes közvetítő, mert az irodalom 
és az irodalmi élet is túlságosan tagolttá vált az ötvenes években, s ezt a 
tagoltságot azóta se lehetett csökkenteni. S nem lehetett közvetítő azért sem, 
mert ehhez túl jó költő. Vagyis, olyan szuverén költői világa van, amely — bi-
zonyos mértékig — éppen a pályatársak lírai forradalmai ellenében, azoktól 
tudatosan különbözve alakult ki. Ez az egyszerre sem-sem és is-is állapota a 
vezér- és a közvetítő szerepnek talán éppen e napló közlésének a hatására fog 
valamerre elmozdulni. 

Fodor András naplója rendkívül keveset foglalkozik magával a műfajjal, 
a naplóírás gondjaival. Az a néhány közlés arra vonatkozik, hogy soha nem 
irodalmi igénnyel fogalmazott, hogy szürke krónikás kíván lenni, hogy a doku-
mentumjelleget tekinti értéknek. S Fülep is megerősíti abban, hogy a doku-
mentumokra nem támaszkodó memória változtat a tényeken, mert a memória 
aktív. Azt kell mondanom, hogy a szerző önelemzése eléggé pontos. Az Ezer 
estének elsősorban valóban dokumentumértéke van. Nem írói teljesítmény, 
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inkább művelődéstörténeti érték. így van ez akkor is, ha az írói igényesség 
mindvégig jelen van. Ez a dokumentumanyag egy rendkívül fontos, de vi-
szonylag szűkre zárt világ belső életét mutatja meg. A nem bennfentes olvasó 
számára így alighanem csalódást fok okozni. S minél több szereplőt ismer az 
olvasó, annál több ponton tud kapcsolódni a műhöz. Ha pedig ő is sze-
replő — nos akkor nyilván alig tudja megőrizni tárgyilagosságát, s arról el-
mélkedik, vajon a nem publikált sok ezer oldalon van-e még róla szó, s 
miként. 

A dokumentumnapló tényeket közöl, ténynek tekintve azt is, amit hall a 
szerző, s ténynek tekintve azt is, ahogy értelmezi a híreket. Az anyag nagyobb 
része másodlagos információ: X beszámol erről vagy arról, Y elmondja, hogy 
ezt vagy azt beszélik a városban. Mindez valóban elhangzott, valóban tény, 
de ezeknek a tényeknek az összessége nem a teljes igazságot adja, csupán az 
igazságnak azt a részét, amely a szerzőhöz eljutott. S itt lép be az irodalmi 
alakítás, s vele kapcsolatban a reflektáltság gondja. A napló a maga ténysze-
rűségével az igazság illúzióját kelti, de paradox módon magát az igazságot 
teljesebben tudta volna képviselni ez a mű erőteljesebb irodalmi megformált-
sággal. S lenne ennek még egy hasznos következménye: a mű céhbeliségét, 
szakmához szólását is oldotta volna. Mert a napló bizony fárasztó olvasmány. 
Sok benne az ismétlődés akkor is, ha a teljes képhez már nem ad hozzá sem-
mit. S a tények pontos közléséhez való ragaszkodásával Fodor András szán-
déktalanul is a tények misztifikálásához jut el. Az olvasót elárasztják a hét-
köznapi élet apró kísérő jelenségeinek a tényei, s bárha előbb tisztelni kívánja 
őket, utóbb akaratlanul is azt érzi, hogy fel kell lázadnia a tények fenyegető 
áradata ellen, mert ettől a tényrengetegtől nem lesz okosabb. 

A naplónak címbe is kiemelt fő alakja Fülep Lajos. A könyv elolvasása 
után adódik mégis a kérdés: valóban ő az igazi központ? S valóban róla tud-
juk meg a legtöbbet? Ki is ez a Fülep Lajos? Kétségtelenül zseni, a század 
egyik legfontosabb magyar szelleme, aki viszont a napló időszakában, élete 
utolsó negyedszázadában szinte semmit nem ír. Vagy inkább a nagy tanár már 
ekkor? Fodor Andrásnak elementáris élménye Fülep Lajos. Versek sorában 
állított maradandó és meggyőző emléket mesterének. Ez a könyv tényanya-
gában sokat hozzátesz ehhez a képhez, de a csodát nem tudja igazán szá-
munkravalóvá formálni. Fülep nagysága nem lesz az olvasó számára is ma-
gától értetődő. 

Sajnos hasonló mondható el Colin Masonról is. Ö a leghűségesebb barát. 
Angliába visszatérve is őrzi a magyar kultúrához és barátjához kötő szála-
kat. E barátságnak számos írásos dokumentumát, részletesen idézett levelek 
sorát olvashatjuk. Az emberi varázs mégsem születik meg. Az Fodor András 
tévedése, hogy azt hiszi: az ő élményei és emlékei mások számára is ugyanazt 
jelentik a felidézésnek ebben a tárgyias formájában is. Ö — naplója segítsé-
gével — újra tudja élni életének talán minden egyes napját, de ehhez a napló 
szövege számunkra nem ad elég fogódzót, s mellesleg erre nincs is igényünk. 
Mi nem a szerző minden egyes napjára (akár minden egyes Füleppel töltött 
napjára, Colin Mason minden egyes levelére) vagyunk kíváncsiak, hanem a 
szerző Fülep-portréjára, Mason-portréjára. S ez a két portré — másokkal 
együtt — jelen van ugyan a naplóban, de túlságosan a részletekbe tördelten. 
Ez az az eset, amikor a kevesebb több lett volna. Mert például unalmassá, 
sőt nevetségessé válik, amikor már vagy harmincharmadszor közli Fülep 
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— és Fodor András —, hogy Mason mennyire jól tud magyarul fogal-
mazni. 

Az irodalmi élet rajzát elsősorban a saját írói pálya és a nemzedéktársak 
útjának nyomon követése adja meg, s csak másodsorban a hallott hírek sora. 
A nemzedéktársak jó része legalább néhányszor megfordul a Széher úti la-
kásban, vagy legalább részt vesz a sétameditációkban. Fodor András az egész 
nemzedéket szeretné együvé szervezni, s mint már jeleztem, ez különböző 
okok miatt soha nem sikerül neki sem. Hasonló a helyzet a fiatalokkal, a 
közvetlenül utánuk következőkkel, bár itt, úgy látom, nem is törekedett a 
teljességre. 

A nemzedékszerveződés helyébe egyre inkább az a kérdés lép, hogy mi-
ként vélekedik egyik költő a másikról. Fölvet ez elvi kérdést is: miként lehet 
egyik költői világképből a másikba látni, egyáltalán: miként lehet egyik sze-
mélyiségből a másikba látni, de inkább gyakorlati síkon jelentkezik ez a kér-
déskör. Bőréből kibújni Fodor András sem tud, bár sokszor törekszik erre: 
rokon- és ellenszenveit nyíltan megvallja. Az értékelés szempontjából talán 
legtöbbet emlegetett költő szinte kezdettől fogva Juhász Ferenc. Fodornak 
ambivalens a véleménye, de bőségesen idézi Fülep Lajos következetes eluta-
sítását, s az irodalmi élet ellentétes nézeteit is. Annyi rosszat olvashatunk 
Juhász Ferencről, hogy már ez is nyilvánvalóvá teszi: e nemzedék legmeré-
szebb kísérletezője, legnagyobb katalizátora ő volt. S mint ilyen: kikerülhetet-
len annak is, aki elutasítja mindenestül. Az érett Nagy Lászlóhoz sokkal ke-
vesebb fenntartással vonzódik Fodor András, az újholdasok köre viszont mind-
végig idegen számára, bár Pilinszky János rangját ő is látja. Fontos szerepet 
kap Simon István és Kormos István is, de nem annyira költői, mint inkább 
emberi arculatuk bontakozik ki. Elegyesebb a kép Váci Mihály, Tornai József 
és Csoóri Sándor esetében. Míg azonban ez a névsor a nemzedék legjobbjait 
gyűjti egybe, nincs ez már így az ötvenes évek végén és később indulóknál. 
Sokkal esetlegesebbek és rendkívül hézagosak a névsorok, elfogultabbak az 
ítélkezések. Tény, különös érzéke van a szerzőnek a félreszorítottak, az elin-
dulni nem tudók segítéséhez, vonzódik az alkotói görcsbe merevülő okos em-
berekhez, de végül is a hetvenes évek irodalmának erővonalai még csak meg 
sem sejthetők a hatvanas évek itt bemutatott rajzából. Tudom, a hetvenes 
években aztán rengeteget tett Fodor András a fiatalokért, a pályakezdőkért a 
teljes mezőnyben gondolkozva. Pusztán azért említem ezt a hiányt, mert egy-
részt ő maga büszke felfedezéseire, másrészt, hogy rámutathassak: az akkori 
fiataloknak sem volt könnyű a pályakezdésük. 

S végül még egy témakört emelnék ki: a szerző költészetéről közölt vé-
lemények körét. Fodor András műveinek fogadtatástörténetét, mind az írot-
tat, mind a szóbelit. A naplóíró itt is tárgyszerűségre törekszik. Feljegyez 
minden véleményt, a fanyalgót, az elutasítót is. Az alapkép mégis egységes. 
Eszerint Fodor András a pálya során mind jelentékenyebb költővé érett. Ezt 
sokan felismerték, s olyan személyiségek kísérték elismeréssel — többségükben 
kezdettől fogva — műveit, mint Weöres Sándor, Németh László, Illyés Gyula, 
sőt maga Fülep Lajos is. Kevésbé egynemű a saját nemzedék befogadói élmé-
nye. Még rosszabb a szerkesztőségeké, az irodalompolitikáé. Ezzel kapcsolatban 
kialakul a sértettség érzése, az elismertetésért való állandó harc gondja. Ha 
akadozik egy kötet kiadása, Simon István sűrűn sorjázó kötetei lesznek lesaj-
náló hangsúlyú ellenpéldává, s egyszer sem íródik le az a tény, hogy Juhász 
Ferencnek és Nagy Lászlónak 1957 és 1965 között nem jelent meg könyve. 
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Ugyanakkor Fodor Andrásnak 1958-ban, 1961-ben és 1964-ben is ú j verses-
kötetét adták ki. Ha a hivatalos fogadtatás lelkességéről nem. is beszélhe-
tünk, azért mégiscsak jobb megjelenni, mint ünnepelve vagy szidva, de meg 
sem jelenni. 

Magyarán mondva: rendkívül érdekes és jellemző az a kép, amely a nap-
lóban a Fodor-nemzedékről kialakul, de ez a kép egy nézőpont igazsága. Egy 
napló többre nem is vállalkozhat. Azért kell mégis figyelmeztetni erré a rész-
leges érvényre, mert maga a szerző is hajlamos arra, hogy a részigazságot 
egésznek tekintse, s az olvasó is besétálhat ebbe a csapdába. Márpedig ez a 
szerzői szándékkal is ellentétes volna. 

Végezetül, félretéve sok részletre vonatkozó észrevételt: jó, hogy ez a 
napló megjelent. Kár, hogy nem tömörebb, nagyobb írói közreműködéssel vá-
logatott. Jó, hogy példát mutat: ezt is lehet, így is lehet. Irodalmi életünk 
gyatraságát bizonyítaná, ha kiátkozás, harag követné, s nem a válaszok sora 
erre a kihívásra. Naplót visszamenőlegesen ugyan nem lehet írni, de emlékeit 
mindenki felidézheti. S a kortársak emlékeinek sora érhet annyit, mint a ko-
rabeli feljegyzés. 

VASY GÉZA 

„Csupa címszó az é let . . / ' 
TEMESI FERENC REGÉNYÉRŐL 

csupa 

~ címszó az élet, szólt Terence Mefis, 
a tudós Szótáríró könyvtárszobája közepén, 
kezében a tollseprűvel, előző kötete fölött. 

Nem érzem Temesi Ferenc új könyvének, a Por. A—K-nak relevanciáját. 
Nem értem a himnuszokat sem, melyek körülzengik. Sokkal inkább érzem-
értem az ötlet, a kipattant szikra egyszerűségét, megismételhetetlenségét. És 
érzem, értem (értékelem!): Temesi i t t bátran lutrit játszott. Vesztenivalója 
alig lévén még, merész gesztussal abból csinált erényt, ami a gyengéje. A lutri 
pedig bejött: az ő számait jhúzták. Rá is fért a siker, hiszen első kötetével 
(Látom, nekem kell lemennem, 1977) nern nagy vihart kavart. Néhány recen-
zió, udvarias tiszteletkörök, a félig kimondás és félig elhallgatás félszeg óva-
tossága, amely ekként foglalható össze: Temesi fiatal író, ígéretes alaptehetség, 
majd nagyon ügyessé válhat, ámde jelen pillanatban fényévnyire még a be-
teljesüléstől, megvalósulástól. írásait látva akár béka, akár királyfi is lehet, 
mert a kérdés nyitott: prózájaval merre lép tovább. Leleményes stiliszta már 
tojás korában — ne bántsuk nagyon sutaságaiért. Várjuk meg, amíg a fiatal-
ság s első kötet korlátot (is) jelent(het)ő burka nélkül marad. 

Igaz, olvasói nem sakkoztak ennyit. Sok közkönyvtár polcain ma nem 
leljük a '77-es opuszt. Ellopták vagy szétolvasták — illetőleg azért nincs a 
helyén, mert éppen kölcsönzi valaki. Kritika és író közt a csörte tehát tulaj-
donképp eldőlt — az olvasók vágásai nyomán. 
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