
TANDORI DEZSŐ 

„...s tölgyfák zuhannak át a völgyeken..." 
ÁPRILY LAJOS 

1 
A költészet, ha valóságosan, mindenkor az „addig s o h a . . é l m é n y é v e l 

ajándékoz meg. Nincs gesztusa; önmagához képest már minden: túlság lenne. 
Valami véletlen, ürügy vagy alkalom, elhozza a találkozást. Ékképp van az 
most „számomra", hogy száz éve született Áprily Lajos. 

2 
Emlék-emberlényalakja volt, számos, nekem. Fiától, Jékely Zoltántól a 

vers, az Apátlan éjszakák. Apámtól, megvan ma is a rám maradt polcok egyi-
kén, első, nem oly korai kötete, a Falusi elégia. Magam-gyűjtötte, viszonylag 
szerény könyvsorok egyik „tudott helyén" az összefogott kötet, 1972-ből, a 
Megnőtt a csend. Külön „jeles tárgy" ebben is, most nézem csak, Győri János 
előszava. S a borítón, mennyire ráismerni a vonalvezetésre, Kondor Béla mun-
kája. A pasztellba-oldott küzdés véges-végtelene. 

3 
Még mindig az emlék-alak: e kötet, az Összegyűjtött Versek lapozásából. 

1966-ig, 1967-ig futok előre. Húsz éve halott. De az igazi évelés: az itt valami 
más. Nézem oly jellegzetes négysorosait, az egyik említett évből. Hallgatom a 
kihallható hangot: mint a régi, ugyanolyan; mint a „korai". Vele valami 
— változatlan tudott maradni; miközben oly nyilvánvalóan megtörtént vele 
is a Kor. 

4 
1966-os Ludak című dupla-négysorosa csupán egy példa a sok közül a 

hang-azonosságra; és a szerkesztőkészség, a visszacsatlakoztatási virtuózság 
nagy egyszerű-mivoltára; íme: „Felkelnek hűhós, zagyva gágogással, / azt hin-
néd: messze készülő hadak. / De nemsokára lankadt szárnyalással / a víz-
tükörre visszahullanak". Ez: szép, nagyon is szép. Nem hitt, váratlan hatások 
sorakoznak sallangtalanul, kikezdhetetlen: Nem is gondolnánk, hogy tükör-
folytatás, ami jön; hogy a másik nézőpont ennyire kommentár nélkül követ-
kezik: „De láttál-e szigorú, hosszú ékben / a cél felé nyilalló vadlibát? / Lát-
tad, ékük hűlő kékségű égen / a végtelent hogyan hasítja át?" És vége a vers-
nek, alatta csak a dátum. A második négy sor megint oly számos megejtő 
szépséggel érkezik; de már. a Kimondhatatlannak hasonlata, így tűnik egyre-
jelenvalóan és nemlétezőt-sohatöbbét egymásbaképezve/ A színek is ennek esz-
közei. Meg hát, s ez az ilyén Áprily-versék — ismételjük — „kimondhatatlan-

34 



csodája", az egész vers, verspár is azért van, azért is van, hogy ezt a színt ér-
zékeltesse, az égét, mit annyiszor láttunk, s amit igazából nem látunk mégsem 
a vadlibák nélkül stb. 

Aztán a következő négysoros a látás-nemlátás időmúlás-állapotáról szól, 
a fizikai öregségről. Szervesen következtek költeményei, a halála előtti évben, 
hetvenkilencedik évében is. 

5 
. Ugyancsak 1966-os, ott a dátumrészlet még, hogy június 26-án keletkezett, 

a Ha megkérdeznéd... kezdet-című vers. Négy sor. S a nehéz szavak görgeté-
séből töredék. Lássuk: „Ha megkérdeznéd tőlem, jó hívem, / hogy mit adott e 
vigasságtalan l é t . . ." Tehát vigasságtalan, ez az összefoglalása. Meg is hőkö-
lünk egy pillanatra. Milyen fegyelem rejlett ebben a „csendes"-nek, „termó-
szethitű"-nek is nevezett lírában! S mit adott ez az, úgy látszik, így jelle-
mezhető lét? „Mindössze ezt felelném röviden: / ismerem Krisztust s ismerem 
Anankét". A Falusi elégia gyerekkorom óta rejtelem-emlékmű Kolozsvári éjjel 
című versének végződését -7- e nem „korai" műét; hiszen Áprily viszonylag 
későn jelentette meg első versgyűjteményét —, a „Holdas tetők, virághavas 
tér, / dalok, tüzek, csodák: / nem az enyém többé! — Ahasvér, / gyerünk 
tovább"-ját hallom ki a kései versvégből. Rejtelmes szerveződés a Vers, ha fél 
élet-évszázadot ível s szivárogtat át; egyik „igazisága" épp az ilyen vissza-
felelés, megfelelés, változni-nem-tudás. Olvasom a becses, igaz mód tisztelgő 
Győri-előszóban: Áprily miként csavargott Párizsban, oly eléggé fiatalon, sze-
gényen, lét-alapélmény-támasztón, s akkor hirtelen otthagyottai jutottak az 
eszébe, s ez az érzet elhatalmasodni kezdett rajta, és — merőben más helyzet, 
mint az Elégia-kötet verséé — csak azt érezte: haza, haza, ezzel is hadd éltesse 
őket, szeretteit, kik tán meg is halnak, ha ő sokáig „időz el". Versen kívüli 
ténymatéria? A költészet rejtelmes ívelése és szivárgása, hogy — nem az, 
mégsem marad merőben az. Vers-jellemző is lesz. 

6 
. , Költő és költészete kölcsönösen jellemezte egymást Áprily Lajos élet-
munkásságában. Majdnem a megnyugvásosság oly gyakran áhított, gyógy 
derűjét adja életmű és élet olvasata. Rajzot mutat, rajzolatot, együtt a kettő. 
Oly formákat is választ költőnk, amilyeneket Szép Ernőtől József Attilán át 
Pilinszky Jánosig megannyi helyen lelünk; s ami afféle kötelező gyakorlat is, 
legeredendőbb szóláslehetőség csakígy, mondhatni: a keret nem terheli, nem 
nyomja, nem húzza, nem torzíthatja semerről magát a körülvett tárgyat, a 
megvalósulást. A Séta egy holt városban, a Falusi elégia egyik verse, jól pél-
dázza ezt. „Ma rom-gyermekvilágomat, / e holt várost megint kiásom", írja, 
és „elimbolygok bizalmasan / apró emlék-sikátorokban". Az Öszi monológ a 
lenaui világot idézi fel: „Hallod? — megint az ősi jaj: / a páncélfényű őszi 
varjak: / a nyár tüzéből pernye-raj, / amit az őszi szél kavargat". A szeretett 
Ady héja-harcainak emléke is; épp egy ilyen halott-emléke-vers közelében. 
A Hóban e korai korszak egyik legszebb verse; a madárvilág és favilág ké-
peinek szerencsés sorjáztatása, önmagukban is telt, sejtető kis rész-egészekkel; 
mint ez, például: „Felborzolt tollal ül a hím-pirók, / hózuzmarát szitál az ág 
le rája, / félálomban lát nyár-illúziót / s olyankor szól althangú fuvolája." 
Megszemélyesítések gyönyörködtetik: fáké megint: íme: „Mint gyertya-csonkok 
roppant ravatalnál, / tönkök merednek dúltan szerteszét, / s a nyár, ez a ki-
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lobbant forradalmár, / vérpadra hajtja szőke, szép fejét . . ." S egy derűsebb 
képben — bár amaz se jut tragédiák kibontásáig! — a „vigasságtalanság" sö-
tétje dereng: „Árnyékát sötéten / pallónak átveti a jegenye". Nagy tisztaság-
gal formálja az egyszerűnek látszó képéket, ám egymásutánjuk már a felelge-
tésekkel is többlet-szomorúságot, súlyosodást gyűjt; igaz, szinte megfoghatat-
lanul. Kötetének címe is van ilyen: Rasmussen hajóján. Hajós kutató; „Childe 
Harold"; ezek út-kép-alapjai és alakjai. S a táj? Több most, mint a vorarl-
bergi, ahol az a koromszem került szemébe, s attól lát fátyolosan a régi domb-
sorokat járva; itt fekete és fehér csap össze: „Lengő fekete lobogóval / Valaki 
vár a póluson", zárul a vers. Vadász-dala pedig: a fegyvertelené. Szépséges 
rímeket talál: „Tükrét fodrozza még a fűzfa-gally? / szivárványozza még a 
gyár-olaj?" S közben: „Milyen furcsát változtunk mind a ketten: / Két gránit 
part. Futunk fegyelmezetten." 

Föl kell figyelnünk a Rönk a Tiszán című kötet ily versére: A tengeren 
rab énekel. Efféle sorokra, szakaszokra: „Örömtelen, rabmunka-reggel. / Bo-
rút hoz és viharszelet... I j Dalaim zendülő csíráit / magamba fojtva hordo-
zom, / s a part kiránduló hajóit / sötét szóval megátkozom". 

7 
Téli biztatások, helybenmaradás-vágyak, törvényszerűségek belső kötelme-

világainak tudata: képekké, gondolatsorokká alakul a visszafogott szavú lélek 
megannyi egyértelmű titka. Megkapóan egyenes vonalvezetésű költészet! S min-
dig akkor kezd további sejtelmekkel derengeni, amikor így „egyértelműnek" 
gondolnánk már. Ily óhajokkal: „Ködökbe csillanó sugár, / víg fecskeszó bo-
lond viharban, / tudatlan gyermekhang legyek / a jajgató világzavarban". Nagy 
természetességgel, evidensként ápolt alap-versszakának tökéletes lejtésével zak-
latott képeket is pontosan, végérvényesen, plasztikusan nyújt át; antológia-
darab a Mindszent című vers ekképpen. Néhány részlete: „A tűzfalakra hűs 
ködöt / sír a november mélabúsan. / Emberfürtös villamosok / futnak a ködbe 
koszorúsán". S őt „egy dísztelen sír gondja" égeti, és a messzeséget szeretné 
— oda! oda! — egy koszorúval áthajítani. Miért? „Tudom, hogy vár ma, nő a 
köd, / nincs rajta rács, nincs rajta kőjegy. / Határon átkiáltanám: / ringasd 
szelíd karokkal, Őrhegy!" S míg ezernyi gyertya gyúl s kilobban: „Ő alszik 
fénytelen tovább / a kergetőző évszakokban". És a színek megint! „Hó villan. 
Vérpiros bogyót / fehérbe ejt a rózsa bokra. / Sírok között friss por szitál / a 
temetői nyúlnyomokra." Milyen pontos ellentét-kép, jelenetezés ez itt, a vers 
vége felé közeledvén: „A labdázó fiúk zaját / szél hozza a kollégiumból". És a 
párhuzamos szerkesztés remekműve, a tömör megfogalmazás, sarkítás kis 
csúcsa a befejezés: „S jönnek szirénás, vad szelek, / hogy fenn az új telet je-
lentsék. / Az én életem évszakos, / az ő évszaka: végtelenség." 

A pontosság költője volt mindig Áprily Lajos; de most kibontakoztatja a 
leheletnyi, a parányi képek igazi lényeg-elemeit; s hogy név szerint mik ezek? 
Nem rontja el az eredményt ily sejtetésekkel sem, főként nem „megoldások-
kal". Nyolc sorát ilyen sor zárja: „bokád finom, fehér bilincs: ökörnyál" 
(mármint: kötözte meg). Vagy a Ritkul a hosszú mályvasor című versben: 
„A napraforgón cinke csüng, / a bokrokon vörös bogyók, / rozsdállanak lapos 
kövön / a kővel zúzott mogyorók". De az Áprily-költészet nem ily helyek 
gyűjteménye. Nagyobb, átfogóbb íve ván, olyan költeményekkel, mint A me-
nekülő vers, a Valaki sír; A kor falára és az Üj középkor már a címmel is 
vall. Ilyenekkel, efféle sorokkal tanúznak e művek: „A vers vagyok: riadt 
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vers, vériszony / s perzselt világok fáklyafénye bennem"; és: „Sokszor, ha ál-
lok künn az emberek közt . . . ! lélekriasztó, nyers rivalda-fényben . . . / egy síró 
hangot hallok mostanában...", vagy: „Testvér, a földről szökni kezd a 
f é n y . . . / . . . é s ismét aknamélyből zúg az ének". De a szóról „minden cifra-
ság" is lefoszlik így, „s szív-ezredek dobbannak, hogyha szóitál". Valamint a 
már ismert motívum: „Itt éltem én is. Rabkoszton, vízen. / Itt lázadoztam, itt 
zúzódtam össze. / Egy vak poroszló szárnyam és tüzem / e zord idő-cellába 
börtönözte". Nagy, erős költészet hangja, amiképpen az előzmények a sok-ár-
nyalat-szólamú összetettséggel már ígérték is! 

8 
Vagy itt ez a vers: Régi város integet. Mi előzi? A Nyugtalanság című, 

ily kezdettel: „Csapkodsz, feketeszárnyú szél, / sorsom zenéje, nyugtalan-
ság . . . / / Lelkembe robbant fellege / a kénköves világviharnak... / . . . nem 
tudom, ki küld. Hagyom, / hogy sodrod hömpölygesse lelkem..." S ott van az 
Enyedi csend... a „ma megkívántalak" fojtott kiáltásával. A régi város ver-
sében „torlasz minden út"; de talán „tavasz lesz, útra-lázító", s ő, vállára szí-
jazott hátizsákkal, vándorolni indul. Középkor várja, halál int neki. Perzseltek 
a földek. Önmagát is vizsgálja közben; itt ez a vers, a Mély, tompa hang: 
„Tompul a hang, / fogynak a vallomások. / Titkom felé / mindig mélyebbre 
ások". A szépség képei? Ez lett belőlük: „Vér lesz pecsét / a zengő kőtöré-
sen, / de kincsemet / körülragyogja mécsem", önmagát ássa mind mélyebbre, 
keresi „ércét". Kripta-némaságban, s még tücsökszót sem hallva az éjből. 

A menekülő pedig: „két riadt madár" a két szeme. S mi van legbelül 
benne? „Tiltó-varázs: / örvény-mélységű hallgatás." Mindez: „körön s világo-
kon belül. .." Egyedül. A szomszédos vihar-versben „az erdőn elveszett a 
nap, / jaj, nem kerül meg soha többé". 

A láthatatlan írás következik, mint főcím a gyűjteményes kötetben. S ab-
ban az életszakaszban: elvonulás a nagy villámdűlői magányba... mely költé-
szettel és természettel társas. Az idő: a második világháború „és vidéke". 

9 
Biztató verset ír „magányosságtól irtózó léleknek". Gyönyörűséges fájda-

lom van a kezdésében; Áprily nem tagadja meg önmagát, s miért tenné? 
Ihletésének forma-eleme: elemi, eredendő. Ekképp: „örömök szállnak, / ked-
ves fők hullanak, / sírdombok mállanak". Arany verse szól vissza az előző 
századból: „vers-lelkek lengenek / nyomodban ezeren. / Zászlós és halk csa-
pat, / elszánt és bús-szelíd / vers-lelkek, viharos / vad korban tetteid." Verset 
ír „első fia. . . első rímére". Maga a „láthatatlan-írás-verse" ilyen részletekkel 
zúdít robajt, éleszt színeket: „Csak egy marad: a kúpos erdő kék-fekete folt-
ja . . . / Az erdőn túl, / valaha így neveztek — / A köd mögött / akkor is így 
idéztek és kerestek?... j Elhullhatok, / eltép a hűtlenség", írja a szülőföldnek, 
„homlokodon / egy fényszilánkkal sem csorbul a fenség.. ." S hogyan él to-
vább az éltető-éltetett, a kínba-foglalt? „Vadméheid / a rétemen toroznak, / ha-
vasaid / nárciszaim csokrában illatoznak... / Fellegeid / az én tetőmre száll-
nak, / viharaid / az én barlangjaimban orgonálnak. / / S ha hallgatok", zárul 
a vers, mely nem igényel kommentárt, „nem tudom: ritka csendem / benned 
van-é, / vagy künn, a benned alvó rengetegben? / S a nagy mórja, / nem tu-
dom, hegy csuszamlós? / Fellegrobaj? / Fadöntés? Lélekomlás?" 

A csavargó a halálra gondol, ily című verssel, helyzetképen túl, megvall-
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ja: „Uram, te ezt így nem akarhatod", s hogy az elrendelt;világot utálni nem 
tudjaL de elindul bármikor, levetve gúnyáját, fosztottan... Közben a- rigót 
biztatja: „Most szólj...", így kezdi verse címét, s ennyire egyértelmű az* első 
sor: „ . . . a rigódal érdekel ma engem". Érdemes ezt a virtuóz részletet idézni: 
, . . . . láttam hóhullásban, hogyha gyomra / szemet keresni űzte ablakom-
r a . . . / Ott állt sötéten, hősi egymagában, / fekete szén a fényes zúzmará-
ban, / úgy nézett rám egy karnyújtásra tőlem, / hogy hazavágyó dál buggyant 
belőlem. / De ő csak hallgatott. Mint néma, bátoí, / ragyogó és fekete ins-
pirátor." 

S még kétszer biztatja: „Most szólj, rigó.. ." 

10 
Hol van a régi nyugalom! A Rohan a kő című versben közvetlen választ 

kapunk, átvilágítást — persze, homályok borítják a lényeget épp, a kérdés 
lényegét! —: „Ki rémített meg, életem? / Ki lódított meg úgy, hogy any-
nyi / iram-fogó hágó után / ilyen szédülten tudsz rohanni?" A Pisztrángok 
kara meglepő nyíltsággal fogalmaz: „Erőnket lassú víz apasztja, / heves fény 
s emberszó zavar". A Hívogat a szél egészen Nemes Nagy Ágnesig előremutató 
vers! Idézzük csak: „Tetőn a zápor megsuhog: / — Szeretőm voltál, ne ta-
gadd . .. / — Ne hívj. Nincs időm. Nem szabad. I I . . . Majd alszom perjefű 
alatt. / Idő nem űz és gond nem él. / És nem történik semmi sem. / Fény gyúl. 
Eső hull. Zúg a szél." Csak visszatekintve figyeltem föl erre a versre, alap-
élményem a Valaki jön volt, közvetlen szomszédságában. Más hangvétel ez, 
mint a Dsida Jenőé; de ugyanoly végső érvényt keres és talál meg: „Jön, jön. 
Kalapján tarka lomb, / eső a lombokon. / A néma kőbányák felett / jön már 
a nagy rokon..." S a végkövetkeztetés: „Ne félj, ha holtjaid szava / füledbe 
tévedez, / ösvényen ballag a halál / és este, este lesz". Elhallgatás egy másik 
verscím; s meg tud oldani benne Áprily ilyen föladatot: „Ha már többé nem 
úgy dalolsz, / mint lírikus rigók, / hallgass el és hullj sírba, mint / a néma 
milliók". Vagy a Félelem nélkül: „Meglátni józan éjeken: / az élet volt a féle-
lem." Ezek költészetünk nagy helyei. S nem maradtak folytatások nélkül. 

11 
Az Ábel füstje, az egyik nagy gyűjteményes kötet — hogy így folytassuk 

— rákezd a négysorosokra. Mutatóba kerüljön ide a Suhogás. Bevezetőben 
foglalkoztunk e műtípus némely szerkezetlehetőségével. Itt nem részletezzük, 
felhívjuk csak a figyelést a párhuzamokra, ellentétekre, továbbindáztatá-
sokra — s hogy ez mind négy sorban történik: „Itt mindig fú a szél. Az ősi 
hely / tán tenger volt s már csendet nem tanul. / Vagy az idő ez — az Idő, 
amely / suhog felettünk szakadatlanul?" 

Nyírek, fácánkakasok, pirókok, vadludak; őzek; s ilyen versek a termé-
szet képei közt, k épéit; eZ: „Fekszem a farkasréti hó alatt. / Rossz alvó voltam, 
súlyos most az álmom. / De ha tavasz jő, azt a sugarat / s a szél jószágát 
újra megkívánom." (Anyám hangja) Éberség, Menekülés: ezek a kis-ciklus cí-
mek. Aztán egyszerre: Madarak zenéje. Tünemény-kamarazene-váltás! Mint 
ha — ennyi csak! „csak!" — kiderült volna valami ég. Az idő: háború utáni; 
vagy ily időre vágyás, már nagy közelből; életveszedelmekből. Aztán megint: 
Betegszoba; Dísztelenül. És négy-, és négy-, és négy- és négysorosok. Különös, 
hogy Forrásvizek annak a ciklusnak a címe, ahol a versek ismét hosszabbodni 
kezdenek. Parajd, a szülőfalu jön elő bennük, a régi ház, a Küküllő. 
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Kötetemben ott a jelölés az Annának hívták címmel négysorosokat és va-
lamivel hosszabb darabokat felfűző ciklus-versnél. Vártam már, hogy e szaka-
szok némely egészen végső, egyedi, különös szépségét idézhessem,, említőlege-
sen legalább. A lassú nyugalom, véglegesség hangja szól ilyen strófákból: 
„A virágteste tölgy alatt pihen, / nagy puszta-város erdős széliben. / A tölgy-
fán tengelicek szólanak, / s homok-halmára hulldogál a makk." Vagy továbbra 
is a halottról, ilyen gyermekdal-szerű hangon, már-már népdalszerűen: „Érni 
fog a galagonya, / nem szedek már vele soha. / / Galagonyát, csipkebo-
gyót, / makktálacskát, ért mogyorót." Tűnődöm, mi adja az első két sor kü-
lönös szépségét, például? Alighanem a „fog", hogy jövő időbe helyeződik az 
egész, a soha-már. Másutt ilyen egyszerű, ismerős elemekből hoz létre merőben 
újat: ízekkel, színekkel, illatokkal. íme: „Völgy, drága völgy, fogadj úgy, hogy 
ne fájjon, / legyen vadmákod bódító szagú. / Némán lengjen, mint alvilági 
tájon, / virágaid felett a mélabú". Vagy tücskök jutnak eszébe a halottról, 
emlékük így jár: „A tücskeink. A víg tavasz-hozók, / porló rögök között ug-
rándozók. / Mikor virágszagot lehelt a kert, / s a jószagokba füstszagot ke-
vert / az égő gaz, — hogy eljátszott velük.. ." S egy ilyen tücsök, „mikor 
felette zsoltár hangja szólt / s a föld zuhogva omlott rajta szét", leszökött 
hozzá a mélybe, olvashatjuk, „vitte a fényes föld üdvözletét, / s mint egy kis 
hős, halálba ment vele". Egyik legkedvesebb költőm, Jékely Zoltán bizonyos 
motívumait sosem látom már az apa—fiúi összefüggés ily jelei nélkül, mint 
ezek az alaptémák, például, időrendtől csak részben függetlenül; vagy vers-
formák akár, szintén megújultak a későbbi költő-kézen. 

Hogy Áprily milyen kemény és határozott szavú ítélő volt, bizonyítja az 
Anna-ciklus befejezése. „Menj, karmos év. Menj, balsorsot hozó. / Mélyre zu-
hanj az elmúlás ködében. / Utánad nézek sújtottan, sötéten / s búcsúm egyet-
len szó: Ragadozó!" Mint a nevezetes Nevermore!, szól ez. 

12 
Az öregség árnyékában — váltás jön, bár ez is előkészült. Jelszava lehetne 

ez a részlet: „Pedig / közeledik / a döntő, sűrű pillanat, mikor / birkózni kell, 
vén test, birkózni kell". S nincs a pohárban egy cseppnyi bor . . . és „Istenem, 
hova lett / a füleslabda-lendítő izom". Megrendült versek, megrendítő versek 
követik egymást. A Természet a régi — megannyi minden más pedig: változott. 

„Szívem kihagy, figyelem rossz zenéjét — / »Elvesztettem a magasság re-
ményét ...«" (Völgyek vándora). Ködös évszak előtt; Szorongás; őszi rigó-
dal ... ezek a verscímek érik egymást. Ilyen telt és fanyar zengéssel szólnak 
maguk a versek: „Megeste már a dér a bokros oldalt, / fenn vadlúd-ék húz 
vadlúd-ék után. / Ragyog az ősz. És dalt hallok, rigódalt, / egy ritka lombú 
vadcseresznyefán. — / Ilyenkor cinke cserreg és ökörszem, / rég hallgat bú-
bosbanka — s gerleszó. / Ha pártalan s nem várja fészek-öl sem, / miért szól 
még a megtévedt rigó?" 

Hypertonia ... verscím ez is. De énnek árnyékában is, a Jelentés a völgy-
ből szent-tiszta iróniája és öniróniája ezt mondatja vele: „Jelentem a völgyem-
ből, emberek: / az erdő fái búgó hangszerek. / Pár napja fújja egy erős 
tüdő: / a viharosan hűlő ősz-idő." A Megtisztulás kifejti: „Közelről les már 
rám a vég". De nem volna Áprily, ha ezt hozzá nem tenné: „ . . .mielőtt / a 
nagy Hurok megfogja lábam, / szeretnék megfürödni még / egy nyári éjjel 
harmatában". S milyen lenne ez? A rigó-kép elmúlhatatlan! „Szárnyával ver-
deső rigó / kristály-eren / nem tudna tisztálkodni szebben, / mint én az égi, 



tisztító, / finom hullású permetegben". És milyen volna a vég? „Eltűnne gond, 
foszolna bú, / zsibbadna kín, / lelkemről minden heg leválna — / s mint sérü-
letlen kisfiú / indulhatnék a jó halálba". 

Megleljük aztán, kibontva, amiről annyit szólhattunk: itt az a négysoros 
vers, amelynek a címe is Jöjj, négysoros. Hívja, mert „napomon", érzi, „ez a 
négy sor vonal, / életjel, mit lelkem lelkemnek ad". Néma kőbánya a verse 
tárgya, de ír így is: Biztatás fiatal fenyőknek. Nehéz megmondani, a vén bá-
nya verse „szebb-e", vagy a lendületes felhívásé. Hadd idézzünk pár sort 
amonnét: „Ma szélkerülte enyhely, csendsziget. / Rég volt, hogy zúgott itt a 
munkazaj / és lenn a szürkés-kék andezitet / hajók várták, ringó dereglye-
raj. / / . . . De hogyha ősz jön s köd jön, áradó, / hang száll a ködből, hang, 
mely már zene. / Mintha egy rég eltűnt kőfaragó / finom fejtő csákánya csen-
gene". Ezekbe a látszólag természeti versekbe Áprily egész „létfilozófiákat" 
rejt; szándéktalan a művelet mikéntje, megalapozott a lehetősége. 

A Ladik is a kései telitalálat-sokaság egyik jeles pontja. Ekképp zárul: 
„ . . .érzed: menni, menni kellene. . . / Ladikjukat orvul eloldanád, / elindul-
hatnál s vinne messzire. / És nem gondolnál vissza semmire." Kutyám halálára 
— előtte még oly szakasz áll egy másik versben, hogy „De ha a jó Halál meg-
állna / s behívó intésemre várna / kapunk előtt, / nehogy reá mordulj, ha 
látod, / illőn fogadd, mint jó barátot / s bocsásd be őt" — már ugyanennek a 
jószágnak siratója: „Jöhettek nyúlak, őzek: nem csahol, / leszállhatsz már, 
morzsát leső rigója. / Viszi a Duna árja valahol, / nyírfák alatt üres a há-
zikója. / / . . . S ki a folyótól rémülten szaladt, / ha biztatták, ugorjék hűs 
vizébe, / békésen úszik most a jég alatt, / halakat csal lengő feketesége". S az 
elütött kutyának „kő-szobrát senki sem formálja meg, / mint Scott kutyá-
jáét Edinborough-ban". Hóban, ez a rímszó készíti elő a szép idegen-városnév-
sorvéget. Áz utolsó szakasz pedig oly sugallatos-sejtelmes: „Hadd állítsak hát 
emléket neki: / már látom őt titokzatos homályban, / amint barátaimat kö-
veti / a holt hűségesek komor sorában". 

13 
Áprily Lajoshoz az alapvető becsület okán hű maradt a hangja, költői 

ereje — a szelíd hajlíthatatlanság nyomán alakult ez az eredendő költő-
becsület. De hát ezzel vissza is érkezünk kiindulásunkhoz; nincs oly célunk, 
hogy a versek százát, ami a szűk időben — sok négysoros! az is! — hátravan 
még, akár tallózva is „jelezhessük" az olvasónak. A kép, úgy érezhető, ki-
alakult; a versek összessége egy ízig kialakította, s talán ebből valamit meg-
éreztethettünk. Nagyon egyszerű verssel köszönhetünk el kedves költőnktől, a 
Szállj, Ábel füstje cíművel. Az időpont: 1965 májusa, akkor keletkezett. Előtte 
Ibolya^című költemény áll, négy sor az is: „Már nem látlak meg kerti fű 
között, / kék kelyhedet bárhogy kínálhatod. / Fáradt szememre fátyol költö-
zött. / Dúsan, dúsabban add az illatod"; s maga az Ábel-füst-vers, mindent 
kimondva, de minek rejtené, így mondja általánosabbját, mielőtt újra a to-
vábbi részletek következnének, rádöbbenő és rádöbbentő tömörítések, maga 
ez az életmű szívéből vétetett négy sor terít, jel-csoda-módon, láttató fátylat, 
jeladás-összefüggést: „Szállj, Ábel füstje, terjedezve szállj, / mindenfelé, ahol 
szívet találsz. / Szűnjék harag, gyűlölség és viszály, / a béke lelkét vidd, 
amerre szállsz". A Vadlúd voltam című vers pedig a magunk dolgozatát zár-
hatja, forma szerint most már. „Valamikor vadlúd voltam", olvassuk, „vad-
ludakkal vándoroltam..." És: „Majd ha végem itt elérem, / vadlúd-formám 
visszakérem... / s ezt mondjátok eltűnődve: / újra vadlúd lett belőle, / s most 
ott száll a V-seregben, / hangja szól a fellegekben." 


