
OLTYAN BÉLA 

Illyés és Déry 
EGY ALKOTÓBARÁTSÁG „TERMÉSZETRAJZA" 

Az iker csillagokat keresők előtt újabbkori irodalmunkból valószínűleg 
Illyés Gyula és Németh László neve rajzolódik ki leghamarabb és legmarkán-
sabban, s Déry alakja akkor kapcsolódik kettejükhöz, ha triászokat idézünk. 
De több szempontból előtérbe kerülhet egy Illyés—Déry párhuzam is. 

„ . . . ötven éve ismerem Illyést — hangzik Déry születésnapot köszöntő 
vallomása —, ami annyit tesz, hogy ötven éve tisztelem és szeretem"; 
„ . . . Eladdig — mondja Illyés Déryről az 1923-tól 1941-ig tartó időszakot sum-
mázva —, egyetlen íróhoz sem fűzött olyan régi s olyan nyílt hangú kapcso-
lat, mint hozzá." 

A megismerkedés pillanata (az 1972-, illetve 1974-ben visszatekintő író 
számára) oly távoli, hogy a szituáció pontos felidézése már nem is sikerül: 
„Amikor egy félszázaddal ezelőtt először nyitott be hozzám párizsi szálloda-
szobámba — emlékszik Déry —, az ajtószárny lengése mintha az ifjúság édes 
madarát röpítette volna íróasztalom elé."; „Még a húszas évek elején ismer-
kedtünk össze - - idézi a múltat Illyés is —, . . . Nem a lakásán, ahogy ő em-
lékszik, hanem — az én emlékezetem szerint valamelyik montparnassi kávé-
házban... Akárhol találkoztunk is, a színhelyet teljesen háttérbe nyomja a 
sugárzás, a fiatal Déry Tibor tekintete." (.Illyésről... Kortárs, 1972. 11. sz. 
1683—1697; A Déry-dosszié... Kortárs, 1974. 10. sz. 1524—1531. — A továb-
biakban csak e két írást kiegészítő más forrásokra utalunk.) 

Igaza van Illyésnek: nem a hely lényeges, s talán nem is csak az akkori 
benyomás, hanem az a körülmény, hogy a találkozás emléke a késői öregkor-
ban is ily plasztikusan sugárzik még. S elég Déry fiatalkori barátai, mesterei, 
például Füst Milánnak az ítélet nincs-ben kesernyés, kiábrándult vonásokkal 
megrajzolt portréjára gondolnunk, hogy felismerjük Illyés-képe hitet-bizalmat 
őrző ritka bensőségességét. Illyés más barátairól is több helyen ír kiábrán-
dultság nélkül, de gondolataiban mindig megjelenik, ott van Déry neve is, ha 
legjelentősebb baráti kapcsolataira emlékszik. A baráti érzelmet Illyés az élet 
legnagyobb — bár ritka s egyre kevésbé fellelhető — ajándékának tartja. 
S számára — mint vallja — ilyen értéket megőrző „. . • Ajándék volt Babits 
Mihály, Németh László, Déry Tibor és Szabó Lőrinc barátsága". (Iránytűvel II. 
Bp. 1975. 797.) 

Illyés és Déry baráti, alkotói kapcsolata az azonosság és eltérés finom és 
bonyolult szálainak erőterében él és formálódik. A találkozó s eltérő vonalak: 
az életút konkrét „helyi-földrajzi", irodalmi-mozgalmi, eszmei-politikai, s ars 
poeticái síkján helyezkednek el; az állandó azonossági pontokat: a kölcsönös 
szimpátia, a kiszolgáltatottak iránti szolidaritás, felelősségérzet, az erkölcsi 
tartás nem alkuvó szilárdsága, a szuverenitás őrzése, az esztétikai igényesség, 
s az írott szó, az írói hivatás tisztelete jelenti. 
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TALÁLKOZÁSOK 

Az életút találkozási pontjai, együtthaladási irányai ismertebbek. Erről 
ezért csak egy emlékeztető vázlat erejéig szólunk. A húszas évek elején Pá-
rizsban két tevékeny, termékeny életre, örömre vágyó, s világhódító ívelésre 
kész ifjú találkozik. A költészet égboltján ekkor a (hunyorgó-kialvó dadaiz-
must váltó) szürrealizmus fénye a legparázslóbb: s a két ifjú ez után tájéko-
zódik. Illyés segít Dérynék á költészet vezéregyéniségeivel való találkozásban: 
ő ismerteti meg Tristan Tzarával, ő készíti el Déry A nagy tehén című versé-
nek nyersfordítását, s (Déry emlékezete szerint, az Ivan Goll közreműködésé-
vel elkészült végleges változatot) Illyés helyezi el az Europe című folyóiratnál. 
1926-ban, az emigrációs írók nagy hazarajzása idején, Illyés és Déry, Kassák-
kal, Nádass "Józseffel és Németh Andorral együtt már a budapesti Seeman 
kávéház asztalánál tervezi és szerkeszti a hazai szürrealizmus első s egyetlen 
lapját, á Dokumentumot. S bár a következő évek — Illyés intenzív valóság-
közeliségében, Déry továbbélő avantgárd jellemzőiben — ars poeticái diffe-
renciálódást hoznak, a baráti szálak még szorosabbra fűződnek. Illyés a hazai 
társadalmi-irodalmi mozgalmak mélysodrából. Déry Európa városait bolyongó 
„világpolgár" létéből küldi a másiknak levélbeli híradásait a személyes sors 
problémáiról, s (főleg Déry) egy-egy újabb művét, szigorú, de jóindulatú bí-
rálatra, segítő tanácsra várva. Déry pályafordulója, realista nagyregényének 
megszületése után, mivel A befejezetlen mondat nem lelhet kiadóra, Illyés 
maga hívja fel 39-ben a közvélemény figyelmét a Nyugatban e heroikus fo-
gantatású, eredményes munkára. Déry, Gide útikönyve fordítása miatti fog-
házbüntetése idején pedig szintén Illyés biztató, életkedvet szuggeráló leveleit 
olvashatja, s Illyés szervez, mozgósít kiszabadulása érdekében. 

Déry, e baráti-alkotói kapcsolat minőségét (a „párizsi"; a „Dokumentum"; 
a „levelezés", s az utána következő periódusra vonatkoztatva) a „rokonszenv"; 
a „pajtási cinkosság" (szövetkezés az akkori világ, s a magyar társadalmi szer-
kezet kigúnyolására, elutasítására); a „meghitt barátság", illetve ennek a 
„magasabb barátság elvét is megtestesítő fokozat" fogalmaival jelöli. 

A 40-es években azonban mindezek ellenére némi eltávolodás mutatko-
zik. A társadalmi-politikai események megítélésének szempontjai nem azono-
sak, az 50-es évek közepére azonban az összecsengések újra szembetűnőek. 
De míg például A puszták népé ben s A befejezetlen mondatban az osztályel-
nyomás, osztályharc szférájában megjelenő társadalmi-etikai kérdések rezonál-
tak, most, a forradalmi rendszeren belüli nemzeti lét, a személyi kultusz 
problémáinak ábrázolási nézőpontjai, illetve a hatalom, személyiség és erkölcs 
összefüggéseinek egy absztrahálóbb, modellisztikusabb típusú megjelenítései 
közelítenek (Niki, a Szerelem című kötet elbeszélései — illetve: a Kézfogások 
némely — például Bartók című — darabja; A kegyenc, A kiközösítő). Még 
inkább rokoníthatók az öregedés kérdésfeltevéseinek létfilozófiai vizsgálatai 
(Kháron ladikja, — ítélet nincs, Kedves bópcer... !). S mindezek tetőzéseként, 
az 1968-ban közös kötetben kiadott két mű: Az éden elvesztése s a Szembe-
nézni, melyben bevallottan is: azonos helyzetből, azonos kérdésekre s egymás-
ra is figyelve keresnek választ. Egymás ily jellegű vállalása, a kölcsönös tisz-
telet és megbecsülés e kétségbevonhatatlan bizonyítéka egyben e barátságnak 
a magasrendű alkotói kapcsolat minőségévé való éréséről is vall. 
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VITÁK, ELTÉRÉSEK 

Mikor Illyés művészetéből a népi-realista tendenciák erősödése háttérbe 
szorítja a szürrealisztikus elemeket, s ars poeticái, alkotás-módszertani néze-
teikben eltérések jelentkeznek, természetszerűen merül fel bennük egy esetle-
ges vita s egy általánosabb elvi szembekerülés lehetőségének gondolata. De 
mindketten hiszik: barátságuknak áz sem ártana. „S ha elveink szembekerül-
nének egymással — emlékszik Déry egy ilyen jellegű párbeszéd utolsó szavai-
ra —: az vajon barátságunkat is veszélyeztetné?'" „Hogyan képzeled? Én csak 
annál jobban becsülnélek, szeretnélek" — válaszolja Illyés. S valóban: ellen-
véleményeik nem is á várható, „népiek" és „urbánusok" ellentéteiből adód-
nak. Illyés „nép"-fogalmából nem zárja ki a városi munkást sem, s kora ifjú-
ságától számítva kapcsolatban van a munkásmozgalommal; Déry számára a 
falu kizsákmánycltja is elnyomott. 

ítéleteik átmenetileg az aktuális politikai helyzethez való viszonyulás mi-
kéntjének kérdéseiben különböznek. „A háború s az utána következő idő el-
sodort bennünket egymástól" — foglalja össze Illyés egy mondattal a 40-es 
évek „történetét", de a „vita" kezdetét részletesebben elemzi. „1941 ősze . . . 
a Nyugat betiltásának, a Magyar Csillag kínos-keserves megindulásának 
évada volt." Illyés Dérytől is kéziratot kér, de Déry szerint egy oly rend-
szer ellen, mely (faji megkülönböztető törvényei értelmében) nem ismeri el őt 
teljes jogú írójának, csak hallgatással tiltakozhat. A publikálás egyenlő lenne 
e feltételrendszer elismerésével. Illyés viszont e magatartásban túlzott, önkín-
zó érzékenységet lát, s fő érve, hogy a némaság nagyon is megfelelne a rend-
szer elhallgattatási céljának, s épp a „belső magatartásnak" a „hitlerizmus 
tételeihez" való igazítása jelentené a kinti intézkedés elfogadását, illetékes-
ségének elismerését. 

S ha a háború éveiben Déry a visszahúzódó fél, az 1948-as időszak után, 
a volt „népi írók" fokozatos háttérbe szorítása, az egyoldalú kultúrpolitika 
Illyést készteti inkább oppozícióba. Illyés azonban lehetőségeihez mérve mind-
végig igyekszik elkerülni a „hallgató író" szerepét. Déry (a kommunista mun-
kásmozgalom ábrázolója) 1945 után joggal érezheti, hogy egész eddigi küzdel-
me ért célt, nyert értelmet, s (bár nem igényli) szinte a hivatalosság első 
számú tehetségként kezelik. Fenntartásai csak később, akkor ébrednek, amikor 
saját bőrén érzi a szektarianizmus megnyilvánulásait. Az azonosulás olyan 
fokozatait éli át, mely után a lelkiismereti „szembenézés" gyötrelmesebb útjait 
kell végigjárnia. 

Látható: minden kimondott vagy kimondatlan vitatéma, gondolat, érzés, 
ami a két barát viszonyát a 40-es években motiválhatta, a XX. századi törté-
nelem alapproblémáit, népek, nemzetek, fajok, osztályok, elvek és érzelmek 
gyötrő, kavargó ellentmondásait is hordozza, s mi sem mutatja jobban e kap-
csolat őszinteségét, mélységét, mint az, hogy gyökereit e világpróbáló erők 
beáramlásai sem tudták elszakítani. 

A „KÜLÖNBÖZŐSÉG" 

A család-környezeti, neveltetési, írói-alkatbeli s általában: az életrajzi kö-
rülményeket tekintve oly sok szempontból eltérő két egyéniség, mint Illyés 
és Déry esetében, nem is az időnkénti nézeteltérések a szokatlanok, inkább az a 
tény, hogy e különbségek hálózata egészében nem elidegenítőként hat, hanem 
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egy finom egyensúlyú, egymást kiegészítő, összetartó feszültségközeggé, e ba-
rátság sajátos karakterének meghatározó tényezőjévé válik. 

Illyés: a mesék — a szegényemberek világának — legkisebb fiújaként 
kel útra, hogy ismeretekkel gazdagodva elhozza övéinek az élet vizét. S mikor 
visszatér, szilárd talaj, óvó emberi közösség várja s fogadja be. Származás, 
élet, program és mű természetes lélegzetvételű szerves kialakulása, egysége; 
erő, magabiztosság, harcra vértezettség jellemzi. 

Déry: a polgárcsaládok — ismert, ismétlődő motívuma — tékozló fiúja-
ként tagadja meg osztályetikátlannak ítélt világát, s — a szokványtól elté-
rően — nem tér vissza, bűnbánóan. A mesteremberek égövét keresve, irányuk-
ba indulva, de célhoz teljesen soha nem érve járja útját. S e rendhagyó pá-
lyára lökő tudatos választás első, „erőszakos" gesztusa, a további kételyek és 
kérdések magvait hinti írói talajára, az örökös feszültség, újragondolás, kísér-
letezés örömmel-gyötrelemmel terhes sorsát szabva rá. E „háttér" meghatáro-
zó szerepének figyelembe vétele nélkül a legkisebb mozzanat oka sem tárható 
fel. Párizsban például a népi kultúrával átitatott Illyés keresi nagyobb ambí-
cióval a szürrealista művészekkel való kapcsolatot, s az anyjával németül 
beszélő, s a svájci nevelőintézetben franciául is tanuló Déry ajánlja Illyésnek 
a magyar klasszikusokat. „Hogy mint kell rajongani Aranyért, Berzsenyiért, 
Csokonaiért — írja Illyés —. a nemes ragályt Dérytől kaptam el." „Tőle ta-
nultam meg könyv nélkül. . . : A lantot, a lantot / Szorítsd kebeledhez..." 
E paradoxnak tűnő „fordítottság" azonban épp a fenti indulás szerves és ter-
mészetes következménye. Déry, a német és francia után mámoros hevülettel 
most talál rá az írott magyar szó izeire, zamatára, ez is friss élménye, Illyés 
számára viszont az adott pillanatban, az idegen nyelv kulcsával kitárt világ 
adományai tűnnek ismeretlenebbnek, birtoklásra késztetőbbnek. 

Illyés és Déry személyében így nemcsak két azonosan mozgékony és nyi-
tott szellemű alkotó, hanem bizonyos szempontból ellentétek, végletek talál-
kozásáról is szó van. Életkorban Déry az idősebb, de míg Illyés a két világ-
háború közötti időszakban már irodalmunk egyik legmegbecsültebb alkotója, 
Déry 1945-ig — egy kis körtől eltekintve — úgyszólván ismeretlen író. S bár 
levelezésük Illyés számára is alkalmat ad oly személyes jellegű — nehéz élet-
körülményeire vonatkozó — problémái közlésére (s így az ezzel kapcsolatos 
belső feszültségei némi oldására), melyek közvetlen — mozgalmi barátainak 
való — kimondását szemérme akadályozza, kettejük viszonyában mégis Illyésé 
a „bátyi" segítő-óvó szerep. Déryben tiszteletet ébreszt, hogy Illyés erkölcsi 
tartása feladása nélkül tudja kibontani írói zsenijét, Illyést az ragadja meg, 
hogy Déry, írói visszhangtalansága, „sikertelensége" ellenére sem enged el-
veiből. 

DÉRY ILLYÉS-KÉPE 

A különbözőség összetartó erejét Déry maga is megfogalmazza: „Épp az 
kötött hozzá, ami elválaszthatott volna: fölénye." „Lehet — vetődik föl Déry-
ben, hogy — . . . a barátság örvén vagy annak ösztönzésére titkos verseny-
futásban voltam azzal, akiről már a start pillanatában látszott, hogy csak 
utánfutója lehetek", de e felismerés egyben már a rivalizálási szándéknak a 
méltóvá válás ambíciójává váló átalakulásáról is vall, s a hangsúly visszakap-
csol az ehhez segítséget nyújtó forrásra. „Váltakozó külföldi menedékeimről 
én csak haza, Magyarországra nyúlhattam irodalmi segítségért — írja Déry —, 
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s hogy azt épp Illyéstől kaptam meg, s hogy ő, aki az egész magyar iro-
dalmi közéletre támaszkodhatott, engem választott ki a maga Odisszeia Men-
torának, azt még ma is barátságunk megtisztelő, sőt megható bizonyítékának 
tartom. Csereüzletünkben én mindenképpen jobban jártam." Elismeri annak 
lehetőségét is, hogy útjaik esetenként talán az ő „könnyelműsége", „konok-
sága" miatt váltak el, de saját „visszakanyarodó" baráti érzelmei döntő bizo-
nyítékaként tartja számon, hogy mindvégig irigység nélkül állta meg, „ . . . 
hogy Illyés jobban végzi el vállalt feladatát... és hogy sikereinek köre ennél-
fogva — megérdemelten összehasonlíthatatlanul tágasabb". 

Talán nem szorul külön bizonyításra, hogy Déry a fenti, önmagához való 
viszonyítással már egy objektív érvényű Illyés-portré vonásait is rajzolja. Déry 
Illyés-képe szerint (mely bizonyító anyagát elsősorban az 1945 előtti írói telje-
sítményből veszi): Illyés tehetségével a tehetséggel való jó gazdálkodás képessé-
ge, realitásérzék s problémaérzékenység párosul. Az elszánás, szorgalom, kitartás 
s a hivatástudat oly foka jellemzi, melynek eredményeként Illyést semmilyen 
külső hatás nem sodorhatta le pályájáról. A. mindennapi lét és írói én közötti 
váltás feszültségpontján „ki nem hagyó éberséggel", „író módjára élte meg a 
maga és az emberiség viszontagságait", s „amit megélt, azt meg is tudta írni". 
Tudatossága oly egyensúlyban tartja, „hogy kanyarai is menetirányban tar-
tották". Ars poeticája szerint: a mű minden alkotóeleme szerves egységként 
hat — művei a megformáltság erejével, fényével, plaszticitásával teljesek —, 
de jól tudja s vallja, hogy különösen Magyarországon, az irodalom attól „a 
közírói, jobbadán politikai környezettől kapja súlyát . . . , amit írója teremt 
köréje", hogy „Magyarországon az igazi irodalom mindig baloldali" volt. Ez-
zel kapcsolatban Déry hangsúlyozza az illvési arc poetica pedagógiai célzatos-
ságát, hisz az író célja (vall itt egyben önmagáról is), hogy „a világ szerkeze-
tét minél jobban működtesse", s Illyés alapszenvedélye kezdettől „a magyar 
társadalom megváltoztatására szólogató indulat". Illyésnek sikerült kialakíta-
nia az osztály- és nemzettudat egy sajátos ötvözetét, s szolgálatvállalásában 
„a társadalmilag gyöngébbek védelme . . . egybeesett a magyarság védelmével". 

Illyés nemcsak kérdező, felelő író is. „Körben vizsgálódik", s a „kelleme-
tes vagy vicsorgó" jelenségekre egyaránt van válasza. S „mi mindenre van 
szeme"! — csodálja Déry Illyés sokoldalúságát —, s nemcsak tematikai, ha-
nem műfaji s kifejezésbeli gazdagságát is méltányolja. Bevallja: kezdetben 
kissé idegenkedve nézte, hogy Illyés a lírán kívüli műfajokkal is próbálkozik 
— hisz abban kezdettől fogva teljes értékűt alkotott —, de elismeri: a telje-
sítmény igazolja a vállalkozás sokoldalúságát, s prózastílusa (is): „idővel a 
magyar irodalomban eleddig el nem ért magaslatra fog emelkedni... Beszé-
lyei, önéletrajzi regénye számára is egy új, alkatára szabott csillogó stílus-
öntetet teremt..." S mily változatos húrú kifejezésbeli apparátusa: a „hu-
morba ágyazott gyöngyházfényű stílustól"' a „vérremenően" kemény hangokig 
terjed. Egyetlen fenntartásos véleménye (nem indokolva s nem is indokol-
hatóan) Illyés drámáira vonatkozik, melyekkel ugyan „személy szerint nem-
igen tud kibékülni", de mégis elismeri, hogy „vitathatatlanul a legmagasabb 
színpadi igényektől feszülnek". 

Déry a tényfeltárás és fikció, „hozzátevés" elemeiből alakuló illyési „tük-
rözés"-ről azt tartja: Illyés „az emberiség eszében, erejében, egészségében" 
bízva (s az alakíthatóság iránti hitet fokozó szándékkal), a valóságot (műve 
valóságát) „az optimizmus irányába" „saját tanterve szerint kiigazítja", más-
szóval: a lehetőség irányába tágítja. Illyés irodalomelméleti felismeréséi közül 
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különösen fontosnak tartja „a parasztokról írt intellektuális regény" és a 
„parasztregény" közötti különbségtevést. „Illyés műve — összegzi Déry az 
illyési magatartás- és teljesítményről alkotott képét — . . . egyértelmű és 
megtámadhatatlan. Hűsége védi: kettős hűsége az elnyomottakhoz s mester-
ségéhez, amelyen soha egyetlen rés sem nyílt. íróról ennél nagyobb nem 
mondható". 

ILLYÉS „DÉRY-DOSSZIÉ .. ."-JA o 

Illyés Déry-képe is a viszonyulás jegyében születik: „Példája engem is 
kordába tart — írja Déryről. — Az ambíció perceiben úgy szeretnék írni, 
hogy a Jani bácsik is értően rábólintsanak, de T. . . . is küldjön egy cinkos 
hunyorítást". „Űjító kedve neki oly merész.. . bíráló mércéje oly szigorú, 
mintha nem a nyajas Tamás-hegyen ülne, hanem a félelmes Széphalmon". 
„Megtiszteli a nyelvet". „Költőként ir prózát, o l y . . . természetesen egyensú-
lyozva a precizitás és preciozitás közt, mint egykor Kosztolányi". „Mondatai-
nak formájuk is van, tartalmuk is". „S ráadásul tisztességes"; „az igazmondás 
kényszerétől" ösztönzött. 

Az írói igényesség általános elvein s az „esztétikába szövődő" etikusságon 
túlmenően Illyés három kiemelt vonatkozásban is rokonságot lát Déry s a 
maga művészete között. Az elemző, értelmező, „intellektuális igényű" stílus: 
az európaiság és magyarság ötvözése, s a népi hagyomány, pontosabban: a 
„népies fordulatok" alkalmazása szempontjából. 

Illyés már a népiek táborán belül is különbséget látott a „paraszti közyet-
lenséggel", illetve a paraszti témában az „intellektuális tárgyú írók nyelvén" 
ábrázoló módszer között. Maga „intellektuális igénnyel" akar „parasztian köz-
vetlen lenni",.s az egész XX. századi magyar irodalom prózastílusát már nem 
is a népies vagy nem népies jelleg, hanem a fenti szempontból határolja el 
két táborra, egyik oldalon „a művészi fokon használt természetes nyelv" 
(Móricz, Tersánszky, Szabó Pál), a másikon a reflexív, a tudatstruktúra me-
zőit is jobban bevonó típus jegyeit ismerve fel, mely: „Szenvedélyes éberség-
gel figyeli alakjai mozdulatait, egy fintorukat nem hagyja éles megjegyzés és 
következtetés nélkül" (Kazinczy levelező stílusa; Babits, Kosztolányi, Németh 
László, Nagy Lajos, Illés Endre, Déry prózája). Illyés ezzel nem érték-, hanem 
jellegkülönbséget tesz, bár nyilvánvaló, hogy a maga adottságait ez utóbbi 
módon érzi kibontakoztathatóbbnak. 

Eme intellektuális igény távolról sem jelent száraz, vértelen racionaliz-
must, hanem az érzelmileg telített szubjektivitás elemeivel való árnyaltságot 
(ebben rejlik lehetősége, de veszélye is). S amit Illyés Németh László Gyász 
című regénye kapcsán hozadékként jelez: a témán túlmutató általánosabb — 
ha úgy tetszik — modellisztikusabb emberi jelleg, az ábrázolási perspektíva 
összetettsége, illetve a nyelv plasztikussága, metaforikussága, az Déryre nézve 
is érvényes. (A Déry-dosszié. • .-n kivül: Botladozás I. Bp. 1975. 435—438; 
Botladozás II. 810; Domokos Mátyás: A pályatárs szemével. Bp. 1982.184—188.) 

Illyés találóan fejtegeti: „A művelt, szuperszonikus agyú" Déry ismeri 
ugyan az egyetemes kultúra, irodalom eredményeit, de külső ösztönzőit belső 
irányulásra választja, s a hatások asszimilálása eredendő adottságai, önmaga 
plasztikusabb kibontakozásának eszközévé válik; s „Csak az bámulhatta a 
végső eredetisége erejét, akinek volt szeme a metamorfózisokra". Egyébként 
is: a legnehezebbért, a magyar nyelv mesteri kezeléséért, az anyjától németül 

46 



tanuló Dérynék gyötrelmes-gyönyörű, egy életen át tartó szívós munkával, 
egyedül kellett megküzdenie. Dérynéi a nyelvben „Otthont a lélek keres; és 
talál". „Nem egy ember ír jól magyarul. Hanem egy magyar ír jól min-
denkinek". 

S ehhez kapcsolódik Illyés legmeglepőbbnek tetszhető állítása: Déry „ösz-
tönös, tehát eredendő népiességű..."; „a legnépiesebb magyar író századunk-
ban", „ . . . a legbuzgóbban illeszt. . . legsűrűbben népi fordulatot" (s Illyés 
Dérytől vett példákkal is illusztrálja szavait: „csócsálni", „aszúsodol", „meg-
járja magát", „egyelés" stb.). Az illyési véleménynek azonban nemcsak igaz-
sága, hanem túlzottan sarkító hangsúlya is nyilvánvaló. De nem akaratlan 
arányvétésről van szó, hanem Illyés azon tudatos szándékáról, mely a sze-
rinte nem eléggé méltányolt jelenségre ilyen elgondolkodtató formában akarja 
felhívni a figyelmet. 

Illyés Déry pályáját a fokozatos érés, egymásra épülés folyamatának lát-
ja, s felsőfokú jelzői elsősorban Dérynék a 60-as évektől kiteljesedő művé-
szetére vonatkoznak. Déryhez irt korábbi leveleiből tudjuk, hogy az avantgárd 
költő Déryt többször bírálta a dinamika, az asszociációk, a hangulat s kép 
„túlságosan gyors váltásaiért", az absztrakt kapcsolásokért. S most, a pálya 
tetőzésének pontjáról visszatekintve Illyés A befejezetlen mondat-ot is „túl-
ságosan forrónak (bonyolult, fölfelé néző, alanyi)"-nak, a Felelet-et „túlságo-
san hűvös (egyszálú, lefelé tekintő)"-nek ítéli, s csúcsnak, a „szerencsés össze-
vegyítés"-nek: A kiközösítő-1 s a Kedves bópéer... .'-t tartja. 

„Ügy érzem — összegzi a pálya állomásait Illyés, találó, okokat s össze-
függéseket feltáró észrevételek tömör megfogalmazásainak egész sorát adva 
—, hetvenedik életéve után találta meg legsajátabb magát,. .".; Nem pesszi-
mista: csak túlságosan sokat élt meg: „átlát mindenen". Nem rideg és émber-
telen: de a költőnek, írónak a sokszor könyörtelen világról kell „embereknek 
nem való dolgokat i s . . . közölnie...", S ha valaki az ironikus hangvétel,he-
lyenkénti könnyedebbé válása miatt frivolsággal, netán cinizmussal vádolná 
Déryt, gondolja meg: „Vannak oly súlyos gondok, melyekről már csak köny-
nyedén lehet beszélni, a tárgy elejtése nélkül". Mindezzel együtt: „Nincs ki-
egyensúlyozottabb írónk, mint ő e pillanatban" — írja Illyés a 80 éves Déry-
ről —, Déry végleteket: hitet és kételyt összefogó, az alkotásban egyensúlyt 
teremtő s találó, magatartásnak lényegét fejezve ki. S művét olvasva: „bármit 
dödög is az író — ellenpontozza Illyés Déry saját pesszimizmusára vonatkozó 
megjegyzéseit s szóhasználatát — a mi végső következtetésünk, hogy érdemes 
élni; az emberi faj nem menthetetlen..." 

Illyés és Déry egymásról alkotott képének, értelmezésének érvényességét, 
illetve írói világuk párhuzamait és eltéréseit a két író „oratóriuma": Az éden 
elvesztése s aSzembenézni összefoglalóan, tömény formában is igazolja. E két 
mű összevetése azonban már más tanulmány feladata. 

47 


