
Az emlékezés bátorsága 
DOMAHIDY ANDRÁS: VÉNASSZONYOK NYARA 

Zsúfolt időszakban került a kezembe Domahidy András nálunk legújabban 
kiadott könyve, a Vénasszonyok nyara. Gyakran van, hogy sűrűsödik köröt-
tünk az élet, ezer fontosnak vélt ügylet telepedik ránk, fojtogat, szívja időnk, 
energiánk, elszántságunk javát. Nincsen könnyű dolga ilyenkor az olvasmány-
nak — legyea az bár magánválasztásunk, illetőleg reánk szabott, kötelező 
penzum —, ha e torlaszokon át szándékszik törni. A Vénasszonyok nyara 
megcselekedte ezt. Lenyűgözött, fogva tartett, volt ereje, volt varázsa napi 
gondjaimat félrelökve kiragadni a hajszából. 

Ez a regém' is, akár Domahidy másik műve, a két esztendeje csendes, 
ám annál őszintébb sikert hozó Árnyak és asszonyok, távol, idegenben szüle-
tett. S bái" épp egy évtizeddel előzte meg az Árnyak és asszonyok regény-
triptichonját; a Vénasszonyok nyarát kaptuk másodjára kézhez. Az emigráns-
lét gyötrő kérdéseit követően annak históriáját: mi késztetett embereket az 
1945 utáni Magyarországon arra, hogy szülőföldet, közösséget hátrahagyva 
másutt keressenek talajt, tetőt, boldogulást. Talán tudatos, talán csupán a 
véletlen műve ez a megfordított sorrend. Tán ösztönös kiadói fogás. Múlt- és 
önfeltáró ig'yekvésünk időnkénti euférniái, görcsös aggodalmai. Hisz a regény 
értékei semmiképp sem igazolják a hosszas várakozást. 

A Vénasszonyok nyara akár történészi munkák „függeléke", „szöveggyűj-
teménye" is lehetne — dokumentumértéke első pillantásra szembetűnő. A mű 
azonban sokszorosan több, gazdagabb ennél. Költészet és vérbő, kristálytisz-
tának megőrzött, s előbuzgó nyelv, belül soká érlelt szerkezet, minden silány 
nosztalgiázástól mentes múlt- és önvizsgálat. Sorsok, szenvedélyek, bukások 
és akaratok, kisiklások és felkapaszkodások drámája, tapinthatóvá tett 
látomása. 0 

Hogy ez megszülessék, ihlet, alkat, idő és távolság összjátéka kellett. Be-
fogni a szavak közé nehezen foghatót, vállalni a kínnal vállalhatót — ide 
valóban turini, rodostói magány és távolság kellett. Szembenézni önmagunk-
kal — ehhez ágostoni eltökéltség kellett. Egyfajta cozz/esszója, kivallása, nyil-
vános meggyónása Domahidy Andrásnak. Egyes szám harmadik személyű 
pillantás a tükörbe. Merész ítélkezés. Őszinteség. Belső tartás, meggyőződés. 
Az emlékezés, a káprázattál óvott emlékezés bátorsága. Tisztelet és el-
ismerés érte! 

Számos monda kering a világban elsüllyedt városokról, melyek most a 
tengerben pihennek — írta Szerb Antal. Holdfényes éjszakákon azonban lát-
ni a víz alatti palotákat, tereket, s olykor a tengermélyi harangok kongását is 
hallani. „Egy ilyen elsüllyedt várost hord magában minden ember" 

Domahidy András is. Régen volt, hogy nekivágott a világnak, régen, hogy 
valahol hazát talált benne. Biográfiája igen szűkszavú. 1920-ban született, 
1948-ban hagyta el az országot, 1950 óta Ausztráliában, közelebbről: Perth-
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ben él. Könyvtáros s az emigránsirodalom markáns alakja. Két regényt írt 
eddig: a Vénaszonyok nyarát (Róma, 1969, illetve Budapest, 1987), valamint 
az Árnyak és asszonyokat (Perth, 1979, illetve Budapest, 1985). Jelenleg har-
madik kötetén dolgozik, és rendszeresen publikál a rangos emigránslapban, 
az Új Látóhatárban is. Hatvanhét esztendős. 

Későn kezdte írói pályáját. „Annak, hogy egyáltalán elkezdtem, egyszerű 
oka volt. Társaság gyűlt össze egyszer Perthben. Valaki azt kérdezte, miért 
is jöttünk ki. Akkor sokféle vélemény elhangzott, én pedig — mert a válasz 
mélyebb és összetettebb, semmint hogy ott megfogalmazhattuk volna — úgy 
határoztam, átgondolom és megírom. Megírom, hogy viselkedtem én, s rajtam 
keresztül az a társadalmi osztály, amibe tartoztam, mi volt az az óriási dilem-
ma, ami az embert elfogta: maradjon-e vagy pedig menjen, mik voltak azok 
az okok, amelyek végül is arra bírtak rá, hogy megfogjam a feleségem kezét 
— fiatal házasok voltunk — és nekiinduljunk Nyugatnak. Ez van a Vénosz-
szonyok nyarában. Egy csomó reménykedés, egy csomó csalódás. Az életem, 
az életünk" — vallotta tavaly egy rádióbeszélgetésben. 

Domahidy tehát elment. Ügy érezte, el kell mennie. Lelkében mélyre tűnt 
egy Atlantisz, ám holdas éjszakákon villannak az emlékek, felragyog az alá-
merült világ, az opálos habok közt ismét láthatni a hajdanvolt utcákat, tere-
ket — s mind tisztábban kondul a harang. Nem kis gyötrődés van abban, 
ahogyan az egykor megtörténtet olvasói elé tárja — éppen úgy, mint akkor 
volt. Szinte újra éli azt az időszakot. Nem játssza a bölcs narrátor szerepét 
— és ennek révén képes galléron ragadni az illanó időt. E korszerűtlennek is 
mondható alkotói magatartástól kap regénye valami utánozhatatlan varázst, 
formát, láttató erőt. A mese térségein emberek bukkannak föl, s nem viselnek 
maszkot, maskarát. Bevallottak, ^ nem tagadottak. Vállaltak minden hibá-
jukkal, erényükkel együtt, ök a múlt, a harangzúgás. A lakkozatlan, foldo-
zatlan, romantikus vízióktól mentes, ballépésekkel és kudarcokkal szeplős, 
verejtékezve, de szintagmákba kovácsolható múlt. 

Nem szellemidézés Domahidy András regényvilága, nem szeánsz, nem 
asztaltáncoltatás. írónk messze éleseszűbb annál, semhogy összegereblyézett 
féligazságok birtokában kísértetekkel kívánna parolázni, tőlük várva feloldást, 
támaszt, igazolást. Nem visszavágyik, de felidéz, de értelmez, de megért. Re-
gényében éppen az az első sorok után megkapó, hogy eszébe se jut menteget-
ni egyik oldalt sem. Belátja: 1945-öt követően kikerülhetetlen volt, hogy éle-
tek menjenek tönkre, hulljanak ki korábbi létformájukból, értékek pusztulja-
nak — hogy a csupasszá" vált helyen a társadalmi berendezkedés új formája 
bontakozhassék ki. Domahidy nem titkolja: ez történt. Nem vitatja, hogy a 
szocializmus előtörténetében ennek kellett történnie. Az egyik osztály felemel-
kedése óhatatlanul magával vonja a vele szembenálló klasszis szétron-
csolód ását. 

Sokkal inkább foglalkoztatja — az interjúrészletből is kitetszik — a pusz-
tulóban lévő réteg reakciója a változások közepette: lassú vagy gyors áttűnése 
morális züllésbe, emigrációba, magavesztésbe — holott többüknél ez elkerül-
hető lett volna. „Az én világovinak vége van, tudom, mindenütt vége van. 
De itt, a falumban, nem tudom végigélni. Ha lassúbb volna, kicsivel lassúbb 
volna, ha időm lenne megemészteni, átkérődzni ezt a kort, ha lenné idő hozzá-
érni ... talán. Ha ezt a kicsit hagynák nekem dédelgetni tovább, ezt a kertet, 
a fáimat!" — tépelődik a regény kulcsfigurája, Becsky Pál. A kor azonban 
„nem kedvez a kompromisszumoknak" (miként a mű egyik kritikusa fogal-
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mázott), az események sebesen peregnek, a döntéseket a történelmi és politikai 
„kell" formálja — gyakorta az egyes ember, előéletének függvényében. így 
eshetett, hogy a humanitárius elveken épülő friss rend az idejét múlt réteg 
hajlandóságot mutató tagjait az asszimilálódásnak még a lehetőségétől is meg-
fosztotta, vagy késve, elhatározásokon, elkeseredéseken túl nyújtott kezet. 
Másrészt: az átalakuláson sokan nyerészkedtek. így, s ezért történhetett, hogy 
Becsky falujában, Tereken az a Vég Sanyi lett a kommunista párt titkára, 
aki „szidta a zsidókat és leitta magát, "hogy a németek bejöttek 44 márciusá-
ban". „Az ilyen embernek — füstölög magában rossz szájízzel Becsky — 
nem maradt más, mint Nyugat vagy börtön, vagy, igen, a párt." És a korrupt 
Zörgő Bálint, a tereki földigénylő bizottság „úrfaló" elnöke, aki Pál almás-
kertje ügyét „Száz dollár és egy fél disznó" ellenében kész eligazítani. Ennyi 
„többletmunkájának" ára. Nem csodálható ezek után, hogy a társadalomból 
a „Maga úr volt" bélyegével kivetettek közül azok sem képesek talpon ma-
radni, akik, ha nem is rokonszenveznek a változásokkal, de legalább nem el-
lenségesek vele szemben. Kezdeti bizonytalanságuk fokozódik, mindinkább 
hasztalan mesterkedésnek vélik, hogy beilleszkedjenek, jószándékuk elpárolog: 

„— Becsky Pál fellebbezése következik — jelentette be az előadó." 
S Becsky beszélni kezdett: lemond minden, a törvény értelmében még vissza-
követelhető földjéről, s csupán a ház melletti gyümölcsöst kéri. „A telekhelye-
sek összesúgtak, a kertet mégiscsak akarja. Zörgő (.. .) Nagyot ásított• Becsky 
arról beszélt, hogy mindenkinek össze kell fogni az ország újjáépítésére. Rend-
ben van, mindenkinek össze kell fogni. De az nem a Becsky dolga. Ez 
a Zörgők dolga 

A jól átgondolt szerkezetű történet két főszálon fut. 1945 őszén két fiatal-
ember, gróf Tárchevich Dusán és Becsky Pál tér haza Magyarországra az 
ausztriai Holzhütte hadifogolytáborából, hogy helyet találjanak az új körül-
mények között. A továbbiakban kettejük — s rajtuk keresztül osztályuk — 
sorsát kísérhetjük nyomon. A két °.zál néha metszi, keresztezi egymást, együtt 
szalad, aztán szétágazik, ellentétes irányba kanyarodik. 

Pál a szerencsésebb. Barátja földjeit teljes egészében kisajátította az em-
lékezetes 1945. évi 600-as rendelet, a Tárchevich-kastélyban a kommunista 
párt helyi sejtje rendezte be központját. Dusán — a szó minden értelmében — 
talajtalanná lett pátriájában. Még néhány bágyadt kísérletet tesz a meg-
maradásért — hiába. A család múltja, értékei széthordva, felprédálva, s a vén 
Gyula, a- hű komornyik, az egyetlen bizonyosnak tűnő pont a fejre állt világ-
ban, Gyula, kihez Dusán gondolatai, ködös ábrándjai már Holzhüttéből sűrűn 
kalandoztak, s aki majd „csendesen, pontosan, a magától értetődés nyugalmá-
val" mindent elintéz, rendbe szedi a dolgokat — Gyula nincs többé. „Főbe 
lőtte magái. Nem tudta elviselni ezt a rablást." Halálával az űrbe siklik Du-
sán addigi élete is. Saját lábán kell már megállnia, más, a korábbitól elütő 
életstílust, -kereteket kialakítania - - ám a fiatal gróf képtelen erre. Erőtle-
nül vegetál egykori kúriájuk apró szobájában, s föladja, a küzdelmet, még 
mielőtt belefogott volna. Epiktétoszra, e késő sztoicista gondolkodóra hagyat-
kozik, „kényszerpálya'-elméleteket gyárt, predesztinációra hivatkozik — és a 
cselekvést folyamatosan elmulasztja. A következményeket plasztikusan mu-
tatja a regény: Dusán törvényszerűen sodródik Pestre, keveredik kétes üzle-
tekbe, s törvényszerű végül, ahogy börtönbe jut. Passzív, fáradt lélek; sokban 
emlékeztet Kender Pálra, Török Gyula századelős regényének hősére. 

Dusán megformálásakor Domahidy sem zárkózott el a biológiai determi-
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nizmus teóriájától. Biztos tollal, hitelesen ábrázolja , az ősi családok kimerült 
nemzedékének petyhüdtségét, történelmi-társadalmi „tériszonyát", amelyet 
csak tetéz a sokkos állapot, amit a cezúra, a szerepvesztés indukált. Ebből 
(is) adódik azután a küzdésképtelenség, ami Dusánt és osztályát oly töményen 
jellemzi, „... fáradt vagyok ahhoz, hogy hös legyek. Mind fáradtak vagyunk, 
háború, ostrom, bélce, elég volt. Hogy is mondta Dusán? Vénasszonyok nyara. 
Várjuk a telet, hősök nélkül" — hangzik egyikük szájából a fanyar diagnózis. 
Másutt Becsky Pál rajzolja éles vonalakkal a roggyant réteg lelkiállapotát: 
„Mi? az urak? Mi sehol sem vagyunk? Sehol sem vagyunk, mert nem tudunk 
küzdeni. A régi világért sem, mert azt mi is megítéltük. Az újért sem, mert 
abban nincs helyünk." 

Pedig Palit más anyagból gyúrták. Hajlékonyabb, készségesebb, képléke-
nyebb, értékesebb alkat barátjánál — s kiváló szakember! Szívós buzgalom-
mal tusázik kertjéért, fáiért, állnatatosságában már-már megalkuvásig is men-
ne. „Lehet, hogy nem sikerül (...), de sohase bocsátanám meg magamnak, ha 
meg nem próbálnám. Biflázom a rendeleieket, mint egy latin memoritert. 
Sztálint idézek a párttitkárnak és a hivatalokban. A fáim miatt. Megpróbálom." 

Amíg osztályos társai ügyeskedni, feketézni zötykölődnek a székvárosba, 
Pál nikotinért, rézgálicért. A fáinak. A koalícióval, igaz, ő sem rokonszenvez, 
viselkedése mégir. azt mutatja : nem kártevő, hanem olyan ember, akivel együtt 
lehetne, együtt kellene dolgozni az ország újjáépítésén. 

Másként történik. Sorozatos kudarcok, arculcsapások, elszigetelődés bék-
lyózzák iramodó lendületét, s Becsky keserűvé válik, értelmetlen tojástáncnak 
látja viaskodását a gyümölcsösért. Érzi, ez a társadalom kilöki őt magából, 
mint hegedő seb szöveteiből a gennyet — s mind gyakrabban gondol arra: 
„ .. .a legjobb lenne itthagyni mindent. Messze, messze kéne menni.. ." Az-
tán harmadfél'esztendős makacs hadakozás után Pál is föladja. 

Dusán és Pál sorsa fonalához varrja Domahidy az „úri rend" reprezentán-
sainak széles láthatárú bemutatását, szinte lélekrajzát. Könnyed vonásokkal, 
igen hihetően, belülről jellemez, elkerülve ezzel a sémaszerű formálást. Szó 
sincs itt arról, hogy ezek az emberek — miként egy időben dívott nálunk a 
közhelyes ítélet — csak csupán értéktelen herék, komikussá torzult bolondok, 
anakronisztikus kövületek lettek volna. Különböző magatartások vonulnak 
föl a regény lapjain: az üzérkedéssel, dollárcsempészettel foglalkozó volt 
uracs éppúgy, mint a finommechanika fortélyait gyorsított kurzuson elsajá-
tító valamikori vidéki földbirtokos. 

Domahidy saját klasszisának ragyogóan festett és motivált alakjaival, a 
„fáradt faj fiai"-val szemben a föltörekvő faj Zörgő Bálintjai, Vég Sanyijai 
állnak. A stagnáló, sőt süppedő -ét ellenében a szorgos és lüktető vitalitás 
feszül. Noha indítékaik érthetőek, kézenfekvőek — évezredes düh dolgozik 
bennük, veszekedett vágy és erő a felkapaszkodási-a —, mégis: írónk inven-
ciója itt nem kellően mély, nem nélkülöz némi sablont, partitúrát. Móricz pa-
rasztjaira gondolhatunk főként; a Sárarany Turi Danijára, mint Zörgő 
előképére. 

Mindez, szerencsére, nem csorbítja a Vénasszonyok nyara komoly erényeit. 
Domahidy András műve kétségtelenül a magyar prózairodalom fontos re-
gényei közé tartozik. Ide utalja emberi-írói viselkedésmódja, valóságlátása, ide 
tisztán zengő nyelve. Olvasni őt tehát nemcsak szükséges — de szinte kö-
telező! (Magvető.) 
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