
Bene/ Zsuzsa: Napló, előtte és utána 
Az írónő egy másfél évtizeddel korábbi,' vele készült interjúban. — az 

életében bekövetkezett személyes tragédiák átélésére és túlélésére utalva — 
így fogalmazott: „emlékekből nem lehet otthont építeni, csak eleven kapcsola-
tokból", márpedig az otthonteremtés az életben maradás nélkülözhetetlen 
feltétele, hisz „otthontalanul megfagy, megbénul az ember". Legutóbbi művé-
nek női főhőse ennek a felismerésnek az igazságát illusztrálja, midőn sikeresen 
dacol a rákkal, de a magány legyőzi. 

A Napló szüzséje látszólag szerelmi történet, melyet kibontakozásának 
extrém körülményei tesznek rendkívülivé: Hanna, egy amerikai kisvárosba 
szakadt, középkorú, zsidó származású magyar értelmiségi nő váratlanul meg-
betegszik tüdőrákban. Ebben a kritikus pillanatban — a sors ajándékaként — 
felbukkan életében egy férfi, ugyanolyan váratlanul, akár a halálos kór — 
egy szintén zsidó származású magyar orvos, aki ösztöndíjasként tölt néhány 
hónapot az amerikai kisvárosban — és a köztük szövődő szerelem, melyet a 
közös, budapesti gyermekkori emlékek éppúgy erősítenek, mint családjaik 
közös múltja, hasonló sorsa, együtt elszenvedett üldöztetése, átsegíti a beteg 
nőt a testi szenvedéseken, a gyógykezelés megpróbáltatásain, egészen a cso-
dásnak tetsző gyógyulásig. A befejezés azonban nem ilyen idilli: az ösztöndí-
jas idő letelik, a férfinak haza kell utaznia — Magyarországon család várja 
—, s a távozás az elhagyott Hanna lelkén halálos sebet ejt. A nő nem a rák-
ba hal bele, nem a testi bajba, melyből teljesen kigyógyul, hanem az egyedül-
létbe, a megélt boldogság után rátörő hiányba. A férfi nemcsak a betegséget, 
nemcsak a „rontást" viszi magával, hanem a nő lelkét is. Távoztával a nő 
úgy érzi, nem akar, nem bír, nem tud nélküle élni. Visszakívánja a betegsé-
get — és vele együtt, szerelmét is —, s mikor a megismételt kontrollvizsgálat 
is gyógyultnak nyilvánítja, nem érez örömöt — nem kér a sivár, magányos 
vegetálásból: bevesz egy marék altatót. 

Ez volna tehát a szüzsé, de a szöveg nagyobb részét e kapcsolat előtörté-
nete teszi ki. A férfi életéből a szerző először csak a Hannával való találkozást 
közvetlenül megelőző nap történetét részletezi, találkozását régi szerelmével, 
a szerelem újraéledését köztük, melyből épp a beteljesülés küszöbén ragadja 
ki a férfit Hanna hívása. Hogy miért követi a férfi a hívó szót, nem értjük 
meg igazán, hiszen Hanna ebben a pillanatban még csupán távoli ismerős, 
míg a másik nő a férfi életének legnagyobb szerelme, aki most, évtizedek 
múltán már nemcsak a boldogság lehetőségét, hanem annak realizálását is 
ígéri. A szerző a férfi távolabbi múltjával, orvosi gyakorlatával, a praxisnak 
a személyiséget fejlesztő hatásával próbálja indokolni a döntést, ez a fejezet 
azonban nem illeszkedik be szervesen az egész történetbe. 

Hanna élettörténetét még messzebbre követi vissza az írónő, előbb a ga-
líciai dédszülőkig, majd a prágai nagyapáig és a Budapesten letelepedő apáiig. 
Hosszú oldalakon számol be a hősnő felmenőinek szerelmi történeteiről, misz-
tikus szálakat fonva az ősöktől Hannáig — nemcsak a biológiai, hanem a szel-
lemi ősöktől is: nagyapja diákkori szerelmével, a cseh medikusnővel — Han-
na „lelki nagyanyjával" — például többet foglalkozik, mint a valóságos, „bio-
lógiai" nagymamával. Azzal, hogy a múlt szinte súlyosabban van jelen a mű-
ben, mint a ma, a szerző szinte azt sugallja, hogy Hanna múltbeli determi-
nációk foglya, az ősök sorsa ismétlődik az ő sorsában, az átok, mely már őseit 
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is sújtotta, nemzedékről nemzedékre öröklődik, és ennek fényében Hanna 
meddősége szinte mitikus értelmet nyer: mintha az ő szenvedése már túllépné 
az elviselhetőség mértékét, vele megszakad eme átokkal sújtott család élete, 
mert az átok nemcsak öröklődik, hanem halmozódik is, így minden újabb 
generációra nágyobb súllyal nehezedik, mígnem Hanna sorsában beteljesül. 

Mitikus értelme van Hanna családja történetének, miként annak is, hogy 
azt a kisvárost, melyben Hanna letelepedett, Ithacának hívják, úgy, mint 
Odüsszeusz hazáját, ahová a hős húszévi bolyongás után megtért. Hanna sor-
sa fordított „Odüsszeia": őt is a hazatalálás, az otthonkeresés vágya űzi, de ő 
a görög hőssel ellentétben egyre kietlenebb, egyre ridegebb vidékeken találja 
magát, és sohasem lel otthonra. Hanna az örök vesztesek fajtájába tartozik, 
ezt tudja is magáról, de nem adja fel eleve a küzdelmet. Három kísérletet is 
tesz az otthonépítésre, de csak a harmadik kudarc után adja meg magát. Há-
zasságának sikertelensége, gyermekének halála mély, de még begyógyuló sebet 
ejt rajta. A második kudarc még fájóbb: egy találkozás, egy összevillanás, 
egy kézfogás, mely a legnagyobb boldogságot, majd az azt követő hiábavaló 
várakozás a legnagyobb szenvedést okozza neki. Ennek a plátói szerelemnek 
hosszas részletezése talán, aránytalanná tenné a regény szerkezetét, ha e ta-
lálkozás a hősnő tudatában nem nőtt volna olyan irracionálisán jelentőssé. 
Ezt a frusztrációt ugyanis nem heveri ki soha, ez elől menekül Amerikába, 
halálos betegségének kezdetét is ehhez a pillanathoz köti. Aztán a harmadik 
csalódás adja meg számára a kegyelemdöfést. A boldogság ezúttal egy jövőt-
len kapcsolatból fakad, s mögötte már kezdettől ott leselkedik a halál, hiszen 
a hősnővel vagy a rák, vagy a szakítás végez előbb-utóbb. 

A hősnő életében a boldogság csak pillanatokra van jelen, többnyire hiány-
ként éli át azt. Szinte azt mondhatnánk, hogy Hanna eseménytelen életé-
nek legfőbb élménye, legfőbb reáliája a hiány. És ez magyarázatot is ad a 
hősnő passzivitására éppúgy, mint a regény ezzel szorosan összefüggő poétikai 
sajátosságára. Mivel külső cselekmény, történés ebben a sorsban igen kevés 
van, Hanna életét két befelé forduló „tevékenység" tölti ki: a vágyakozás és 
az emlékezés. A vágyakozás, mely a körülötte levő űr betöltését szolgálja, és 
az emlékezés, mely mazochista kéielgéssel boncolgatja saját múltbeli meg-
aláztatásait vagy valamelyik ősének szenvedéseit. Hanna mintha eleve szen-
vedésre született volna, és a szenvedés számára valamiféle pozitív értéket is 
képvisel, hiszen az az élet ugyanolyan intenzív érzékelését teszi lehetővé, 
mint az extázis. Hanna akkor kerül igazán életveszélybe, mikor a szenvedésre 
való képességét is elveszíti, mikor közönyössé válik minden iránt. 

A regény szerkezete e belső történést tükrözi. Egyetlen ábrázolt cselek-
ményt, egyetlen ábrázolt történést, egyetlen dialógust sem találunk benne, 
minden a leírásokból és a meditációkból bontakozik ki. A Napló csak külső 
formáját tekintve regény, lényegileg azonban ugyanolyan lírai megszólalás, 
mint az írónő korábbi művei, az élményátadásnak ugyanazzal a közvetlenebb 
módjával találkozunk itt is, mint verseiben vagy esszéiben. Az alaphang itt 
is azonos a szerző korábbi, más műfajú műveiével: a lét alapkérdéseit fesze-
geti itt is, élet és halál, szerelem és magány, vágy és hiány, ártatlanság és 
szenvedés, bűn és bűntudat problémáit egy egzisztenciális „határszituációba" 
helyezett hős sorsán keresztül. 

Az események ugyan két elbeszélő szavaiból rajzolódnak ki, a férfi főhő-
séből, illetve egy fiktív elbeszélőéből, a két elbeszélő intellektuális arculata 
azonban semmiben sem különbözik egymástól, sőt a hősnőétől sem, akinek 
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közvetlen szavát ugyan egyetlen egyszer sem halljuk, de a fiktív elbeszélő 
általában az ő szemszögéből beszéli el mind a külső, mind a belső történése-
ket. A két hős és az elbeszélő egyaránt hajlamos az analízisre és az önanalí-
zisre, kutatják úgy a saját, mint a másik szavainak, tetteinek motívumait, 
óriási, olykor talán túlzott jelentőséget is tulajdonítanak egy-égy gesztusnak, 
egy-egy hangsúlyrak, egy-egy szemvillanásnak. Szinte rögeszmésen figyelik 
a természet, a tárgyi világ jelenségeit, fontosságot tulajdonítva minden egyes 
mozzanatnak, babonás jelnek tekintve az elboruló égboltot, az asztalról le-
guruló csészét, melyeknek számukra meghatározott jelentése, sőt prófétikus 
értelme van, de ha az ellenkezője történik annak, amit e jelekből maguknak 
jósolnak, akkor is igazolni látják elcérzetüket, melyben az ellentmondások, 
végletek jól megférnek egymással. Mind a hősök, mind az elbeszélő hajlik a 
miszticizmusra, előérzetük vezérli őket, telepátiára képesek, valamilyen rej-
tett kapcsolatban állnak a transzcendens erőkkel, nincs előttük titok, tudják, 
mit csinál, mit érez.^mit gondol az adott pillanatban a másik, még ha nagy 
térbeli távolság választja is el őket. 

Beney könyve nem regény a műfaj hagyományos értelmében, hiszen a 
meditatív, esszéisztikus, filozofikus részek dominánsabbak, mint az esemény-
történet elbeszélése. A szerző nem vérbeli epikus, nem tud sorsokat kívülről, 
térbe-időbe ágyazottan szemlélni, és egy teremtett világban, annak törvényei, 
valamint e hősök belső motivációi szerint mozgatni. Az a vád is érheti őt, 
hogy nem tud hibátlanul megkomponálni egy nagyepikai szerkezetet, belevész 
a részletekbe, egyes epizódok aránytalanul és szervetlenül illeszkednek az 
egészbe. Viszont tud valamit, amit más nem. Ez pedig a lélek belső rezdülé-
seinek hiteles, árnyalt, tes-: és lélek ei válsszthatatlanságának függvényében 
való ábrázolása, a betegségnek, mint személyiségformáló vagy -roncsoló erőnek 
a felmutatása. Talán „civil" foglalkozása — orvosi praxisa — is hozzájárult 
ahhoz, hogy olyan ismereteket szerzett az életről, a személyiség mélyrétegei-
ről, amelyek mások számára hozzáférhetetlenek, hogy odáig tudja követni 
hőseit az ösztönök homályos labirintusaiban, ameddig mások nem képesek. 
Hosszú, oldalakat betöltő körmondatai talán épp e testi és lelki szenvedések 
poklában megtett kanyargós út grafikai jelei. És mi, olvasók, követjük őt ezen 
a tekervényes ösvényen, türelmesen, sőt szívesen, hiszen tudjuk, hogy olyan 
felismerésekhez vezet el bennünket létünk megmagyarázhatatlan értelméről, 
érthetetlennek és céltalannak látszó szenvedéseink titkos jelentéseiről, ame-
lyekhez csak ő tud elvezetni. 

Lehet, hogy Beney nem epikustehetség, és valószínű, hogy a Napló sem 
hibátlan műremek. De saját, szenvedésekkel és tragédiákkal teli életéből nyert 
tapasztalatait, meditációiból levont felismeréseit minden esetben a művészet 

o nyelvén közvetíti hozzánk, sajátos, egyéni „nyelven", hiszen az általa felismert 
igazságok többnyire nem is verbalizálhatók. Ebben a regényben is érzékeltet-
ni tudja velünk a lét általa tapasztalt alapvető tragikumát, és azt a tényt, hogy 
bizonyos helyzetekre nincs megoldás. Következésképp nincs közös, mindenkire 
kiterjeszthető megváltás serr. — a megváltáshoz mindenkinek egyénileg kell 
valahogy elvergődnie. (Szépirodalmi.) 
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