Beney Zsuzsa: Napl6, elétte és utina

Az iréné egy masfél évtizeddel korabbi,: vele késziilt interjuban — az
eletében bekovetkezett személyes tragédidk atélésére és tulélésére utalva —
igy fogalmazott: ,,emlékekbol nern lehet oithent épiteni, csak eleven kapcsola-
tokbdl”, marpedig az otthonteremtés =z életben maradas nélkiilozhetetlen
feltétele, hisz ,.otthontzlanul megfagy., meghbénul az ember”. Legutébbi miveé-
nek néi f6hdse ennek a felismerésnek az igazsagit illusztralja, midén sikeresen
dacol a rakkal, de a magany legyézi. .

A Naplé sziuzséje latszolag szerelmi tirténet, melyet kibontakozasanak
extrém koriilményei tesznek rendkiviilivé: Hanna, egy amerikai kisvarosba
szakadt, kozépkerd, zsidé szArmazisi magyar értelmiségi né varatlanul meg-
betegszik tlidorakban. Ebben a kritikus pillanatban — a sors ajandékaként —
felbukkan életében egy férfi, ugyanolyan varatlanul, akar a haldlos kér —
egy szintén zsidé szdrmazdsi magyar orvos, aki Oszténdijasként t6lt néhiny
hénapot az amerikai kisvirosban — és a koéztiik szév6d6 szerelem, melyet a
kozds, budapesti gyermekkori emlékek éppugy erdsitenek, mint csaladjaik
kézds mulija, hasonlo sorsa, egyiitt elszenvedett iildoztetése, atsegiti a beteg
nét a testi szenvedéseken, a gyogykezelés megprobaltatasain, egészen a cso-
dasnak tetsz4 gyogyulasig. A bhefejezés azonban nem ilyen idilli: az 6sztondi-
jas id6 letelik, a férfinak haza kell utaznia — Magyarorszagon csalad varja
——, § a tavozas az elhagyott Hanna lclkén haldlos sebet ejt. A n6é nem a rak-
ba hal bele, nem a testi pajba, melybdl teliesen kigyégyul, hanem az egyediil-
létbe, a megélt beldogsdg utdn ratord hianyba. A férfi nemesak a betegséget,
nemcsak a ,rontist’ viszi magaval, hanem a né lelkét is. Tavoztival a né
ugy érzi, nem akar, nem bir, nem tud nélkile élni. Visszakivdnja a betegsé-
get — és vele egyiitt szerelmét is —, s mikor a megismételt kontrollvizsgalat
is gyogyultnak nyilvanitja, nem érez 6rimét — nem kér a sivar, maganyos
vegetalasbol: bevesz egy marék altatot. ’

Ez volna tehat a szlizsé, de a szoveg nagyobb részét e kapcsolat elstorté-
nete teszi ki. A férfi életébd] a szerzd eldszér csak a Hannaval valo taladlkozast
kozvetleniil megeldz8 nap torténetét vészletezi, taldlkozasat régi szerelmével,
a szerelem ujraéledését koztitk, melybdl épp a beteljesiilés kiiszobén ragadja
ki a férfit Hanna hivasa. Hogy miért kiveti a férfi a hivé szot, nem értjik
meg igazdn, hiszen Hanna ebben a pillanatban még csupdn tavoli ismerds,
mig a masik né a férfi életének legnagyobb szerelme, aki most, évtizedek
multan mar nemcsak a boldogsag lehetdségét, hanem annak realizalasat is
igéri. A szerzd a férfi tavolabbi multjaval, orvoesi gyakorlataval, a praxisnak
a személyiséget fejleszt6 hatdsaval probalja indokolni a dontést, ez a fejezet
azonban nem illeszkedik be szervesen az egész torténetbe,

Hanna élettorténetét még messzebbre koveti vissza az irond, elébb a ga-
liciai dédsziilékig, majd a pragai nagyapaig és a Budapesten letelepeds apiig:
Hosszi oldalakon szamol be a hdsné felmendinek szerelmi torténeteirdl, misz-
tikus szalakat fonva az 6soktd]l Hanndig — nemcsak a biolégiai, hanem a szel-
lemi #soktdl is: nagyapja didkkori szerelmével,- a cseh medikusnével — Han-
na ,,lelki nagyanyjaval” — példaul tobbet foglalkozik, mint a valdsagos, ,,bio-
légiai” nagymamaval. Azzal, hogy a mult szinte sulyosabban van jelen a mii-
ben, mint a ma, a szerzd szinte azt sugallja, hogy Hanna multbeli determi-
nécick foglya, az 6s6k sorsa ismétlédik az & sorsaban, az atok, mely mar Sseit
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is sujtotta, nemzedékrél nemzedékre 6roklédik, és ennek fényében Hanna
medddsége szinte mitikus értelmet nyer: mintha az 6 szenvedése mar tullépné
az elviselhetGség mértékét, vele megszakad eme atokkal sijtott csalad élete,
mert az atok nemcsak o6roklédik, hanem halmozédik is, igy minden uGjabb
generaciéra nagyocbb sullyal nehezedik, mignem Hanna sorséban beteljesiil.

Mitikus értelme van Hanna csalddja térténetének, miként annak is, hogy
azt a kisvarost, melyben Hanna letelepedett, Ithacdnak hivjak, ugy, mint
Odiisszeusz hazajat, ahova a hds huszévi bolyongas utdn megtért. Hanna sor-
sa forditott ,,odlsszeia”: 6t is a hazaialalds, az otthonkeresés vigya Uzi, de 6
a girog nossel ellentétben egyre kietlenebb, egyre ridegebb vidékeken talalja
magat, és sohasem lel otthonra. Banna az 6rdk vesztesek fajtajaba tartozik,
ezt tudja is magéarol, de neru adja fel eleve a kiizdelmet. Harom kisérletet is
tesz az otthonépitésre, de csak a harmadik kudarc utan adja meg magat. Ha-
zassaganak sikertelensége, gyermekének haldia mély, de még begyogyulé sebet
ejt rajta. A méasodik kudarc még fajobb: egy taldlkozas, egy Osszevillanas,
egy kézfogas, mely a legnagyobb boldogségot, majd az azt koévetd hiadbavald
varakozas a legnagyobb szenvedést okozza neki. Ennek a platéi szerelemnek
hosszas részletezése talan aranytalannd tenné a regény szerkezetét, ha e ta- -
lalkozas a hésné tudatdban nem nétt volna olyan irracionilisan jelentfssé.
Ezt a frusztriciét ugyanis nem heveri ki soha, ez el6l menekiil Amerikiba,
halalos betegségének kezdetét is ehhcz a pillunathoz koti, Aztin a harmadik
csalodas adja meg szdmara a kegyelemdofést. A boldogsag ezuttal egy jovét-
len kapcesolatbol fakad, s mogotte mar kezdettSl ott leselkedik a halal, hiszen
a hdsndével vagy a rak, vagy a szakitds végez elgbb-utébb.

A hédsné életében a boldogsag csak pillanatokra van jelen, tobbnyire hiany-
ként éli At azt. Szinte azt mondhatnank, hogy Hanna eseménytelen életé-
nek legfobb élménye, legfébb realidja a hiény. Es ez magyarazatot is ad a
hésné passzivitdsara éppugy, mint a regény ezzel szorosan osszefliggé poétikai
sajatossagara. Mivel kiils6 cselekmény, torténés ebben a sorsban igen kevés
van, Hanna életét két befelé forduld ,.tevékenység” tolti ki: a vagyakozas és
az emlékezés. A vagyakozas, mely a korilolte levd Gr betoltését szolgdlja, és
az emlékezés, mely mazochista kéjelgéssel boneolgatja sajit multbeli meg-
alaztatasait vagy valamelyik 6sének szenvedéseit. Hanna mintha eleve szen-
vedésre sziletett volna, é&s a szenvedés sziamara valamiféle pozitiv értéket is
képvisel, hiszen az az élet ugvanolyan intenziv érzékelését teszi lehetdvé,
mint az extazis., Hanna akkor kertil igazdn életveszélybe, mikor a szenvedésre
valé képességét is elvesziti, mikor kézényossé valik minden irant.

A regény szerkezete e belsdé torténést tikrézi. Egyetlen dbrdzolt cselek-
ményt, egyetlen dbrdzolt torténést, egyetlen dialogust sem taldlunk benne,
minden a leirdsokbdl és a meditacidkbdl bontakozik ki. A Naplé csak kiilsé
formajat tekintve regény, lényegileg azonban ugyanolyan lirai megszdlalas,
mint az iréond korébbi muvei, az élményatadasnak ugyanazzal a kozvetlenebb
maddjaval taldlkozunk itt is, mint verseiben vagy esszéiben. Az alaphang itt
is azonos a szerz6 kordbbi, mas miifaju miiveiével: a 1ét alapkérdéseit fesze-
geti itt is, élet és halal, szerelem és magény, vagy és hidny, artatlansag és
szenvedés, bln és biintudat problémait egy egzisztencidlis ,hatarszitudciéba”
helyezett hds sorsan keresztil.

Az események ugyan két eibeszélé szavaibodl rajzolédnak ki, a férfi f6hd-
sébbl, illetve egy fiktiv elbeszél6ébdl, a két elbeszéld intellektudlis arculata
azonban semmiben sem kiilonbozik egymastél, s6t a hésnéétél sem, akinek
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kozvetlen szavat ugyan egyetlen egyszer serr halljuk, de a fiktiv elbeszéls
altalaban az 6 szen.sz0gébol beszéli el mind a kiils§, mind a belsd torténése-
ket. A két hos és az elbeszéld «gyarant hajlamos az analizisre és az 6nanali-
zisre, kutatjdk ugy a sajat, mint a mdsik szavainak, tetteinek motivumait,
oriasi, olykor taldn tilzoti jelentGséget is tulajdonitanak egy-eby gesztusnak,
egy-egy hangsulyrak, egy-egy szemvillanisnak. Szinte régeszmésen figyelik
a természet, a targyi vilag jelenségeit, fontossagot tulajdonitva minden egyes
mozzanatnak, babonas jelnek tekintve az elborulé égboltot, az asztalrél le-
gurulé csészét, melyeknek szamukra meghatirozott jelentése, sét profétikus
értelme van, de ha az ellenkezdje térténik annak, amit e jelekb8l maguknak
josolnak, akkor is igazolni latjak eléérzetiiket, melyben az ellentmondasok,
végletek jol megférnek egymassal. Mind a hdstk, mind az elbeszélé hajlik a
miszticizmusra, elGérzetiik vezérli o6ket, telepatidara képesek, valamilyen rej-
tett kapcsolatban 4llnak a transzcendens erdkkel, nincs eléttitk titok, tudjak,
mit csinal, mit érez,.mit gondol az adott pillanatban a masik, még ha nagy
térbeli tavolsiag valasztja is el dket.

Beney koényve nem regény a miufaj hagyomanyos értelmében, hiszen a
meditativ, esszéisztikus, filozofikus részek dominansabbak, mint az esemény-
torténet elbeszélése. A szerzd nem vérbeli epikus, nem tud sorsckat kiviilrél,
térbe-id6be dgyazottan szemlélni, és egy tercmtett vilagban, annak torvényei,
valamint e hosok belsd motivaciéi szerint mozgatni. Az a vad is érheti 6t,
hogy nem tud hibatlanul megkomponalni egy nagyepikai szerkezetet, belevész
a részletekbe, egyes epizdédok aranytalanul és szervetleniil illeszkednek az
egészbe. Viszont tud valamit, amit mas nem. Ez pedig a lélek belsé rezdiilé-
seinek hiteles, arnyvalt,. test és lélek eivaleszthatatlansaganak fliggvényében
valo dbrazolasa, a betegségnek, mint szernélyiségformald vagy -roncsolé erének
a felmutatasa. Taldn ,civil” foglalkozasa — orvosi praxisa — is hozzajarult
ahhoz, hogy olyan ismereteket szerzett az életr6l, a személyiség mélyrétegei-
r6l, amelyek méasok szamdara hozzalérhetetlenek, hogy odaig tudja koévetni
héseit az 06sztonék homalyos labirintusaiban, ameddig masok nem képesek,
Hosszu, oldalakat betolté kormondatai talan épp e testi és lelki szenvedések
poklaban megtett kanyargés ut grafikai jelei. Es mi, olvasék, kovetjiik 6t ezen
a tekervényes Gsvényen, tlrelmesen, st szivesen, hiszen tudjuk, hogy olyan
felismerésekhez vezet el henniinket létink megmagyarazhatatlan értelmérdl,
érthetetlennek és céltalannak latszé szenvedéseink titkos jelentéseirsl, ame-
lyekhez csak & tud elvezetni.

Lehet, hogy Beney nemn: epikustehetség, és valodszinii, hogy a Naplé sem
hibatlan miiremek. De sajat, szenvedésekkel és tragédidkkal teli életébdl nyert
tapasztalatait, mediticiéibél levont felismeréseit minden esetben a miivészet
nyelvén kozvetiti hczzank, sajatos, egyeéni ,nyelven”, hiszen az altala felismert
igazsagok tobbnyire nem is verbalizdlhatok, Ebben a regényben is érzékeltet-
ni tudja veliink a lét altala tapasztalt alapvetd tragikumat, és azt a tényt, hogy
bizonyos helyzetekre nincs megoldas. Kovetkezésképp nincs kézos, mindenkire
kiterjesztheté megvaltds semr. — a megvélidshoz mindenkinek egyénileg kell
valahogy elvergddnie. (Szépirodalmi.)

HIMA GABRIELLA
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