
TANDORI DEZSŐ 

Kerítésből, bódéból, útjelekből vonat 
zötyörög el: 

a kert fölött, út jelek közt bódék alatt inkább: de ily 
bizonytalanul bizonyos: az írógép egy másik térben, egy 
másik időben, de szellős, mint képzeletben most az volt: 
kigurul a beejtett radír, csupa szerkezet, átlátni rajta. 
Billentése visszatér, ez valós: kezem a betűkön, a régi 
fémen, jeleken: és ez fut rajtuk, ami most van. Nincs 
hát az a vonat, ne lehetne? Mi veszélye volt akkor az 
időnek: ez, hogy ez most másik idő? Miért van elegünk 
ebből, a másikéból, a magunkéra mért nem érünk rá? Át 
lehetett vészelni, nem veszett el, meg sem került belőle 
semmi hasznosítható: ha nem az az idő telik, hát másik: 
ha nem én, hát más mondja ezt: ha nem ezt, úgy is valamit. 
És mégis, mind ott ülünk egy-egy ilyen valamikori 
elcsöndesült vagy felkattogó időben: a kifejezés nem kötelező 
megalkuvásaira vállalkozunk, hogy elmondjuk: végeredményben 
egymást. Közelebbi eredményben magunkat, nagyon csak 
ennyit. Mit írok, mit hagyok abba e közlésért? Mi összefüggés 
ad önbizalmat, hogy megszólalhatok ekképp: mi tág, radírt 
kihullató idő valamikori billentyűzete, váza ad módot? 
Kapcsolat valakivel, aki nem vagyok már: akkor most 
bárkihez is szólhat ez. Mégsem bízok rá semmit: a palack 
nem vízhatlan — lazaság és kihullás! —, az érzékek mind 
bizonytalanok — vonat! —, a cél kétes — mind a többiek 
mint a pokol: s magam: mint az egyetlen értelmes filozófiai 
kérdés. Kis lexikon, íme, haszontárgy hasonmása, utalgatások 
vonata és radírja, és kihüllatás adja, mi dolga lényege. 

A térgyakorlat 
Gyakran mint zsúfolt földalatti állomás felé 
igyekezve a villamost elhagyók közt: mint akit 
vonnak, vagy hall egy hangot, lát elérendőt, 
nekiiramlik: és kezdősebességét súlya jól határozza meg: 
hát érdemes volt lefogyni, ezét, e mozgás jó súlyát 
megtartani csak, ehhez valami szerkezetet, mint ha 
— hasonlat és hasonlat! — régi gépként újra felfedeznének, 
írná rajtam a tér gyakorló szövegeit, nem olvas legalább 
senki, nem olvas engem s nem olvassa őt. Mindenki 
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siet, az újságvásárlás természetellenes mozgáskihagyás, de 
megint lábak, testek közt, könyökök közt, pontosan 
megfelelő sebességgel, érintét, igen, ez a kifacsarás 
is, ily tét, az érintésé, hogy senkit meg ne érintsek 
most, jön, hasít át a többi igyekvő közt mégis meghagyott 
térben. A mégis megmaradt tér gyakorlása tehát ez, 
oly céllal, melyet legalább elhihetek. Megérkezem 
a teljes huzat hasonlatába, s megkapaszkodom kisváltósúlyom 
határozott formáival ugyanabba a semmibe, amelyben egy 
hordó gurul, és nem kell semmit elmondanom, senkit 
nem kényszerülök meghallgatásra kényszeríteni. A következő 
állomáson kiszállok, horgasztott fejjel kezdek gyorsulást, 
ebbe beleegyenesedem, és tovább. Aztán: a felszín, 
a város másik része, valahonnét — elfelejtem — 
elfelejtem ezt tenni tovább; vagy ott érzetten múlik el, 
csak ezt felejtem. Mintha temetkezve sietnék, sietős 
temetkező, behelyettesíthető mindenkim, mindenem, aki megvan 
és ami, és magam, e tér gyakorlatba, de túl sok a hasonlat. 

Mely igen hirtelen és árnyalatnyi alkony 
követi a nyár elhúzódó nappalait, egyszerre itt van velük, kik 
majd épp nyersebb pályára lépnek. Istenem, meg fognak halni, 
ahogy erre már annyi példa volt, csak az idén is egy. Hajnal, 
sarok a lakhelyen, alul, egy testtartás szöge, mért oly 
árulkodó, mért nem lehetett másra következtetni? Csoda, hogy elő 
fogom szedni mind az idők vesztéből megmaradt ily tárgyakat, 
mint régi gép, kevés híján radír, vagy átválogatom félretett 
szép vagy szines papírlapjaimat, s valamit kezdek velük, nem 
tudom, vagy akkor legyen az határozottabban, hogy nem kezdek 
semmit velük. Hogy is ne térnék vissza, amíg tehetem, mind, 
mind, amit kihagyhatónak véltem, ahhoz, hogy is, hogy is ne 
hagytam volna ki, s mi mindent, ha az a kiáltás úgy megszakad, 
ha a körülményeken olyan szépen lehet gondolkozni, meglelni 
az összefüggésében célszerűt, ami leginkább együttlétre vezet, 
s ez akkor kezd széthullani tényezőnként egyenként. Vissza 
tudtam találni a régi gép billentyűzetéhez, semmi jelentősége 
az elhatározott kereteknek, és mert a nyers következés után 
— ez is: hány s hány! s mert mindbe nem lehet belehalni, kiáltón, 
nevetséges a mindenkori elhatározás, aztán mettől meddig 
oly váratlan, s a válasz hogy lehetne hirtelenkedés! alig 
kibírható mennyiség vész el, vegyük észre, de sokasága 
hozzászoktat ugyanehhez, a sokaság lélek lesz, a lelkek, 
vagy nevezzük a benső lényeg bármi elérhetetlen, okolást nem is 
kívánó s tűrő stb., stb. Mit folytassam. Azt akartam mondani, 
hogy majd szépen megszűnik itt lenni velem mind, akivel csak 
s csak együtt képzelhettem, de hát ez csak képzelet volt, így 
kiáltok fel, mint valóbb képzelet, s ez bíztatás, megszakadásig. 



Filozófusnak lenni nemcsak annyit 
jelent, hogy éleselméjű gondolataink vannak, vagy akár iskolát 
alapítunk, hanem hogy úgy szeretjük a bölcsességet, hogy 
parancsainak megfelelően egyszerű, független, nagylelkű és 
bizakodó életet élünk", mondta Thoreau. Ahogy a természet 
törvénye majd betelik rajtuk, ez, a természet rövényeként, félreütés, 
rajtunk így fog betelni; és van valami végig betelhetetlen, 
nemcsak az üresen maradó lakok, ahol a bélelő újságpapírt nem 
szaggatja épp érthetetlen szándék, másik lakásba költözünk, 
lesz életemben először, hosszabb időre, külön szobám, 
visszanyerjük a szabad mozgás valami jogát, és minden 
akkor fog igazán visszarántani, a délutánok elviselhetetlen 
hosszúak lesznek, a szőnyegen széthullt füveknek nem lesz-
nek lovaspálya-akadályai, köles a padlón nem görkorcsolyáztat, 
és aligha térek vissza elhagyott műfajokhoz csak azért, mert 
az elevenség becsapással fenyeget. Mindent egy határon belül 
el lehet intézni még módosításokkal, de ahogy oldalt fognak 
billenni, és ahogy a hegy oldalát szinte lehúzzák nyugvásukkal, 
ahogy a nap, mely elsiklik utolsó aznapi fényeivel a falon kint, 
tudni fogjuk, a különböző sűrűségű lomb közt érinti a tört 
kövekkel megerősítgetett eróziógátat, no lám, az ellen, ha 
még ennek a mondatnak is van célja s értelme abban a roppant 
visszhangtérben, pedig kell, látni akarom, mire is jutok 
akár ennyi szerkesztett kompozícióval, melyre, eon, ez csak félre-
ütés, elengedtem magam — nem számolok kisebb-nagyobb időkben. 
Megyek vissza hozzájuk, egy csomó élő, és ha nem lesznek, nincs, 
hogy másokat kell helyettük találni; leszünk erre majd magunk. 


