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K I R Á L Y I S T V Á N 

Két vers — kétfajta értelmiségi magatartás 
(BABITS MIHÁLY: MÁJUS 23. RÁKOSPALOTÁN 

ADY ENDRE: RENGJ CSAK, FÖLD) 

Kiélező, jelképes dátum volt a magyar történetbein 1912. május 23. Történel-
mileg tudatosító. Hiába állta el rendőrkordon ekkor a munkásnegyedekből a Bel-
város felé vivő utakat, hiába helyezték készenlétbe nemcsak a rendőrséget, de a 
Pesten s Pest környékén állomásozó katonaságot is, 100 000 ember vonult fel mégis 
a budapesti .utcán: barikádépítés, a Nyugatinál, az Alkotmány utcán s a Szabad-
ság téren folyó utcai harc, a kivezényelt katonasággal, a lovasrohamokkal is da-
colni tudó vérező elszántság jelezte, 'hogy veszélyeztetve volt a felszín nyugalma: 
az uralkodó osztályoktól teremtett, operettmuzsikás, derűs szekuritás. Megmozdult 
ekkor s első ízben szembeötlő módon egy változtathatatlannak hitt önelégült világ. 
A „'boldog békeidős" magyar valóságba is előjelét küldte a huszadik század: meg-
sejttette a maga megváltást sürgető irdatlan mélyeit, vádoló, kérdező 'boldogtalan-
ságát. Ady Pannónia grófnő szekere c. versének képeit idézve „Pannónia grófnő" 
„cifra foatárja" is meg kellett hogy hallja „százezernyi rongyos" „lármáját", „vad 
jaját". Szóltak az alvégek, az elsüllyedt részeik, a perifériák. S mint minden 'h^tár-. 
helyzet, állásfoglalásra késztette ez ás az egyént: Babits megírta Május 23. Rákos-
palotán, Ady pedig Rengj csak, Föld című költeményét. A kérdező történélemnek a 
kor két legnagyobb magyar lírikusa szinte egy időben felelt. S érdemes összevetni 
ezt a két választ. A kérdés azonossága felötlőbbé tette a különbségeket: szembe-
szökőbben mutatkozott meg két eltérő művészi ábrázolásmód, két másfaj ta értel-
miségi-írói tartás. 

Fordulatot, ú j színt jelenített Babits pályáján a Május 23. Rákospalotán című köl-
temény: a valóságtól menekvő, elzárkózó művészi attitűdöt — ha még oly tétován, 
még oly vívódva is — de felváltotta a valóságvállaMs. A társadalmi-politifcai té-
máktól 'mindaddig elzárkózó Babits most első ízben s hangsúlyozottan — a címmel 
is jelezve — egy konkrét politikai-történelmi eseményre, a május 23-i népmegmoz-
dulásra visszhangzott, a külső társadalmi valóság felé fordult tekintete. S iha az 
egyén 'hajlamaitól, vonzalmaitól diktált véleménnyel, a szubjektív ítélettel nem is 
esett egybe, de felhangzott az értelem, a morál ítélete, az objektív ítélet: a jöjjön 
ismétlődött keményen, kulcsszóként. Az egyén belső kötöttségei, biztonságvágya el-
lenére i s a valóság, a változás oldalára állott. Viszont épp ebben a megtett fordu-
latban mutatkozott meg szembeszökően a Babitsra mindvégig jellemző, biztonság-
féltésben, tömegektől való vásszareftenésben rejlő megbéklyózó erő. Ingataggá tette 
ez a végső döntést. Megalkuvóan, mint harimadikút-keresés fogalmazódhatott meg 
csupán a valóságigenlés,. S ennék szembeötlő poétikai jeleként mint legfőbb for-
máló elv a kívülállás szabott a műben végső soron törvényt. Ez volt a struktúra-
meghatározó. A formai determináns. 

A kívülállás verse volt Május 23. Rákospalotán, azzá tette már egymagában 
a költői inszcenírozás, a választott lírai pozíció: úgy jelenítette meg magát az 
egyén, mint aki kívülről, Rákospalotáról nézi a Pesten lezajló eseményeket, már 
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a cím révén is — Május 23. Rákospalotán — ezt a helyzetet emelte ki a mű. Hol-
ott nyilvánvalóan 'költői fikció, formai elem volt csak ez a beállítás, s nem élet-
rajzi adat, nem megélt valóság. Ha más nem, egy logikai ellentmondás — az erős 
tényszerű konkrétázálás — már egymagában tanúskodott erről. A kívülálló nem 
tudja, mi zajlik a távolban, messze: itt viszont tudta: „Pest utcái közt rohanó nép, 
puskalövések, — rendőr, tört üvegek, népszava, forradalom*' — hangzott pointillista 
halmozással rögtön az indításban a pontos beszámoló. Nem a tényekhez: a gondo-
latokhoz való hűség kívánta itt csak a rákospalotai szemlélőpontot, a verspozíciót. 
Az eseményektől való távollét, mint formai elem a vers mondandóját tükrözte csu-
pán: az elhatárolódást, a vállalást színező nem-elegyedést. 

Mert nemcsak a lírai pozíciót határozta meg ez a 'kívülállás, de a belső t a r -
talmi szerkezetet, az úgynevezett strukturális kompozíciót is. Igaz: a külső formai 
menet, a vers lineáris sodrát megszabó logikai-értelmi felépítés egyértelműen a 
vállalás irányába mutatott. A falu mozdulatlanságának leírása volt az első szer-
kezeti elem, ezt követte a vágy a város után, ma jd a városi mélyebb jelentése: az 
ott zajló forradalom s az annak nyomábam készülő jövő lépett előtérbe, s az mon-
dott végül ítéletet a hazug jelen fölött. Emellett a szerkezet mellett volt azonban 
á versnek egy másfajta, az érzelmek, a gondolatok belső alakulását, összetettségét 
tükröző kompozíciója, úgynevezett strukturális kompozíciója is, s némi ambivalen-
ciát vitt ez a versbe, keresztezte ugyanis részben a másik f a j t a művészi építést. 
Ha az előbbi falunak és városnak, illetve ettől reprezentáltan jelennek és jövőnek 
az ellentétéről, az utóbbi — jelent és jövőt el nem választva — általában a valóság 
s az én ellentétéről szólt. Három egymáshoz kapcsolódó, egymással szorosan össze-
függő eszmei mozzanat határozta meg a strukturális belső szerkezetet: szemben 
állt egyfelől a vers hőse a jelen valóságával, de szemben állt másfelől a jövőévél 
is, s ebben a kettős szembenállásban 'keresett végül valami megoldást: fe l tűnt a 
harmadik út. 

Egyértelműen kívül állt a költemény hőse a jelen valóságán, az adott percnyi 
léten, a falunak nevezett Rákospalotán. Számára az mindenekelőtt taszító erő volt. 
A kívülállást megtestesítőn mozdulatlanságot és vegetatív létet idézett i t t a költői 
jellemzés. A távoli város igékkel, s alárendelő mondatokkal szóit: mellérendelő 
mondatszerkesztés s nominális megformálás jellemezte viszont a vers falusi részét. 
Ha ott egy főnévre 0,78 ige esett, itt mindössze 0,46 volt ez az arány. Az igéktől 
való idegenkedés kirívón jelezte, hogy még onnan is elmaradt az igei állítmány, 
ahol pedig szükség lett volna reá. Főnévi igenév állt inkább helyette („s ejteni a 
város szörnyeteges közelét" „Bús e néma falun aiz üres sínekre mer engn i"). 
A falu világától idegen volt a bátor cselekvés: tűntek az igék. S ha megjelentek is: 
a mozdulatlanságot a maguk formájával is érzékeitetán, duratívek voltak többnyire 
(csicserg, állong), míg a város eseményeit inkább mozzanatosok jelezték (forrom,, 
csörren, csorran). S nemcsak a szófajok alakulása: a mondattípus is visszatükrözte 
mozgás és mozdulatlanság érzett ellentétét. A jelent idéző falusi részekben inkább 
kijelentő, a jövőről szóló városiakban viszont izgatottabb, nyugtalanabb felkiáltó s 
kérdő mondatok voltak uralkodók. Ott türelmetlenül keresett és kérdezett az élet: 
itt stagnált és várt reménytelenül. S a grammatikai elemekkel, a nyelvtan poétiká-
jával már eleve jelzett mozdulatlanságot toiteljesítőn a belső forma síkján — a sze-
mantikai-képi megjelenítésben — mindenre csönd és némaság borult. A néma kí-
sértett szinte vezérszóként. Elhaltak a hangok: „ . . . még az ebek sem ugatnak, — 
nem bőgnek tehenek, még a malac se visít" — hangzott a nyomatékosító, variáló 
negatív jellemzés. Hanghatásokon, illetve azok hiányán át fogalmazta meg magát 
a kifejezni vágyott életállapot: a stagnáló, halott l é t A némaság beszélt. 

Mozgás és mozdulatlanság ellentéte mellett, mint másik fővonás vegetatív lét 
és gondolkodó élet szembenállása hozta felszínre falusi és városi, jelenben rekedt 
és jövőt idéző lét észlelt feszültségét Allatokat idéző képek kísérték a falusi csen-
det, fecske, tehén, malac tűnt fel itt, még a villamos is döglötten állott, s szörnye-
teges volt a messzi város. Az állatihoz húzó asszociációk választtatták meg a szó-
és képanyagot. A másik oldalon viszont a kereső-gondolkodó élet képei sorakoztak 
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rendre. Az eszme állt ki ott az utcasarokra, s a tömeg fölött a néma Petőfi vonult. 
Ha a falura alvás, merengés, hírnélküliség, megakadt villamos, egyszóval: az élettől 
való kiszakadottság, távlattalanság volt a jellemző, a város a mozgáson, a forradal-
mon át a jövő felé nyitott ablakot. S a kétfaj ta -létet — a távlatost és a távlatta-
liant — nemcsak a képanyagban, de a stilisztikai formálásban is visszaitükrözőn: i t t 
a nincs, .ott a van uralkodott. A kontrasztot nyelvileg is megjelenítve — éppúgy 
mint ha jdan Petőfinél A puszta télen elhagyatottságát (Babits épp ez idő t á j t 
idézte is ezt a verset, mint remeklő művészi megoldást) — negatív leírás jellemezte 
itt is a falu életét. „Ni nc s hír, nincs újság... — az ebek s e ugatnak — nem 
bőgnek tehenek, még a malac s e visít" — tolultak egybe a nincsen-ek, a se-k. Ér-
zékeltette a művészi formálás az adott létnek, a rákospalotai mozdulatlanságnak 
belső ürességét, távlattalanságát. S a kívülállást hangulatilag is megfogalmazón, 
mint ehhez a szituációhoz szabott értékelő érzés, megjelent egyfelől a rezignáltság, 
a reménytelenség, másfelől a vágy. Feltűnt a Nyugat íróinak kedves jelzője, kulcs-
szó lett a bús (bús villanyosom; bús ez a néma világ; búsé méla falun). Más-
részt pedig — jelezve, 'hogy nem békélhetett meg a körötte levő mozdulatlan léttel 
a türelmetlen vágy — óhajtó mondatok lepték el a verset. „Ó jövevény sínek, visz-
tek-e még ma tovább" — hangzott a távoli felé a sóvárgó kiáltás. Kívülállás volt 
itt a jelenlét; elégia a költői leírás. 

A körülötte levő adott világon kívül állt az egyén, de paradox módon kívül 
állt ennek ellentétén: a jövendővel azonosított városi léten is. Ha innen a teljesség-
akarás, onnan a biztonságféltés rekesztette el: a vers logikai-grammatikai szarkeze-
tét meghatározó falu-város ellentét a strukturális — belső gondolati-érzelmi kom-
pozíció során — fordított előjellel is beszélt; ambivalens hangulatú volt a választott 
színtér. Innen érthető meg, hogy — noha az életrajzi tény, Rákospalota erre mó-
dot adott volna — mégsem a Flaubert óta hagyományos miliőt, nem a kisvárost, 
hanem a falut választotta a mozdulatlanság megjelenítésére a művészi erő. A lé-
nyegi mondandó kifejezéséhez arra a színre is szüksége volt, melyet mint pozitívu-
mot hordott ez a miliő. Hiszen nemcsak az élet, nemcsak a mozgás, de mint régtől 
fogva az irodalomban, egyben az idegenség képi motívuma is volt a messzi város, 
s ellenpontozó színtérnék nem pusztán a mozdulatlanság hazájaként, de ebben a 
vonatkozásban — az idill hónaként — is kellett a falu. 

Egy kettős hanghatás, a cs-k és az r-ek szembeállítása már egymaga tanúsko-
dott erről az ellentmondásosságról. Alliterációk révén cs-k kísérték a falu képzetét 
s r-ek a városét. („Csend, csak a fecske csicserg"; „ahol most csörren az ablak — 
hol most csorran a vér, forrán a forradalom") Primitivitást, gyermekséget, szűkre 
szabottságot jelzett az r-ek férfiasságával szemben a cs-k csacsogó erőltetettsége. 
Ugyanakkor azonban — a versben adott másfajta asszociációs sorba illesztve — a 
több funkciójúság elvének megfelelően, az r-ek érdességével perlőn, becéző, játé-
kos lágyság is tartozott ehhez a konszonánshoz. A hanghatás kettős irányú, ambi-
valens volt. S így alakult ez a falu egészének megjelenítésében is. A város' idegen-
ségével szemben a béke, az otthonosság jegyei is feltűntek a róla adott rajzban. 
A fecske, a tehén, a malac, az uralkodó csend nemcsak tengődő mozdulatlan létet, 
de a képek lehetséges többhangulatúsága révén egyben nyugalmat árasztott. Ná-
das ereszek, hószínű falak, kék árnyak sugallták az idillt. Ez az én világa, otthonos 
hely volt: a fiatal Babits verseihez képest alaktanilag, személyragként is felötlő 
módon volt jelen itt az én. Innen tovább menve, a városba érve eltűnt viszont az 
egyes első személy. A másik világ a jövő világa már, a nagybetűvel írt elvontságok 
(Eszme, Jövő) s egyben a Te birodalma volt: második személyű álűítmányok lettek 
uralkodók. 

Nemcsak a grammatikai, de a képi megjelenítésben is, hangsúlyozottan mint 
te, mint másvalaki — idegenként — jött a távoli jövő. „Sűrű fátyol" fedte, s „mit 
hoztál idegen" így szólt hozzá a szó, tagadó névmás, senkise állt mellette őrként. 
S az idegenség megelevenítő ábrázolásbeli jeleként asszociációs, kísérő képként a 
bent, a biztonság világával szembefeszülőn az esztelenség s a pusztulás képei tűn-
tek fel mellette. Látszott a védett, üvegházi létet kintről fenyegető, számtalan ve-
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-szély. őrültségbe, züllésbe zuhanó esztelen sorsokat s halált, pusztulást, fenyegető 
véget idéztek felsorakoztatott főnevek, jelzők. 

Rima, őrült eszmék borától berúgott boros ember, barbár, szennyes jelenség 
volt a versben felmutatott jövő. S mint mindig a különtörvényű lírai kommuniká-
cióban, beszélt, értékelt itt is a maga sajátos egyéniségével a latens képi hős. Dü-
löngött, ingatta útjait kiszámíthatatlan, visszataszító, elzüllött életként. Véle j á r t a 
rontó idegenség. Másfelől pedig — az idegenségérzést ki teljesítőn — a pusztulás, a 
halál jegyei sorakoztak mellé. Betegágyon fekvő, Icóroktól, kóros álmoktól, lázál-
moktól gyötört szenvedőt idézték a megszemélyesítések. A tengerek alja s a genny 
képzete társult ehhez a hőshöz, s a kósza halál nyomult mögötte veszejtőn. A lélek 
riadalmáról, félelmeiről hozott híreket a képi logika, az asszociációs utalásokban élő 
képi hős. S a vers fiktív énje ehhez a romlást rejtegető esztelen személyhez s az 
általa képviselt jövendő világhoz természetszerűleg megkavartan, idegenkedve, kí-
vülről viszonyult. Izgatottságát visszatükrözőn, zaklatott, tépett ismétlések, epana-
forák tűnték fel a versben („jössz és senkise sejti, hogy itt vagy! — jössz és 
senkise lát; jössz sűrű fátyol alatt; — mit hoztál idegen? mit, mit viszel e l" 
stb.). Megsokasodtak a 'kérdő- s felkiáltójelek és a rövid mondatok. Ideges feldúlt-
ság, otthontalanság kísértett a nyelvi formákban: a kívülállás beszélt. 

Mind az adott, mind a lehető világon kívül állt tehát a Május 23. Rákospalo-
tán-t fogalmazó költő. A kívülállás itt nemcsak lírai pozíció, nemcsak vershelyzet, 
de egyben eszmei álláspont, világnézet volt. S éppen ezért a belső, strukturális-
gondolati szerkezetet kiteljesítőn, mint központi mondandó — a székuritásféltéstő] 
béklyózott valóságvállalás, a kompromisszumos valósógvállalás elrendelt formája-
ként — feltűnt a harmadik út. A kívülállás konkrét társadalmi-politikai programmá 
változott. Babits, a bíró gyermeke, nemcsak a hagyományos magyar latejner-réteg-
nek egyik kései leszármazottja, de egyben egy ú j huszadik századi értelmiségi tí-
pusnak, a harmadikutas értelmiségnek is egyik korai reprezentánsa volt. 

* 

Megnövelte a kései tizenkilencedik s a korai huszadik század — az előretörő 
ipari fejlődés — az értelmiség súlyát, szerepét, s ezzel együtt kialakultak, illetve — 
főleg a Dreyfus-pör nagy vízválasztója nyomán — minden korábbinál határozot-
tabban megfogalmazódtak a jellegzetes értelmiségi magatartásformák is. Az egyik 
oldalon megjelent az apologetikus értelmiség; az a tanult réteg, amely a maga vá-
gyaival, gondolataival maradéktalanul az uralkodó osztályok világához hasonulva 
élt. A Herczeg Eerencek, Rákosi Jenők által reprezentált Tisza István-i „nemzeti 
középosztály" tagjai tartoztak ide: a rangban s múltban élők. Ennek a rétegnek 
mintegy ellenlábasaként — a legjobb értelmiségi hagyományokat továbbfolytatón — 
mind számottevőbbé vált viszont a demokratikus s forradalmi intelligencia, a né-
pet vállaló, küzdő értelmiség. S e között a két szélső válfaj között, mint közbülső 
típus, mint a mérleg nyelve, ott volt a maga pozitivizmusával, Condorcet-féle egye-
nes vonalú haladáshitével a liberális intelligencia, amely egyensúlyozni kívánva 
progresszió és reakció között, azzal a meggyőződéssel — tévedéssel — élt, hogy ő a 
társadalom hivatott vezetőereje, holott minden' 'kulturáltsága, természettudományos 
műveltsége ellenére is csupán az ipari közép- és kisiburzsoázia érdekeinek szószólója 
volt, s a lényegét adó nyárspolgár-jelleget olyan kegyetlenül megrajzolt t ípus örökí-
tette meg, mint a flaubert-i Hamais. 

Ezek mellett a társadalom felé forduló típusok, az apologetikus, a forradalmi 
és a liberális intelligencia mellett — a kapitalizmus válságának növekedésével pár-
huzamosan — mind nagyobb szerepet játszottak azonban a társadalomtól menekvő 
típusok. Megjelent egy szabadon lebegő, sehová sem tartozni kívánó, elbizonytala-
nodott, téveteg réteg is; egy olyan értelmiség, amely az uralkodó osztályok hazug 
békéjén, szekuritásán s a liberális polgárság naiv mechanikus haladás hitén, a 
Homais-k világán már daccal kívül állott, de ugyanakkor a bizonytalantól, a ha-
talmon kívül rekedtek műveletlenségétől visszahőkölve a jövőt érlelő népi erők-
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kel sem vállalt közösséget, s a maga szorító otthanlsalanságában úgy szerette volna 
felfogni önmagát, mint (külön, sajátos társadalmon (kívüli, társadalomfölöttá erőt, 
mimt • nem a valóság, de a szellem tartozékát. Megjelentek: az értelmiség osztály-
felettiségének illúziójával élő meghasonlott újkori típusok: a különút-keresők. 

Ennek a (kibontakozó — önálló értelmiségi tudattal élni óhajtó — típusnak a 
bensőség embere, a széplélek jelentette első korai megnyilvánulási formáját. Fel-
tűnt az az értelmiség, mely — mint pl. Huysmans „különce" vagy a Porban Kende 
Pálja, szép dolgok közé, finom, érzékeny hangulatokba — a Thomas (Mann-i hata-
lom védte ibensőségbe kívánt zárkózni a körülötte levő közönségességbol. A Művész 
volt számára az eszmény: exodusának igazolásaként megteremtette a művész míto-
szát. A kapitalista társadalom válságának a fokozódása azonban mind inkább elko-
marította ennek a típusnak laz arcát. A szekuritás világának belső fülledtsége s a 
kintről fenyegető veszélyeztettség egyre nagyabbra növelte benne a szorongást s 
ezzel együtt az elzárkózás vágyát. S ez a fokozódó, megoldást kereső belső nyugta-
lanság létrehívta a bensőség emberének aszkétákusabb, morálisan szigorúbb, komo-
rabb válfaját, imint jellegzetesen ú j értelmiségi típus feltűnt a technicista, az öncélú 
szakember. Megjelent az az értóknáség, amely egy mind nyugtalanabb, kérdezőbb, 
de ugyanakkor perspektívát nem nyújtó, összezavarodott világban élve, a munká-
jába beletemetkezve, abban szépet, tökéleteset adni akarva, belső emberi tisztaság 
és tisztesség révén próbált valamiféle megoldást találni az összegubancolódott, kusza 
valóságban. Ennek a típusnak művészi reprezentánsánál — mint pl. az objektív 
művészet elvét valló Bábitsnál — etikus veretet kapott a liart pour l 'art: egy vétót 
mondó, zárt, külön viliágnak lett az zálogává. 

Morális komolyságban, belső tisztaságban különbözött egymástól ez a két típus: 
a széplélek és a technicista, válaszuk azonban az eltérő forma ellenére is egyirányú 
volt. Akár zsongító, lágy hangulatokba veszve, akár a perfekcionizmus védő, szigorú 
tisztaságövét magára véve, de mindkét esetben a lélek külön világába vágyott vo-
nulni az tegyén a szennyező, szorító köznapok elől. Így próbált kompromisszumot 
kötni saját magasba hajtó igényessége s a körülötte levő, profán, lehúzó polgári lét 
között. A fejlődés során nyilvánvaló lett azonban, hogy nem megoldás ez a valóság 
elől szökni akaró, menekülő lét. Az élet kínzó, nyomasztó kérdései betörtek az én 
zárt világába. Nem védett a bensőséges, finom hangulatok rejtő szigete, s nem vé-
dett a ínég oly tökéletesen végzett munka aszkézise sem. S a kapitalizmus ellent-
mondásainak kiéleződésével, az imperializmus előretörésével párhuzamosan— a ha-
talom védte bensőség s az elzárkózó teohnicizmus attitűdjével szemben — a valóság-
vállalás következetlen, vívódó formájaként, mint jellegzetesen új, huszadik századi 
értelmiségi tartás megfogalmazódott egy másfajta igény: az alkuvás-vágyat a meg-
történt döntésben, a valóságvállalásban is továbbörökítve cél lett á harmadik út. 

A liberalizmus alkudó, ellentétek közt ellensúlyozni vágyó kettősségének bizo-
nyos' mérvű újrafogalmazása, folytatása volt ez a sajátos ¡harmadikutas értelmiségi 
attitűd. Irodalomtörténetírásunk Lukács alapvető Babits-tanűlmánya nyomán job-
bára így is beszél róla, nem differenciál liberális és haxmadikutas magatartás közt. 
A pontos árnyalás kötelességgé teszi azonban a különbségtevést. Mert ha számos 
közös vonás volt is a két rnegoldásmódban, mégsem volt azonos a kettő: más volt 
•a mögöttük ható társadalmi erő. A liberalizmus a citoyen és a burzsoá lét között 
vívódó, válaszútra ért XIX. századi polgárság, a harmadik út pedig a sajá t hivatását 
kereső s azt nem találó, XX. századi értelmiség ideológiája, világképe volt. Az egyik 
a konkrét közéleti porondon élve az adott politikai törekvésekkel kompromisszumot 
kötni akarva úgy is létezett mint külön politikai erő, a másikra viszont minden va-
lóságvállaílás ellenére is jellemző volt a valósághoz ténylegesen kapcsot teremtő cse-
lekvéstől, a politikai tettől való visszahúzódás, a határozott, következetes politizálás-
ellenesség. Épp ebben fejeződött (ka kompromisszuma: valóságvállalón is menekült ő 
a valóság elől. 

Nemcsak politikához való viszonyában különbözött egymástól ez a két típus a 
liberális s a harmadik utat kereső, de szociális világképében ás. A liberális minden 
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haladó volta ellenére is a kapitalista világ tartozéka, annak apologetája, ideológiai 
reprezentánsa volt, a harmadik út hitvallójához elválaszthatatlanul hozzátartozott 
viszont egy tétova, de mély kapitalizmusellenesség. Nem citoyen és burzsoá, de szo-
cializmus és kapitalizmus között keresett ő már valamiféle kompromisszumot. A ki -
teljesedett ipari fejlődés időszakának, a tudomány és technika korának, a huszadik 
századnak ú j típusú kispolgára jelent meg benne. Ezért is tudott a kispolgárság 
egyéb — hagyományos — erőivel oly könnyen szövetségre lépni, s nem egy esetben, 
mint például a népi mozgalomban vagy az úgynevezett magyar fábiánusoknál olybá 
látszani, mint az ő hivatott reprezentánsuk. Ennek eEenére is másfa j ta gondok ha-
tottak azonban már benne, mint a tradicionális kispolgárságban, nem lehet felfogni 
annak értelmiségi, szellemi másaként Hisz a maga törpetulajdonát féltő kisemberrel 
szemben nem a gyors technikai haladás, a felfokozott ipari fejlődés, de éppúgy mint 
a liberálist (annak kapitalizmus apologetikájától azonban élesen elválva), az Ortega-
féle „tömegek lázadása" riasztotta őt. Nem volt már eszmény számára a patr iarchá-
lis múlt, sem pedig a polgári jelen, ugyanakkor azonban a széleken élő, biztonságot 
veszélyeztető tömegerőktől rettegve, a jövőtől elzánkózva élt. Sem a jelenben, sem 
a jövőben, sem pedig a múltban nem lelve hazára, a liberalizmus okos emberének 
békés, szkeptikus kompromisszuma tragikus vívódó gyötrődéssé alakult át nála, s így 
a Walter Benjámintól idézett Klee-féle Angelus Novus rémületével, megriadt arccal 
lebegett nyugtalan a valóság fölött. Eloldottan élt. Jellemző volt r á az Adomótól esz-
ményített „Erhebung über die Situation; a nem állásfoglalás, a konkrét problémák 
fölötti céltalan lebegés. 

Babits — ezzel is tükrözve a huszadik század eleji kelet-európai fejlődés pré-
curseur jellegét — nemcsak a Művésznek, a műbe temetkező technicistáinak, de pá-
lyájának második — 1911—12-től datálódó szakaszától kezdve ennek a kései —, a 
20-as és a 30-as években általánossá váló — értelmiségi típusnak, a harmadikutas 
intelletotuellnek is egyik korai reprezentánsa volt. Az 1912-es „vérvörös csütörtök" 
nagy kérdésére, forradalmat idéző tüntetésére adott válasza, a Május 23. Rákospalo-
tán című költemény már nem utolsósorban erről tanúskodott. 

* 

A Nyugat-bem. való megjelenés után a szerző előzetes hozzájárulása nélkül le-
közölte ezt a költeményt a szociáldemokraták lapja, a Népszava is. Babits a Nyugat 
•következő számában felháborodottan — egy ingerült 'hangú glosszában — tiltakozott 
ez ¡ellen az átvétel ellen, mégpedig nem formális, hanem elvi okokból: a harmadik 
út álláspontjáról szólt: „ . . . n e m volt páltvers tisztelt Népszava — írta —, és ha a 
magamén kívül még valakinek az érzelmeit is kifejezni akarta, az nem egy pár t 
volt, hanem az egész Magyarország, ahol ma már nincs ember, aki ne érezné, hogy 
rettenetesen összebonyolódott hazugságainkban megmaradni lehetetlen: azért közele-
dünk az őszinteséghez, aminek a neve felülről államcsíny, ¡alulról forradalom. Tisza 
István éppúgy, mint Kovács Gyula az Igazság harcosai és •mindenki, akiben egy csepp 
jóakarat is van megbontani ezt a régi, rettenetes rendet." 

Nem utólagos szépítés, megriadó visszavonulás volt ez a glossza: ennek határ -
vonása, illetve határokat elmosó szava jelentette a vers tényleges tar talmát is: a 
harci frontokon kívül álló harmadik út keresés volt i t t a lényegi mondandó, egy-
értelműen', közvetlenül a politika síkján utalt e r re a vers záró passzusa: 

»egynek mondja: „Jogok gyáva barátja, remegj!" 
Másnak: !rÁjkaidon kopott szó lett a szabadság! 
S szíved zsarnok volt, öklöd rossz kalapács." 
Másnak: „Álnokul és önzőn fogtál kezet: íme 
véres lett a kezed: moshatod a kezedet!"« 

— hangzott a költői szó. Egyaránt elítélendőnek tűnt ez d ő t t a szemlélet előtt a 
fennálló rend védelmezője, a „jogok ¡gyáva barátja", elítélendőnek a múltat zúzó 
„szabadság" szószólója, azaz á forradalmár (a képen félreérthetetlenül átütött a hí-
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res, Bíró -Miihály-féle kalapácsos emiber ihlető hatása); végül elítélendőnek mindenki,, 
ki „rosszul fogott kezet", azaz, aki ezen erők bármelyikével is szövetséget kötött. 
S a vers zárósorában a múlt és a jövő, a „vakult csökevények" s a ,koholt ideálok" 
felé egyaránt határokat vonva, mint a kompromisszumokra hajló, az összeütközé-
seket s így a politikai harcot kerülni kívánó harmadifcutas elképzelésiekben mindig,, 
egy nem provokáló pozitív program, az építés programja foglalta el az egyetlen 
reális társadalmi cselekvés, az osztályharc helyét: „Nem játék a világ! hátni, terem-
tem kell!" — hangzott az építésnek — s mi egyet jelentett ezzel — az eszmei kívül-
állásnak, az állást nem foglaló állásfoglalásnak, a harmadik út igenlésének paran-
csoló szava. 

S ami a politika síkján harmadik út volt: pszichológiai síkon a lélek érzelmi-
hangulati lefordításában, -mint vívódás jelent. meg. Ahogy pl. a Németh Tászló-i 
életmű tanúskodott erről, mindig is összetartozott a harmadik út politikai programja 
s a vonzódás a vívódó hősökhöz. S így volt ez Babits esetében is: jellegzetesen ví-
vódó volt a vers fiktív énjéhez kötődő pszichológiai attitűd. Ennek volt tükre egy, a. 
költeményt szembeszökően átható formai sajátság: a paradoxitás. Érvényesült ez a 
szerkezet síkján: a lineáris és a strukturális kompozíció meg nem felelésében, ellent-
mondásában. A vers — mint már szó volt erről — a lineáris szerkezetet nézve a. 
jövőyállaiás, strukturálisan szemlélve viszont a kívülállás költeménye volt. S nem-
csak a kompozícióban, de jelentkezett ez a művet átható paradoxitás a képalkotás-
ban is. Kettős hangulati jelentést hordott mind a két színhely, mind a város, mind-
pedig a falu: egyszerre vonzott s egyszerre taszított. S jelentkezett ez a belső, tar-
talmi vívódás stiláris szinten is: egyrészt paradox szószerkezetek lepték el a verset 
(1. pl. isteni rima, őrült esezme, halálos igazság, „hányódjon fel a genny, jöjjön a. 
forradalom"), másrészt pedig feltűnt a babitsi versre mindvégig jellemző, a nyelvi 
struktúrát alapvetően meghatározó sajátos feszültség: dinamizáló és statizáló, moz-
gást és állást sugalló poétikai elemek kerültek együvé (1. pl. a pointillista mód egy-
másra halmozott 'hiányos, ideges tagmondatok s a méltóságteljes, kiegyensúlyozó-
klasszikus forma együttlétezését, avagy — az ismétlések síkján — a parallelisztikus, 
statizáló anaforák, epanaforák, másrészt pedig az izgatott dinamizáló epanalepszisek 
és epdzeuxisok sajátos vegyítését). Tépő feszültségben, örökös nyugtalan ellentmon-
dásban — A szelek sodrában Babitsának oximoromával szólva — „mozdulatlan vonag-
lásbian" élt itt a lélek. S ehhez igazodott a nyelv, a stílus is. 

S nemcsak a pszichológiai sík, nemcsak a vívódás, de a harmadik út jelenlétére-
utalt az ábrázolásbeli végletesség is: egy -már-már naturalisztikus jellegű konkrétság 
egyfelől, másfelől pedig — az előbbitől elválaszthatatlanul — egy túlzott elvontság. 
Az egyik oldalon árnyaltan montázstechnikával megjelenítve, pointillista halmozások 
során látszottak a napi részletek („rohanó nép, puskalövések, rendőr, tört üvegek"; 
„Hószínű fal, kék árny, Csend, csak a fecske csicserg"). S a konkrétságot még inkább-
növelve köznapiságok — modern szavak, vulgarizmusok — tűntek fel a versben 
(döglött, újság, villanyos); másfelől viszont 'látszott mint küzdő fél a végső elvont-
ság: a jelen és a jövő. De a művészileg leglényegesebb szféra, a középnagyságok 
rendje, az emberi szféra, az általános és a konkrét közötti terület, a lukácsi különös 
hiányzott a műből: ködben maradt az összecsapó osztályerők arca, az úri s népi 
világ nagy történelmi küzdelméből mi sem tükröződött. Jelentés nélküli konkrétság: 
s üres absztrakció volt így némileg a versé; a kettő között összefüggést teremtő, a 
típusalkotás lényegét adó társadalmi értelem eltűnt. A kívülállás, a harmadik út az 
ábrázolás alaprétegének szétbomlásában, naturalista és absztrakt vonások egyszerre 
adott kettősségében is ott tükröződött. 

Végül — a politikai, pszichológiai s ábrázolásbeli síkot — egységbe fogva, kitel-
jesítve: adva volt a harmadi'kút-keresés a vers végső eszmei meghatározójában, vi-
lágnézeti síkon is. Ennek volt megjelenési formája az elvont moralizáló lírai attitűd.. 
Mint a kanti etika tanúskodik róla, ¡mindenütt megjelenik ez az absztrakt, minden 
társadalmi konkrétságtói megfosztott morálszükséglet ott, hol felkészületlenséggel, 
tenni nem tudással van egybekötve a társadalamváltoztató vágy. Ahol az élet, a 
valóság nem diktál az egyéni cselekvés számára programot, irányt: örök erkölcsi 
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normákra, categoricus imperativusokra hivatkozva védi ott magát az állást nem fog-
lalás, a kényszerű kelletlen neutralitás. S ilyen történelemtől eloldott moralizálás 
jellemezte a babitsi művet is. Mindenekelőtt ennek volt megjelenési fo rmája a ver-
set átható bírói attitűd. 

A különféle moralizáló tendenciák, mint ez ibseni életműtől a Dürrenmattéig 
számtalan alkotás tanúskodik róla, mindig is kedvelték ezt a f a j t a hősmotívumot. 
Hiszen a bíró a maga pulpitusával, törvénykönyveivel, ünnepélyességével szinte k í -
nálkozott arra, hogy az elvont morális kategóriák jegyében gondolkodó magatartás-
nak szimbóluma legyen. Mintha csak testet öltött volna ibenne az örök törvényekre 
néző erkölcsi absztrakció. Nem pusztán életrajzi mozzanatokkal magyarázható eset-
legesség, de a művészi világkép lényegére fényt vető mozzanat volt tehát, hogy oly 
gyakran emlegette Babits apja bíró létét, a maga ibírói családból való származását, 

-s hogy regényeiben is nemegyszer -tűntek fel, -mint pozitív hősök bírófigurák (1. pL 
Halálfiai, Kártyavár). Az elvont moralizáló haj lam vonzódott az ilyen típusú hősök-
höz. S erre a vonzódásra utalt a Május 23. Rákospalotán című költemény is. „Min-
den bűnt kibeszélve" megszólalt a vers végén az elképzelt jövő, s igazságot osztott 
minden irányban. A bíró volt itt a rejtett képi hős. S ennek stiláris vetületeként 
tegező formára váltott át itt a mű. A distanciát teremtő, ítéletet mondó bírói maga-

"• tartás szükségszerűen vonzódott ehhez a nyelvi alakhoz. S ez vonzódott a vers egé-
szét átható, emelkedett, ünnepi hanghoz is: feltűnt az Ady feszes, dinamikus páto-
szától szögesen elütő sajátos merev, koturnusos pátosz, a babitsi pátosz. Bírói tógát 
vett magára, s Petőfi Ítélet című költeményén emlékeztetőn klasszikus formában, 
ünnepi hangulatot idéző disztichonoklkai, egymásba fonódó többszörösen mellé-, 
illetve alárendelt hosszú mondatokkal, régiességekkel, neologizmusokkal vagy. más-
képp — elízió révén — elidegenített szokatlan szavakkal (1. pl. állong, forran, ször-
nyeteges, elhazugult, csicserg, sar.kra stb.) szólott a költemény. 

S a felvett bírói attitűdön túl az elvont moralizáló szándékot közvetlen jelezve 
absztrakt erkölcsi kategóriák lepték e l a verset. Elmulaiásokról, álnokságról, ön-
zésről, bűnről beszéltek a sorok, s főképp gyakorta ismétlődött az igazság és a ha-
zugság szava, ez jelentette mintegy a központi mondandót. Szembenézett 'egymással 
•az elhazugult élet s a halálos igazság, s a költő — ha az értelmi vállalással feleselt 
is némileg az érzelmi vonzódás — egyértelműen az utóbbi oldalára állott. De nem 
volt itt konkretizálva az igazság tartalma. Nem objektív-társadalmi, puszitán szub-
jektív-pszichológiai értelemben használódott a szó: mintegy az őszinteséggel jelentett 
•egyet. S így nem irányt mutató: utat elzáró fogalom volt csupán. Negativitás. Csak 
arról hozott hírt, hogy a 'hazugnak érzett jelenben nem akart már továbbélni a 
meghasonlott egyén, de hogy merre menjen, arra nem felelt. S a vers mondandója 
•maradéktalanul, torzítás nélkül csak innien érthető meg. Nem forradalmi, de kritikai 
realista mű volt ia költemény. Politikai síkon a fennálló rend gyógyíthatatlan sebeit 
elkendőzni vágyó népbecsapó parlamenti taktikázgatások, társadalmin a „belle épo-
•q.ue", nagy hazugsága, az állítólagos szekuritás ellen, ontológiáin pedig általában 
-minden önáltatásba vesző 'kiskorú lét ellen szólott a költemény. A jobbak meghason-
lottsága, igazságvágya nyert művészi formát: mint Ibsen hőseinél, élethazugságokat 
oszlatott itt is egy elvont jellegű, magas izzású morális szenvedély. 

Egyik korai dokumentuma volt így Babits műve annak a sajátos etikai veretű, 
moralizáló, huszadik századi kritikai realizmusnak, amely főleg az első világháború 
időszakában lett majd általánossá, s melynek morális komolysága Thomas Mann 
vagy Martin du Gard műveitől kezdve Dürrenmatt, Böll, Salinger mai írásaiig éL 
Ez a morális színezetű, jellegzetesen huszadik századi kritikai realizmus volt a har-
mádikutas magatartáshoz leginkább elrendelt ábrázolásmód. El tudta ennek révén 
határolni magát a tiltakozó lélek a lehúzó jelentől anélkül, hogy vállalnia kellett 
volna egyben a nem értett jövőt. A cselekvésre késztető, konkrét társadalmi állás-
foglalás helyett lehetővé vált egy pusztán szemlélődő, felvilágosító, moralizáló .be-
állítottságú, kívülálló lét. - -
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Mennyire másképp válaszolt erre ia ¡kérdésre 1912. május 23. kiélező, vallató, 
nagykérdésére Ady költészete; azé az Adyé, kinél soseim korlátozta valamiféle szeku-
ritásféltés, fcompromisszumvágy a gondolat igazát, a teljességre törést. Az alkudó 
vállalás versével szemben a fenntartás nélküli állásfoglalás versét írta meg ő. Olyan 
költeményben visszhangzott — közvetlenül, első mozdulatként — 1912. május 23. 
eseményeire, mint a Rengj csak, Föld. 

Az úr-Hunnia dőzsölt hát megint 
Tornyaiból bátran lekönyökölve 
S csak pribék-hadát intve uszítón, 
Bús lázadóit, hogy ölje, hadd ölje: 
Régi dal, régi dal. 

Rázta csöngőjét alkov-ágy csúcsán 
(— S lent vad őrjöngéssel ölték a népet, 
Ezt a csúffá tett, örök hajadont —) 
A bujtó, új, kan Báthori Erzsébet: 
Régi dal, régi dal. 

Szorgos munkának magva hulldozott, 
Zendült búnk zaja száz országig zendül 
S ülnek atyáik példája szerint, 
Mert 5 népetlen pusztáikon rend ül: 
Régi dal, régi dal. 

Orrlikaik már így tágültanak 
Ezer éve, vagy több idővel óta, 
Járta a bárd és a négyelletés 
S földrengésre lezúgó, úri nóta: 1 

Régi dal, régi dal. 

De rengj csak Föld, mert elvégeztetett, 
Ös, buta tornyofc. bábelien esnek 
S, hajhó, majd véres, szép uccák során 
Bősz torony-lakók romok alá esnek: 
Régi dal, régi dal. 

Ha'Babits versében a kívüliét, i t t a fölülállás volt a központi alakító elv, a for-
mai meghatározó. Az magyarázta a művészi önstilizálást s attól elválaszthatatlanul 
a lírai pozíciót: a tipikus jellemet s a hozzárendelt tipikus körülményt. Nem mint az 
•események résztvevője vagy külső szemlélője, de mint a történések egészét áttekin-
teni képes hivatott híradó, mint krónikás jelent mag versében a költő. A Jókai-féle 
Dózsa-dráma krónikás diákjától vett sztereotípia, Régi dal, régi dal refrén már ön-
maga utalt erre a szerepre. S erre utaltak a fel-feltűnő lexikai és alaktani archaiz-
musok ás (pribék, hulldozott, tágültanak, atyáik, több idővel óta; elvégeztetett). A Ba-
bits-mű jelen idejével szemben a ¡krónikaírók jellegzetes igei ideje, a múlt volt a 
versben végig uralkodó. Felülállást sugallt az önstilizáció. S ez határozta meg a 
tipikus körülményt is. Ha Babitsnál a kívülálláshoz elrendelten, ahhoz illően az 
eseményekkel egy időben játszódott ¡a vers G,Pest utcái közt rohanó nép" jelezte már 
rögtön az indítás a szükséges egyidejűséget) — itt az utóidejűség volt az adekvát 
szituáció. A felülről néző, áttekintésre, beszámolásra hivatott hős az események 
megtörténte után jelent meg, beszélt. 

S a felülállás határozta meg nemcsak a környezetrajzban, de egészében is az 
idő- s térkezelést. Fölötte állott időben ¡az •eseményeknek itt a híradó. Nagy távol-
ságokat fogott át a ¡szeme. A szerkezet során mind inkább tágultak a napok. A jelein 
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pillanat rajza indított, de egy időhatározó szó (megint), majd egy történeti k é p 
(Báthori Erzsébet), egy módhatározó (atyáik példája szerint) inár érzékeltette a foly-
tonosságot S egy jellegzetes számnévi túlzás révén nemcsak áttételesen, utalások-
ban, de közvetlenül is feltárult a múlt (Orrlikaik már így tágultanak — Ezer éve 
vagy több idővel óta). Majd felnyílt a jövő: a múlt idejű ragozást fu tu rum helyet t 
álló jelen váltotta fel az utolsó szakaszban. Látszott a történelem, a végtelen idő. 
S hasonlóképpen tágult ki a tér is. Egy tornyot idézett elsőként csupán a leírás, 
majd az, amihez ez tartozott, egy vár egésze 'látszott, aztán — ismételten a jelleg-
zetes, adys számnévi túlzás révén — száz ország, népetlen puszták messzesége tűnt 
fel, végül mindezek átfogójaként megjelent a Föld. Látható lett a fölülálló hőshöz 
rendelt tipikus színtér: a történelmet idézte a kinyílt tér és idő. 

Nemcsak a lírai pozíciót és az önstilázálást, nemcsak az idő- s térkezelést, de a 
fölülállás, a történelembe való tágítás határozta meg a képi ábrázolásbeli megjele-
nítést is. Három — eltérő — képi síkon játszódott végig a költemény. I t t is fel tűnt 
az egymásra montírozó, jellegzetesen adys, több síkú képszerkesztés. Adva volt egy-
részt a közvetlen politikai szint: az 1912. május 23-i, aktuális, napi ellentét. Szem-
ben állt egymással a „bujtó új, kan Báthori Erzsébetnek" nevezett Tisza a maga 
„pribék hadával" és a „bús lázadók" hulló csapata, a „csúffá tett" árvult nép. Ez 
az ellentét azonban — az előbbire rámontírozva, azzal egybegyúrva — egy másik 
képi síkon történelmi méretű társadalmi erők mérkőzésévé szólesbedett ki. Históriai 
jellegű képek adtak a jelennek messzibb távlatot. A „bujtó új, kan Báthori Erzsé-
bet", a bárd, a négyéltetés képei révén a történelem szintjén rajzolódtak ki a fő, 
frontvonalak: farkasszemet nézett egymással a feudális, úri hatalom és a népi sors. 
Végül ezt az ellentétet tovább tágítva — harmadik síkon — a két társadalmi erő 
morális-emberi lényegét, a nembeli fejlődésben ¡betöltött szerepét mutatta fel a képi 
jellemzés. Mint a magyar prózai realizmus legjobb alkotásaiban, mint pl. Móricz 
műveiben, a dőzsölés, a lezúgó, úri nóta, az orgia, a múlatás képei tartoztak hozzá 
az egyik leröhöz, a szorgos munka képzete viszont a másikhoz. Az egyik oldalon 
megjelent a céltalan, vegetáló, üres parazita lét, a másikon pedig az alkotó, értelmes 
emberi cselekvés. A napi-politikad, a társadalmi-történelmi, s az általános emberi 
fejlődésbeli távlat egybefonódott: a fölülállás pozíciója lehetővé tette az események 
teljes értelmének pontos felmérését. 

Végül a fölötteállás, a történeti lótás határozta meg az ítélő nézőpontot, a lírai 
értékelést: a napi, percnyi igazság fölött a történelmi igazságot is éreztetni tudta a 
művészi erő. Kiélező volt a versi beállítás. Magaslaton — toronyban, alkov-ágy csú-
csán — azaz: győztesen, felülmaradón jelent meg a versben az úri hatalom, s hull-
dozva, zendült búval, megvertem élt a nép. S a versszakok mentén mind szélesebb, 
átfogóbb képekben tárult fel s mind véglegesebbnek tűnt ez a vereség. De csak 
azért, hogy szembeszökőbb, kiélezettebb legyen így a végső fordulat. A huszadik szá-
zadi forradalmi versek jellegzetes kompozíciós ritmusóval — imint pl. József Attila 
nagy költeményeiben, a Munkások-ban, a Lebukott-ban vagy a Március-bán — 
értékfordító, visszacsapó szerkesztéssel épült itt is a költemény. A mind sötétebbé 
váló képekre visszavágott gőggel az ehenirányú utolsó versszak, a dacos befejezés. 
A mégis-morált jelzőn felhangzott a de, a nem alkuvó szó. „De rengj csak, Föld" — 
írta a költemény, s a múlt és jelen ellentéteként megjelent a jövő. Értékelő jelzővel 
ellátva, a maga borzalmából ezzel kiemelve „szép véres utcák során" „ős buta tor-
nyok" bábeli dőlése s „bősz torony-lakók" pusztulása látszott. Egy passzív ragozású, 
biblikus hangulatú igei alak, az elvégeztetett jelezte a törvényt. Végbement a lírai 
igazságszolgáltatás: az értékviszonyokkal azonosultak a hatalmi viszonyok. Felül-
került, ami megvertnek tűnt. A napi vereséggel szemben, a percnyi helyzet fölött a 
századok ítéletét, a ¡beköszöntő győzelmet is éreztetni tudta a költői erő. Érződött a 
jövő. Az előremenő történelem. A szükségszerűség. 

S a fölötteállást kiteljesítőn, mint központi hangulat, a törvényt tudók szilárd, 
magyarázó, oktató nyugalma, a föliiláliás nyugalma öltött testet a nyelvi formákban, 
az jelentette a központi stiláris alakító elvet. Szemlélődő, fölényes nyugalmat szug-
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gerált a háí-tal rámutató, bizalmas, meghitt, magyarázó intonáció („Az úr-Hunnia 
dőzsölt hát megint") a fejtegető, oktató szövegekre jellemző zárójeles közbeszúrással 
való mondatszerkesztés (— S lent vad őrjöngéssel ölték a népet...). Belső nyugal-
mat, kiegyensúlyozottságot éreztettek az Adynál szokatlan módon hosszú — vers-
szaknyira nyúló —, átlag 24 szóterjedelmű testes mondatok. Ilyen irányba hatott a 
lekerekített, a záró refrénes strófaszerkesztés, az XXXXA-képlet, s nem utolsósorban 
a szófaj választás: a főnevek száma ugrott meg, (felötlően nagy, 33,58% volt az ará-
nyúk, s 23,6% a szintén statizáló mellékneveké). S a hangszerelésben — ha árnyalat-
nyit is — a nyugodt alaphanghoz inkább elrendelt világos vokálisok és zöngés zár-
s réshangok aránya nőtt meg (61,65, illetve 25,21% a köznyelvben szokásos 60,92, 
illetve 19% helyett). 

Mint formáló elv egyértelműen a felülállók belső nyugalma határozta meg a 
hangzási-nyelvi elemek alakulását Kiélezetten mutatta ezt, hogy paradox módon 
épp a tartalmilag legizgatottabb, a teljes vereséget megjelenítő, negyedik szakasz 
vonzotta a legnyugtatóbb zenét. Itt ugrott legmagasabbra a főnevek aránya (44%), 
16,88%-nyi volt a zsongító, nyugtató nazálisok száma az irodalmi nyelvben szokásos 
10,62% helyett; alliterációk ringattak lágyan (munkánk magva; zendült búnk zaja 
száz országig zendül); egy játékos, tiszta mozaik rím (zendül—rend ül), egy parono-
mázia („zendült b ú n k . . . zendül") tette könnyeddé a logikailag, szemantikailag súlyos 
értelmet hordó versszakot. A fölülálló a bukást látva sem nyugtalankodott: magas-
lati szinten, a történelem szintjén élte az életet: értette a törvényt. 

A felszólító mód volt mind az Ady-, mind a Babits-költeményben, ha nem is a 
domináns, de a kulcs igei mód. Adynál ezt emelte ki a cím és a befejezés (Rengj 
csak, Föld), Babitsnál pedig a halmozás és az ismétlés adott különös súlyt néki (Jöj-
jön, jöjjön, hányódjon stb.). De a kétfaj ta hozzáállást — a felül- illetve kívülállást 
jelzőn — másképp csengett a két költeményben az azonos igemód. Az Ady-féle fel-
szólítás tegezőn, jóváhagyóan szólt (rengj csak), fölülállóan is belső érzelmi azono-
sulást, buzdítást jelzett. A babitsi viszont a bírói kívülállást ezzel is tükrözve, har-
madik személyben ragozódva, hűvösen, távolságtartóan, izolálón hangzott (jöjjön, 
legyen stb.). A vállalás és a kívülállás másképp ragozott. Mint az egész versben, a 
más tartalmú felszólító módban is megmutatkozott a kétfaj ta írói attitűd közötti el-
térés. A harmadikutas, vívódó értelmiséggel szembenézett i t t a bátor, forradalmi; az 
elvont morális normákkal a történelem, a nép értett igaza, a helytálló erő. A babitsi, 
mindig elhatárolódni, kor fölött állni akaró, örök ellenzéket, örök kívülállást jelentő 
intelligenciával szemben feltűnt egy más típus; az az értelmiség, mely hivatásónak 
megfelelően a történelem menetét ismerve, tudva, az emberi, kultúra vívmányait el-
sajátítva, magában hordva, képes volt arra, hogy betöltse a rá váró szerepet, s a 
tömegek áradó, ösztönös mozgalmait vállalva, melléjük állva bevigye azokba, ami-
nek őrzésére a történelmi fejlődés egy bizonyos szakaszán ő volt hivatott: a megtett 
emberi út tanulságait, a felülről nézést, a távlattudatot. S ezzel egyben meg is szün-
tette a maga 'külön létét. Felülállása nem izolálódás, de egy mélyebb törvényű — 
nem a felszínnek, nem a napoknak, hanem a lényegnek szóló azonosulás volt. A tör-
ténelemmel, az azt továbbvivő küzdő tömegekkel maradéktalanul egybeolvadva, 
velük eggyé válva meglelte az én élete célját, sorsa értelmét. 
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S Z E M L É R F E R E N C 

A víz felszíne 

A víz jelszíne vagyok én. A rétek 
kanyargó útjain mindegyre simulóbb 
futással venném utamat, amerre 
a föld vonzása késztet egyre lejteni. 

Simulnék egyre tükrözőbbre, egyre 
simábbra, hadd lássék meg az égbolt 
töretlen kékje bennem, vagy a felhők 
vihart jelentő bosszús dagadozása. 

Hadd tükröződnék bennem a fölöttem 
átívelt vashíd, kőlábain merengő 
fölém emelt átjáró, templomok 
omló tornya s újonnan épült házak is. 

S mindegyre tétova hullámverésre kényszerít 
a medrem mélyén titkon rejlő sziklapad, 
egy-egy kidőlt fa régen rejlő törzse, vagy 
süllyedt hajók mohlepte ócska roncsa. 

Kanyargok hosszú partjaim között 
füzek lecsüngő ágait sodorván, 
mélyek fölött, sekélyen át. Mert nem lehet, 
hogy ne lehessek valahol majd mégis rezzenéstelen. 

Emitt szorongok 

Emitt szorongok a jóvátehetetlenekért, 
ama tévedésekért, amelyek valaha 
csak könnyed vállrándítást csiholtak ki belőlem, 
de amelyek súlya mostani álomtalan 
éjeimen nagyobb, mint lehetett egykor Atlaszé. 



A visszavonhatatlanokért sajog a bensőm. 
Szavakért, melyeket könnyelműn röpítettem 
képzelt ellenfelek vagy képzelt barátok felé, 
s amelyek ma is úgy szárnyalnak a légben valahol, 
mint idegéről óvatlan kézzel kibocsátott vessző. 

Az elmulasztottak fájnak kimondhatatlan 
fájdalommal, ha visszagondolok az ifjú 
felelőtlen időkre, amikor a holnapok sokából 
azt választhattam tettre, ami épp jólesett, 
de ma, ó, megkevesbedett a minden holnapok száma!' 

így néha percenként, óránként vagy naponta 
fölmered előttem a nem-tettek sokasága. 
S mivel már nincs mikor megtennem őket, 
szorong a szívem a jóvátehetetlen, sajog bensőm 
a visszavonhatatlan dolgokért, és fájnak 

az elmulasztottak kimondhatatlan és örökre. 

Mindennek fordítottja 

Segíts, Apollo, boldogan élni fel, 
amit szereztem, s add, hogy öregkorom 

ne lenne rút, s maradna elmém 
ép, s a diai ajkamon el ne halna. 

Horatius (Kerekes), Carmina 1/31? 

Mindennek fordítottja történt meg velem. 
Amit boldogtalan idők boldogtalan 
törődései közt boldogtalanul szereztem, 
azt félelemmel telt napok iszonyatos 
izgalmai között boldogtalan 
elmével és idegekkel fogyasztom. 

Öregkorom szépségeiben is hiába 
reménykedtemA nap csupa homályt 
süt. Az éjszaka pedig éber 
kísértetek tanyája. Mégis 
legszörnyűbb a reggelek 
ijesztő ébredése, rettentő ébredése. 

Azt is hiszem olykor, hogy elmém 
már nem is ép, bár arról biztosít 
jólelkű orvosom, hogy tárgyi ok 
vagy tünet nincs ... De hátha titkolom 
előle is mindazt, amiből kiderül, 
hogy bensőm mégis megrendült örökre? 
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Es legjobban sajog, hogy ajkamon 
lassan elhal a dal... Elhal a dal... 
Csak szavak töredéke tör föl olykor 
olykor félálmaim között, s a dal, 
a dal egésze elhal, mielőtt megszületne. 
Elhal a dal. Elhal a dal. Elhal a dal. 

Segíts, Apollo!... 

Lézer 

Most 
utoljára még egyszer 
egyetlen nyalábbá 
sűrítsd össze minden erődet! 

Bármily csekély is lenne a magányos 
sugár hatalma: összesítve 
áttöri még a páncél 
lapjait is. Tálán 
a gyémántot is széjjel 
porlasztaná. 

Ne hagyd magad hát! 
Jóllehet kicsiny 
a nyílás, melyet a közöny, 
vagy az utálat, vagy elfeledtetés 
falán ütsz, mégis 
csak rés az és valami kitekintés. 

Rajta egykor 
egy szem majdan 
a jövendőbe lát. 

Most 
egy 
•nyalábba 
sűríts 
minden 
erőt! 



Járjuk be hát még egyszer 

Járjuk be hát még egyszer a jól ismert 
halmokat és dombolcat. 

Vezessék lábunk rég tudott ösvények 
rejtett fordulói. 

Nézzük a hegyhát vízmosásának 
tátongó sebhelyét, 

és keljünk átál rajta óvatos, de mégis 
bátor lépteinkkel. 

Vizsgáljunk meg minden követ és minden 
ásvány-töredéket, 

továbbá friss bogyót a bokron és a tölgy 
elhullott makkjait. 

Tapintsuk meg félszeg kézzel a nedves 
erdei mohát, 

amelyből párnánk is lehet, de feledést is 
szívhatunk. 

Hágjunk föl végre sziklaormaidra, ó, 
Déli Kárpát gerince, mely 

annyiszor tűrte el szöges bakancsaink 
csikordulásait 

és födte arcunk el hideg és ellenséget 
sejtető ködével. 

Tekintsük meg a messzi falvak s városok 
gyárfüstös néma négyszögét, 

s a fent-levés ritkult legének adjuk át 
fellihegő tüdőnk. 

Érezzük lassan, mint homályosul amott 
alant a panoráma, 

hogy aztán félig búcsúként lengessük meg 
titokban 

testünk izzó zászlóját ama lenti lét 
eltűnő otthona felé, 

s röppenjünk valamely áttetsző légies alakban 
a híg kék színű semmibe. 



M O C S Á R G Á B O R 

Hárman együtt* 

Délutánra elállt az eső. A beteg fektéből félkö nyékre támaszkodott, ki-
pillantott az ablakon: a felhők mintha szakadoznának. Meg akarta jegyezni 
vendégének, aki az ágya előtt ült illedelmesen, két tenyerét a térdén pihen-
tetve, hogy mintha az időjárás is a mi pártunkra állana, ám mégsem szakí-
totta félbe látogatóját, aki szabatosan, mintha jelentést tenne, számolt be a 
történtekről. 

— A legnagyobb bizonytalanságban vártam a híreket a pákozdi csata ki-
meneteléről, s mélységesen megdöbbentem, amikor kiküldött futáraimtól a tá-
jékoztatást megkaptam. Elsőnek azt, hogy csapataink vitézül verekedtek, s. 
mégis, a .győzelem után nem üldözni kezdték a megvert ellenséget, hanem 
visszahúzódtak azzal, hogy erősebb állást foglalnak el. Fölteszek önnek, elnök 
úr, egy kérdést, elismerem, nyaktörő 'kérdés, de fölteszem: miért nem foglal-
tatott él ezen erősebb állás anélkül, hogy csatáztak volna? Miért? — S fürké-
szőn ránézett az ágyban fekvő betegre. Választ várt. 

— Én az ön kérdésére nem tudok felelni. De hiszen — megfelelt ön, saját, 
maga erre a kérdésre. 

— Megfeleltem? Ezek szerint elnök úr, ön elolvasta azt a levelemet, amit. 
ebben az ügyben a képviselőházhoz írtam? — kérdezte az őrnagy. 

— Igen, olvastam. Megértettem. — S anélkül, hogy az őrnagyra nézett 
volna, aki pedig nagyon várta ezt a pillantást, hangját mélyebbre fogva, így 
folytatta: — Nemcsak megértettem, 'hanem én önnel teljesen és tökéletesen, 
egyet is értettem, őrnagy úr. — Ekkor pillantott az őrnagyra, akiinek szem-
üvege mögött most éles fény villant. — ö n nem kevesebbet jelzett abban a 
levélben, mint azt, hogy seregünk fővezére, Móga altábornagy mit sem ért a 
mesterségéhez, hiszen, ha ért hozzá, tudja, hogy a legvitézebb seregnek is 
vesznie kell, ha csata közben retirálásra kap parancsot. Ezt írta? — Az őrnagy 
bólintott: ezek a szavak szó szerint benne voltak a levelében. — De ön nem 
csak ezt írta. — Az őrnagy szorongva várta a beteg szavait. — ö n azt is je-
lezte a levelében, hogy a parancsnok bizonyára nagyon is jól tudta, milyen, 
sors vár arra a seregre, amelynek győztes csata után retirádát rendelnek. 
És éppen ezért rendelt el retirádát. Igaza van önnek. Ez valóban nyaktörő 
megállapítás volt. Az ön nyakára nézve, őrnagy úr. De hát — s a beteg fárad-
tan dőlt a párnájára — önnek ezúttal nemcsak igaza volt, hanem szerencséje-

* A szerző készülő, Gyémántper című regényének egy fejezete. 
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is. Szerencséje, mert az események önt igazolták, nemzetünk szerencsétlen-
ségére, sajnos, önt igazolták. . 

'— Ez áz, elnök úr! -— A látogató felállt a székéről, s néhány lépest tett a 
szobában, bizonyára, hogy .feszültségét mozgással is levezésse. - - .Ez azl'Bekö-
vetkezett, amitől tartottam! Fegyverszünetet kötni, győztes csata. után! Fegy-
verszünetet, amikor a nép tömegesen felkél, hogy ú j csapatokkai erősítse a 
sereget! Nem.tehettem mást: tiltakoztam. 

— Igen, olvastam azokat (a leveleket, amelyekben a fegyvernyugvás ellen 
tiltakozott. Én, sajnos, nem voltam itt a fővárosban, hogy megakadályozhat-
tam volna ezt a majdnem árulással felérő lépést. Ehhh . . . — s a beteg türel-
metlenül • rácsapott a takarójára. — önnek tudnia kell, hogy kevesen vagyunk. 
Nagyon kevesen, akik ezekről a dolgokról egyformán gondolkozunk. Én em-
lékszem a második levelének néhány sorára is.. Azt írta ön: csak most, erélyt, 
csak most erőfeszítést, és mentve vágyunk, mert a nép, könnyezve.íroni,. a nép 
velünk tart. Ezt írta, és éri. köszönöm önnek ezeket a szavakat, a hpnjzet nevé-
ben köszönöm. . . * 

Kossuth, „mert hisz ő. a beteg, elérzékenyült, a betegség is legyöngítette, a 
toborzó körúttól már megfázva, didergetős lázzal tért hazá — az egész szabad-
ságharc alatt végigkísérte ez a konok, vissza-visszatérő lázbetegség —, szere-
tett volna hevesen kezet szorítani látogatójával, Görgey vei, de valahogyan fe-
gyelmezte magát: az őrnagy szigorú keménysége,, áz az összehúzott szerripár a 
villogó szemüveg mögött lelankasztottá a kinyúlni vágyó kezet. Azt azonban 
még megmondta: — Én ott, valahol a Tisza mentén ugyanazt éreztem, mint 
ön itt a Duna partjainál. Én azt írtam, az országgyűlésnek, hogy Isten ,és a nép 
nevében mindenféle alkudozást ellenzek. Győzelem vagy halál. Én riiás szót 
nem ismerek. Nem külpriös? Nem ismertük egymást, mégis, szinte szóról.szóra 
ugyanazt írtuk le, mert ugyanazt éreztük. , 

Görgey is meghatódott kissé. Nagyon kíváncsi volt erre a találkozásra: 
ha eddig, híre után, írásai és szónoklatai alapján nagy figyelemmai .kisérte 
Kossuth pályáját, emelkedését, a róla szóló ellentmondó — többnyire azonban 
minden mérték nélkül magasztaló — jellemzéseket, most, egy szoba zárt köré-
ben egészen közel érezte magához, s hogy betegnek látta, testileg esendően 
gyenge embernek, a lélek erőssége mintha elbűvölte volna. 

— Elnök ú r . , . én igazán megtisztelve érezve magamat, csak annyit 
mondhatok, hogy,.... 

— Tudom, értem — akasztotta meg áz őrnagy szavait Kossuth —, ne 
mondjon ön többet,, hiszen, ha hallgat is, érteni. De mondja csak — váltott át 
más témára Kossuth —, hogyan is történt az ön összeütközése a mi ..Perczel 
Mór barátunkkal? 

„A mi Perczel Mór bará tunkka l . . . " — Görgey kedveszegetten zökkent 
vissza a székére, Hát most akkor erről kell beszélgetni. , 

— Kérem, elnök úr, nincs mit titkolnom. Nem csekély meglepetéssel 
vettem . tudomásul, hogy miután engem október másodikán kineveztek az 
általános népfelkelés főparancsnokának, már másnap, október harmadikán a 
rámruházott fővezérséget Perczel Mór ezredes úrnak kellett, átadnom, — Azt, 
hogy ezredes, hangsúlyosan ejtette, mintegy célozva rá, hogy a körül az ezre-
desség körül valami nincs rendjén, Perczel úgyszólván önmagának adomá-
nyozta ezt a rangot. — Kérem, én ,fővezérségem első napján olyan seregszerve-
zési intézkedéseket tettem, olyan hadászali diszpozíciókat foglaltam el, 
olyan . . . 

2* 499 



Kossuth félbeszakította. 
— Mindezek ismertek és méltánylandók, azonban ez még nem magya-

rázza, legalábbis számomra, miért kerültek önök, ketten, akik, megmondom 
őszintén, tetteik szerint igen közel állanak ügyünkhöz s mindketten biztos 
reménységei hadvezetésünknek, hogyan kerültek önök, ketten olyannyira kel-
lemetlen afférba egymással. 

— Affér? Az ezredes úr toporzékolt, és kiadta a parancsot, hogy engem 
főbe kell lövetni. — Görgey kesernyésen elmosolyodott. — Főbe, bizony. 
Engem. 

— Nem kell ám őt annyira . . . szó szerint venni. Kedvelt szavajárása. 
— A főbelövetés, elnök úr, n e m . . . szójárás dolga. A főbelövetés — ko-

moly dolog. Avval nem lehet szószátyárkodni. — Görgey szemüvege hidegen 
villant, a beteg már megbánta, hogy épp ezt a kellemetlen és kínos ügyet 
hozta szóba, épp most, amikor ezzel a bátor, forradalmian kemény tiszttel kö-
zelebbről akar megismerkedni. Akire a seregnek, a hazának oly nagy szük-
sége van. 

— Sajnálatos, nagyon sajnálatos. Majd én beszélek ővele. A hazának eb-
ben a nehéz óráiban két ilyen kiváló parancsnokot egymással szembeállítani . . . 
— Kossuth nem is tudta pontosan, hogyan hessegesse él a kellemetlen feszült-
séget. Görgey segítette ki. 

— Madarász László úrtól, a honvédéimi bizottmány tagjától kaptam ez 
ügyben egy levelet, őszintén szólva, nem tudom világosan megérteni. Meg-
fejteni. Hogy mit akar írni.. 

Ő, Madarász! Az ó levelei! Azok a cárkalmasan kiteremtettézett mondatok. 
Nem csoda, ha Görgey, a szabatosan fogalmazó, tudományosan iskolázott és 
fegyelmezett katona nem bírja kihámozni a lényeget. A levél után nyúlt, ame-
lyet Görgey a táskájából előszedett. így hangzott a levél. 

„Madarász baráti kéz szorítását. 
Nagy megütközéssel tudtuk meg hogy Te ön állásodat Moga vágy bár ki 

ólly kikeresve érinté, és legjobb barátod 's barátunkkal Moriczal hozott össze. 
— Nekem barátom az nézetem hogy mind Perczell Móricz, mind Te ön álló 
Vezéreink lesztek, és ha Isten éltet rövid időn nektek kéli lenni Fő Vezéreink-
nek itt s' amott Táborunkon. — Perczel Mórnak is írtam, hogy 

1-er Jelasitch határtalan C'araffának kinevezve Magyar országra 
2-or Récsei maga magát ellenjegyezte minister elnöknek. 
3-or Kossuth ma jön haza. t 
4-er az Ország gyűlést felakarja Récsey oszlatni, Sat — 
Te nem ismersz engem barátom Görgei! De én bizok benned, i r j nekem 

egyenesen ha valami kell és..meglesz." . . . . 
Kossuth visszaadta a levelet. 
— Ök ketten, vagyis Perczel és Madarász valóban jó barátok. És önök — 

ismerik egymást? 
Azért 'kérdezte, mert bár hosszú évek óta forgolódik, küzd, vitázik és 

ismerkedik a haza jeleseivel, a megyei és országos életben szerepet játszó kis 
és nagy potentátokkal, ebben az összevissza házasodó, komáskodó, egymással 
hol odaadóan barátkozó, hol váltakozó dühvel fenekedő nemesi dzsungelben 
nehéz tájékozódni; neki pedig mindenről tudnia kell, ki kivel, hogy s mint áll 
szemben, vagy éppen egy frontban. A politizálás tudománya — az érdekek 
felismerésének tudománya. 

— Nem, nem ismerem Madarász urat. Csak hírből. 
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— Nos, hát azt írja itt Madarász, a Laci, mert kettő van, hogy ő is meg-
ütközött azon az intézkedésen, mely szerint éppen önnel szemben játszották 
ki Perczeit, mintha éppen önöket, a két jó hazafit akarták volna egymásra 
haragítani, hiszen érti az efféle praktikákat. Madarásznak jó véleménye van 
önről is, de Perczelről is. Jó barátok. Meg kell érteni, ö n t is megkedvelte. 
A Zichy-féle eset után, hiszen érti. 

— Megértem — dünnyögte Görgey, de hangjában még mindig türelmet-
lenség bujkált, mert az igazi kérdésére nem kapott választ. Ö azt, amit Kos-
suth hámozott ki Madarász leveléből, jól értette. Már akkor is megértette, 
ö Kossuthtól, aki itt mindennek a lelke, arra szeretett volna világos választ 
kapni, mit jelent az, hogy ők ketten lesznek fővezérek, önálló fővezérek itt és 
amott. Hogyhogy fővezérek. így hát tovább feszegette a dolgot. Rábökött a 
levél jobb felső sarkára. 

— A levél október hetedikén kelt. És milyen különös, épp azon a napon 
akart engem Perczel, leendő vezértársam főbe lövetni. Különös. 

— Hogyan? Miért állt elő ez a helyzet? Öntől szeretném hallani. 
— A katonai vezérkedéshez, elnök úr — kezdte Görgey —, nem elég a 

szónoklati tehetség meg a tiszta akarat. Egy kis jártasság is kívántatik a hadi 
tudományok úgy elméleti, mint gyakorlati részeiben. Nos, amikor a népföl-
kelés általános főparancsnokságát felsőbb parancsra át kellett adnom Perczel 
Mór ezredes úrnak, egyben hadi vállalkozásra kellett indulnunk a dél felől 
támadó és már Soponya, Kálózd környékén táborozó Róth és Filippovics tábor-
nokok csapatai ellen. Én Tác irányából szorongattam őket, és onnan kiindulva 
Báránd faluban ezer horvát foglyot ejtettem. Az ellenség dél felé, Ozora irá-
nyában vonult vissza, hogy ott a Sión átkelhessen és jól védhető állásokat 
vegyen fel. Ugyanekkor Perczel Mór a maga közvetlen parancsnoksága alatt 
álló csapatokkal Adonyból kiindulva . . . hogy hol járt, merre késlekedett, nem 
tudni. Futárokkal tartottuk az összeköttetést ugyan, nekem teljesen érthetetlen 
parancsokat küldött, az én tanácsaimra nem hallgatott, s végül is akkor érke-
zett Ozora alá, amikor Róth tábornok már letette a fegyvert — jórészt a tolnai 
népfelkelők, a derék Csapó Vilmos őrnagy vezette népfölkelők előtt. Ha ön 
látta volna, elnök úr, azt a lezüllött, céltalanul lődörgő, menekülő, elcsigázott 
horvát tábort! A tisztek, a katonák egyaránt sírtak és átkozták tábornokaikat. 
Azt mondták, csakis azoknak a parancsára kényszerültek harcolni a magyarok 
ellen. A katonák alig álltak a lábukon az éhségtől, a kimerültségtől. 

— Igen, erről hallottam. Arról is, hogy leszagatták a fekete-sárga paszomá-
nyokat, díszeket a ruházatukról. . . 

— Örömmel váltak meg fegyvereiktől. És ez ellen a harcolni nem képes 
és nem is akaró sereg ellen akart Perczel Mór valami napóleoni manőverezésű 
hadjáratot indítani, ahelyett, hogy azonnal lecsapva rá, foglyul ejti. S engem 
azért akart katonai törvény, hadi bíróság elé állítani, főbe lövetni, mert én 
parancsa ellenére lecsaptam s megelőztem őt az ellenség bekerítésében és fog-
lyul ejtésében. Engem! Perczel Mór! Nem, elnök úr, a hadjárat vezetéséhez 
nem elég a szónoklati tehetség, ahhoz a hadi tudományok ismerete szükséges. 

Elhallgatott — Kossuthra pillantott, dühét visszafogta: hirtelen megérezte, 
hogy rosszul szólt. Épp a „szónoklati tehetség" legnagyobbja előtt nem kellett 
volna így beszélnie. De Kossuthon nem látszott a megrökönyödés, vagy talán 
ügyesen titkolja? Görgey így fordított a beszédén. 

— Mint ahogyan a katona dolga a diszciplína, a hadi vezetés, nem pedig 
a politikai szónoklat. 
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Nem volf idő a nézetek tisztázására ebben a témában. A külső szobából, 
ahol különben a Honvédelmi Bizottmány az üléseit szokta az utóbbi időben 
tartani, zaj hallatszott. Ki lehet az? Kossuth ezekben a délutáni órákban nem 
várt látogatót: a Honvédelmi Bizottmány délelőtti ülésén elintézte az e napra 
is kijutó rengeteg dolgát, ezt a délutánt pihenésre szánta. 

Persze, a mostani Bizottmány már nem azonos az eredetivel. A pákozdi 
csata után két nappal a lassan észbe kapó országgyűlés a „hadügyér" Mészáros 
Lázár és a helyén maradt „belügyér" Szemere Bertalan személyében két libe-
rálissal, további két nap múlva pedig a felsőház delegált tagjainak — báró 
Ferényi Zsigmond, idősb Pázmándy Dénes, Jósika Miklós báró és Eszterházy 
Mihály gróf — személyében négy, határozottan „mérsékelt" főúrral kiegészí-
tette. Később még a képviselőház elnöke, i f jabb Pázmándy Dénes is- tagja lett 
a Bizottmánynak, amelyben a „kiegészítés" által a baloldal elvesztette a több-
ségét. Azonban épp azáltal, mert a kockázatot nem vállaló lojális főurak, meg 
az elfoglalt miniszteriális tagok ritkán jelentek meg az üléseken, a Bizottmány 
aligha volt kormányzásra képes forradalmi vezérkar, arra azonban alkalmas-
nak bizonyult, hogy Kossuth — mint a Bizottmány elnöke — valósággal teljes 
hatalommal irányíthasson. Arról, hogy miként zajlottak a Bizottmány ülései, a 
maga kaján és erdélyiesen emberszóló, politikailag elfogult módján ír Pálfy 
János: „Soha ezen bizottmánynál amicabilisebb egy kormánytestület nem lé-
tezett. Elein a Redoute épületében tartotta üléseit (legtöbbnyire a Nyáry el-
nöklete álatt, miután Kossuth nem mindig jelent meg), azután a Kossuth ná-
dor-iutcai szállásán, két szobában. A belsőben, mélynek aj taja mindig nyitva 
volt, Kossuth csaknem leszegezve örökre, ült íróasztala mellett, s írt, és mindig 
csak írt. Valóban megfoghatatlan, hogy mit tudott mindig csak írni? S Nyáry 
szokott erős kifejezéseivel nem egyszer kiáltott fel: 

»De mit a fenét tud annyit írni az á prókátor?!« 
Ezalatt a tagok, rendesen Nyáry, Eszterházy, Jósika és én konverzáltünk, 

(társalogtunk) szivaroztunk. Végre aztán kijött Kossuth, éléterjesztett valami 
tárgyat, Jósika a priori helyeselte, Eszterházy beleszólott, s ha ki nem akartuk 
hallgatni, ezen szavakkal egyszer, mint másszor: „De kérem szépen én elmon-
dom az én becsületes véleményemet!" Azt el is mondta, ha senki sem is hall-
gatott. Ha Madarász jelen volt (noha ő csak utcai kr a vallok szervezésével fog-
lalkozott mint rendőrfőnök!), soha sem mondott egyebet, mint hogy nem is 
lehet másként, mint ahogy Lajos mondja. Nyáry pedig egy pár ellenvetést 
téve, ha Kossuth bement a más szobába, mindig ezen sztereotip szitkot küldte 
utána: »Ebatta komédiássá!« 

Én hallgattam és szántam a szegény nemzetet. 
Ennyiből állott többnyire minden tanácskozás, minden kormányzás, mely 

az ügy politikai részével soha ¡nem bajlódott, hanem csak hadi, katonai és föl-
szerelési kérdésekkel. Egyébiránt a bizottmány határozhatott testületileg bár-
mit, Kossuth sohasem szegült ellen, de később önhatalmából a bizottmány ne-
vében egész ellenrendeleteket bocsátott ki. 

Ilyen volt azon kormány, mely Magyarország és Erdély sorsát hét hónapig 
vezetve, eldöntötte; mely korlátlan hatalommal uralkodott, igazgatott, kor-
mányzott, s melynél soha kormány önkéntesebb, pontosabb engedelmességre 
nem talált." 

Nos, a mai délutánon Kossuth nem várta bizottmánybeli társait. Sem a 
mindig sötéten hallgató, gyűlölettől izzó Pálfyt, a jóindulatúan okvetetlenkedő 
Eszterházyt, a Kossuthnak hűségesen helyeslő Jósikát, aki sok vizet ugyan 
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nem zavar — bizonyára bőven folyó regényeinek újabb témáin jár az esze —, 
se az ideges, éles eszű, nagy szerepre váró Nyáry Pált — vajon ki járhat oda-
kint, a külső szobában? Bizonyára Madarász jön, ő rendszerint minden dél-
után megjelenik — beszámol a hallott dolgokról, veri az asztalt, Kossuthot 
Lajoskámnak nevezi, szidja az ármánykodókat, a fejéhez kapkod, amikor a 
neveket sorolja, 'ki szökött át megint az ellenség oldalához; és a keblére akar 
ölelni mindenkit, akiben elvbarátjára ismer. Ki járhat odakint? 

A kérdésre a válasz máris megérkezett: valóban Madarász. A Laci. A Bi-
zottmány tagja, aki a belügyi dolgokat mind a maga kezébe akarta venni, 
azonban Szemere nem engedett, csak a rendőri és postai osztály jutott neki. 
De ezeket aztán a kezébe vette alaposan. Most is egy rakás levelet hozott, 
amit a mai napon válogatott ki, hogy félbontsa, elolvassa, ellenőrizze a tartal-
mát: rendkívüli időkben rendkívüli eljárás, rendkívüli haszonnal. Mi mindent 
meg lehet tudni olykor az ilyen felnyitott levelekből! 

Megállt Kossuth ágya előtt, s vizslatón nézett a mereven ülő idegen fér-
fira, aki nemzetőri egyenruhát viselt, őrnagyi rangjelzéssel. Aztán kérdőn 
Kossuthra pillantott. Mintha kérdezné: „ki ez?" 

— Nem ismered őt? Bemutatom néked Görgey őrnagy urat. 
Madarász sietve lerakta a nála levő paksamétát az asztalra, s két kezét 

előrenyújtva lépett Görgeyhez. 
— Há t . . . h á t . . . ő az! Ő az, a mi Görgeynk! 
Az őrnagy felállt, a fejét megbiccentette, s kezet fogott a nálánál fejjel 

alacsonyabb Madarásszal. 
Ez volt az első pillanat, amikor ez a három férfi egymással találkozott. 

Ekkor ismerkedtek meg egymással, s fogalmuk sem volt arról, hogy egymás 
számára nem is sokára — és az ország sorsa számára is — együtt, hárman a 
komor és tragikus végzetet hordozzák magukban. Ez volt az első közös, hár-
mas találkozásuk s egyben az utolsó is. Ez a három férfi soha, egyetlen pil-
lanatig sem volt többé együtt, pedig a sors különös, és hármójuk számára gyöt-
relmes játéka folytán mindhárman túlélték szinte valamennyi kor- és harcos-
társukat. Az emberi élet akkoriban végsőnek számítható határán túl is éltek 
még. Kossuth — az akkor 46 éves, érett korú férfi — ezután még éppen 46 
évet megélve, 92 éves korában halt meg, száműzetésben. Madarász 37 éves volt 
akkor, és még további 61 keserves esztendőt kapott a sorstól: 99 éves volt, 
amikor szintén száműzetésben, a Föld másik oldalán, az Egyesült Államokban 
meghalt. Görgey pedig, az akkor 30 éves fiatal tiszt, átvonszolta a nemzet meg-
vetésétől körülvett, átkozottul keserves életét a huszadik századba: már har-
madik éve tombolt a világháború, amikor 1916-ban — 98 éves korában — 
meghalt a szabadságharc egykor istenített, majd 68 éven át szakadatlanul és 
elszántan gyűlölt, a nemzet eleven életéből kitaszított fővezére. Az első talál-
kozásukra mindvégig visszaemlékezték: ezerszer elátkozva ezt a pillanatot. 

Madarász megérkezése után a félbehagyott téma folytatódott, „a hadsereg 
szomorú vezetéséről szóltunk" — írta egy harminc év múlva keltezett levelé-
ben, arra a napra visszaemlékezve Madarász. A tehetetlen és megbízhatatlan 
Mógáról elsősorban, akinek halogató hadvezetése, továbbá a fegyvernyugvás 
elfogadása lehetetlenné tette a siker megkoronázását, Jellasics hadseregének 
elfogását, fegyvereitől való megfosztását. Jellasics serege sem volt — erkölcsi 
erő, harci szellem tekintetében — különb, mint a Róth—Filippovics-féle: mi-
csoda hallatlanul felvillanyozó siker lett volna, ha ézt a hódító hadsereget az 
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ország szívében semmivé teszik. És a fegyver! Mennyi fegyver jutott volna a 
fegyverekben nagyon is szűkölködő ifjú honvédsereg és a népfölkélők kezébe! 

A három férfi a hadvezetés elítélésében teljesen egyetértett: Kossuth 
egyre növekvő izgalommal figyelte vendége fejtegetéseit, azt az egyetértést, 
amellyel a folyó eseményeket, a lehetséges és a szükséges tennivalókat meg-
ítélték. Mógában nem lehet megbízni, illetve nem szabad rábízni a nemzet al-
kotmányáért harcoló csapatok fővezérségét — ezer és egy oka van ennek. Ma-
darász heveskedve, kakaskodva szidta a svarcgelb szellemet, amely Móga kör-
nyezetében él és virul, befolyásolva magát a könnyen befolyásolható fővezért 
is. „Ettől a mételytől, ettől kell megtisztulni, de minél előbb ám!" — pattogott 
a kis Madarász. Görgey óvatosságra és megértésre intett. Móga maga is régi 
császári és királyi katonatiszt, s környezete is természetszerűleg olyanokból 
áll, akik a császártól kapták kardbojtjukat, tiszti rangjukat, voltaképpen éle-
tük értelmét és tartalmát. Amikor fölesküdtek, nem az állam, hanem a császár 
és a dicsőséges ausztriai ház szolgálatára esküdtek fel. S velük szemben, el-
lenségként ugyancsak császári tisztek, császári csapatok — micsoda dilemma! 
Ezt csak az tudja megérteni, aki maga is átélte már ezt a belső érzelmi vi-
hart. „Igen, te magad például, az egykori császári tiszt" — meditált Görgey 
igazsága felett Madarász. S még hevesebben helyeselt önmaga gondolatának: 
ezt a Görgeyt, aki már túlélte ezt a vívódást, meg kell tenni hadseregvezér-
nek. Az ilyenek most már kétség és tétovázás nélkül tudják a kötelességüket. 

— Tüzéreink, mint hallom, kitűnően lőttek — jegyezte meg Görgey —, 
jórészt nekik köszönhető a siker. De nem különös-e, hogy kikre lőttek — mor-
fondírozott tovább. — Hallottam, hogy az ötödik császári és királyi tüzérezred 
Ogyi'k osztálya nálunk, a másik osztálya Jellasics oldalán kezelte az ágyúkat. 
Egymásra lőttek . . . 

— Mert még nem választódott el az ocsú a tiszta búzától — vélte Mada-
rász. — Persze hogy sok még köztünk, aki nem tud szabadulni a fekete-sárga 
mételytől, vannak ám ilyenek igen magas polcon is — mondta sokat sejtetően. 

— Ezek a tüzérek — folytatta Görgey, mintha nem is hallotta volna Ma-
darász közbevetését — azonban nem magyarok. Csehek, osztrákok, néme-
tek . . ., s most az egyik ágyú ide lő, a másik meg amoda lő. De vajon meddig 
hajlandók egymásra lövöldözni? Nos, azt hiszem, ebben a helyzetben van 
Móga altábornagy úr vonakodásának és tétovázásának a kulcsa. 

— Azt hiszem, viszonyaink mégsem ennyire bonyolultak — vélte Kossuth. 
— Egy tekintetből nézve minden világos. Ez a tekintet pedig annak felfogása, 
hogy a mi ágyúink a hazát, az alkotmányt, a szabadságunkat védik, amazok 
pedig az árulókat, a nemzet igaz ügyének hóhérait szolgálják. 

— Űgy van, pontosan úgy van, ahogy Lajos mondja — helyeselt Kossuth-
nak Madarász. — Az árulókat. A kamarillát! 

— És a mi igaz ügyünk ide vonja a becsületes embereket, a mi zászlónk 
alá. Épp most mesélte Mészáros, a hadügyminiszter, miként jelentkezett nála 
gróf Leiningen Károly, a legelőkelőbb német főúri családok egyikének sarja, 
hogy felvegye a már letett szolgálatot. Előadta Mészárosnak, hogy felesége ré-
vén magyarországi földbirtokos lévén, ezt az országot hazájának tekinti, kész 
a magyarok igaz ügyéért harcolni, épp emiatt arra kérte,.ne ossza be régi ez-
redéhez, amely most nem. engedelmeskedik a magyar hadügyminiszternek. 
Mészáros megértette: Leiningen nem akar osztrákok ellen harcolni, ezért ab-
ban állapodtak meg, hogy a déli harcokban vesz részt. S amikor Mészáros meg-
kérdezte tőle, tudja-e, hogy ott, délen, egy másik Leiningen — a mi grófunk 

504) 



unokatestvére — osztrák csapatot vezényel, s bevonult Temesvárba, a mi gró-
funk azt felelte: reméli, hogy Isten felnyitja majd annak is a szemét. . . íme,, 
ilyen hódító ereje van a mi igazságos ügyünknek, őrnagy úr. Mógának persze, 
úgy látszik, az Isten még nem nyitotta fel teljesen a szemét. Kellene. oda, 
mellé, valaki, egy minden tekintetben megbízható és katonai tudományokban, 
is járatos bizalmas személy, aki tetteit ellenőrizné, hibás lépéseit megakadá-
lyozná és elhatározó lépésekre serkentené. Nem gondolod, Laci? 

S Kossuth Madarászra pillantott. Az — mintha pontosan értené Kossuth 
ki sem mondott gondolatát is — bizalmasan az elnökre kacsintott s ezt felelte: 

— Nagyon is pontosan mondod, Lajoskám! Pontosan. Sőt, nekem már van 
is erre jelöltem. 

Kossuth tudta, ki ez a jelölt. Nem is tétovázott sokáig, hanem nyíltan föl-
tette Görgeynek a kérdést: hajlandó volna-e most, azonnal elmenni a táborba,, 
s ha úgy látja szükségét, azonnal átvenni a vezénylést a tehetetlen Mógától. 
Görgey töprengett az ajánlaton, ami — megértve a helyzetet, Madarász leve-
lét, Kossuth eddigi tapogatózó jellegű fejtegetéseit — nem lepte meg túlságo-
san. Számított ilyesmire. De azért vonakodott. 

— Ez a megoldás nagyon is bizonytalan, és hogy úgy mondjam, számomra, 
legalábbis jelen viszonyaink közt, nem tudom, elfogadható-e. Vannak ugyanis, 
körülmények, melyek figyelembevétele né lkü l . . . 

— Mik lennének azok? — csapott le rá Madarász. 
— Ha csak a katonai diszciplínát, a szolgálat szabályzatait tekintem, én,, 

mint őrnagy, oly alantas rangban vagyok az altábornagyhoz, aki most a sere-
get vezényli . . . 

— Óh — kiáltott Madarász —, ezen aztán könnyen segíthetünk, nem gon-
dolod, Lajos? 

— De igen. Könnyen segíthetünk. De mint látod, én most ágyamhoz va-
gyok kötve. Menj és intézkedj. Tedd meg a kellőket és jöjj ide vissza. 

. . . És most olyan jelenetsor következik, amelynek párja csakis forradalmi; 
időkben akad. Két „civil" tábornokká avat szinte egy toEvonással egy őrna-
gyot. Egyet? Egyszerre kettőt. Mert amikor Madarász sietve elindult, hogy a. 
„kellőket" megtegye, az ajtóban valami az eszébe jutott. Eszébe jutott Perczel, 
hát az vajon mit szól hozzá, hogy minapi beosztottja egy csapásra fölébe emel-
kedik, méghozzá nem is egy-két fokot átugorva? Ha Görgey megaláztatást ér-
zett, amikor Perczeit fölébe állították — mit érez majd Perczel, a forradalmár,, 
az egyetlen igazi flamingó népvezér? 

— Nem gondolod, Lajoskám, hogy a mi Perczel Mór barátunk számára 
is . . . vagyis hogy. . . mit is mondjak. . . megoldást kellene találni? Valaho-
gyan. De hiszen érted . . . 

— Értem. Menj csak és intézkedj legjobb belátásod szerint. 
Madarász elsietett. Nem kellett messze mennie, Kossuth szállásától nincs, 

messze az országgyűlés háza — nagy sietve benyitott a Honvédelmi Bizott-
mány kiadói irodájába. Az ott körmölő hivatalnoktól kért két darab kineve-
zési nyomtatványt, bezárkózott egy szobába, s nagy odafigyeléssel a megfelelő-
helyre beírta a nevet: Görgey Arthur. A másikba: Perczell Mór. így, két 11-1 el. 
A kipontozott helyre beírta a dátumot is: 1848. október 11. Porzót hintett rá, 
aztán visszament a hivatalnokhoz. Pecsételőt kért, hogy az okmány hiteles le-
gyen: Tenyerével eltakarta a beírt neveket, nehogy a hivatalnok odasandítva 
megleshesse — s hírét vigye -—, kiket nevez ki a Honvédelmi Bizottmány ú j -
sütetű tábornoknak. A hivatalnok mind a két okmányra rányomta a pecsétet. 
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Madarász gondosan, összetekerte a papírokat, s ment sietve vissza Kossuth szál-
lására. 

— Írd alá, Lajoskám — mondta Kossuthnak. 
Midőn Kossuth végzett az aláírással, Madarász is odakanyarította a nevét. 

Kész. Eszébe villant: Perczel nem is sejti, hogy ebben a pillanatban tábornok 
lett belőle. 

Görgey a természetes dolgoknak kijáró nyugalommal figyelte a két civil 
ügyintézését. Belül mit érzett — arca nem árulta el. 

— Nos, tábornok úr — fordult hozzá Kossuth, ünnepélyesen megzengetve 
a hangját — küldetése ezen pillanattal megkezdődött, ö n most elindul a tá-
borba. Szent hitem, hogy minden tehetségét, képességét, elszántságát hazánk 
üdvére fordítja! 

— Így lesz — mondta kissé rekedt hangon Görgey. 
— ö n magával viszi az én titkos utasításomat. Egyelőre a világ előtt ez-

redesként megy. Tábornoki kinevezését akkor érvényesíti, amikor annak kellő 
szükségét látja. Természetesen mindent velem egyetértőleg cselekszik. Felgyó-
gyulásom után szándékomban áll a táborba azonnal elmenni — ott találko-
zunk. önnek azonban addig is adok meghatalmazó levelet, amit kellő alkalom-
mal hasznosítson . . . Laci kérlek., amíg én írok, nézd csak, mi van abban a 
-dobozban ott, az asztalon. A te szűkebb hazádból hozta Görgey — a Zichy-féle 
-gyémántok. 

Madarász kíváncsian az asztalkához lépett, melyen egy hosszúkás, fekete, 
bőrrel bevont doboz hevert. Felnyitotta. Sokáig nem tudott megszólalni. Soha, 
soha életében nem látott ilyet. Hirtelenében nem is tudta — szép-e, amit lát, 
de hogy valami csodát tart a kezében, azt tudta. Tizenkilenc vakítva csillogó 
gyémántgomb hevert — mindegyik aranyba foglalva — a fekete bársonnyal 
bevont dobozbelső apró fészkeiben. 

Görgey a háta mögé lépett, ő is a gyémántokat nézte. 
— Nem mertem másra bízni. Magam hoztam ide. Nem tudom, mit érnek, 

de azt tudom, hogy világraszóló csodálatos kincs. 
— Az. Ismertem a gazdájukat. Régi megrögzött pecsovics. Sorsát megérde-

melte. ön, tábornok úr, kellő igazságot szolgáltatott. Hej, Zichy, Zichy, ha sej-
tetted volna, hogy egyszer az a Madarász tar t ja a kezében a kincseidet, aki . . . 
— hirtelen Görgeyhez fordult: — hogyan fedezték fel ezeket a kincseket? Sőt, 
úgy tudom, nem is csak ezekről van s z ó . . . 

Görgey elmesélte a Zichy-féle .'kincsek elkobzásának hiteles történetét. 
— Majdnem a véletlenen múlt. Az egyik kiküldött előőrsöm, amelynek 

feladata az utak figyelése volt, elfogott egy szekeret, amelyen három horvát 
határőr ült — Jellasics táborából jöttek, feltehetően futárszolgálatban, Róth 
tábornokhoz kiküld ve. Az elfogottakat kikutatták, s különféle leveleket ta-

lál tak táluk, köztük egy névtelen, illetve alá nem írt levelet, amelyben a-levél-
küldő felvilágosítja Róth tábornokot, hogy a kálózdi kastélyban, a kastély pin-
céjében, elfalazva, bizonyos értéktárgyak találhatók, melyeket a tábornok gond-
ja i ra és megőrzésére bíz. És minthogy a kálózdi ka s t é ly . . . 

— Az ám, a Zichy grófoké, mégpedig éppenséggel az Ödöné. . . 
— . . . a járőr parancsnoka, bizonyos Vásárhelyi István hadnagy a levélben 

kapott útmutatás szerint azonnal Kálózdra indult, s a jelzett helyen, a látható-
lag frissen rakott falat kibontva, két nagy ládát talált — benne sokféle drága-
ságokkal . . . 
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— Óh, az Ödön gróf bolondja volt a kincsgyűjtésnek, nahát, sokra ment 
vele. . . 

— Arany- és ezüstholmik, serlegek, készletek, tálak, aranykardok, ezüst 
evőeszközök — s ez a bőrdoboz. És minthogy Zichy Ödön gróf hazaárulóként 
kivégeztetett . . . 

— . . . nagyon derék dolog . . . 
— . . . vagyona az országos pénztárt illeti, miért is a két ládát biztos 

őrizettel a Honvédelmi Bizottmányhoz szállíttattam. Ezt a gyémántos dobozt 
azonban, gondolva a zaklatott közviszonyokra, magam hoztam Pestre, hogy 
magának a Bizottmány elnökének, Kossuth Lajos úrnak átaladjam. 

A találkozás, íme, megtörtént, a gyémántok előkerültek. A három férfi 
együttlétének további mozzanatai már alig érdemesek a felemlítésre: Kossuth 
kérésére Madarász viaszgyertyát hozatott, gyertyalángnál a viaszt megolvasz-
tották, a bőrládát zsineggel átkötötték, Kossuth lehúzta ujjáról a pecsétnyomó 
gyűrűjét — Madarász rányomta a gyűrűt a megolvadt viaszra. Aztán a gyé-
mántos dobozt beletette Kossuth almáriomának felső fiókjába. 

Görgey ezután elbúcsúzott. Ügy jött a Honvédelmi Bizottmány elnökéhez, 
mint önérzetében megbántott őrnagy — s teljes bizalommal felruházott, titkos 
tábornokként távozott. Másnap már a parendorfi táborba érkezett s mint a 
Lajta melletti előőrsi vonal parancsnoka látott munkához. Fáradhatatlan, ke-
mény és céltudatos katonamunkához. Rendszerint kint volt az állásokban, s 
csak késő éjjel tért vissza a táborba, ahol Mógáék s a parlament kiküldött biz-
tosai azon tanakodtak: betörjenek-e Ausztriába, a fellázadt Bécs támogatá-
sára, felmentésére. Görgey akkor nem politizált. Katonáinak kiképzésével töl-
tötte idejét. Október 17-én a felsőbb hadvezetés úgy döntött, hogy betörnek 
— Görgey vezeti az előhadat. Fél óra múlva újabb parancs jött, mégsem tör-
nek be Bécs felmentésére. Pár nap múlva a komédia megismétlődött: Görgey 
dandárával Gallbrunn falut akarta a parancs értelmében megrohanni. 'Móga 
megint visszavonulót fúj t . Görgey hallgatott. A félig-meddig felgyógyult Kos-
suth október 18-án érkezett nagy sietve Parendorfba, összehívta a haditaná-
csot, fényes és világos okfejtéssel bizonygatta, hogy be kell vonulni Bécsbe, az 
ott október 6-án 'kitört forradalom támogatására. Móga a bevonulás ellen be-
szélt. Görgey most már felszólalt. Azt fejtegette, hogy ha az országgyűlés kí-
vánatosnak tartja, ő ez ellen az akció ellen nem tiltakozik, azonban a hadsereg 
állapota rendkívül bizonytalan: fegyver és fegyelem, ez a kettő a legfontosabb, 
s épp ebből van kevés. Kossuth nagy figyelemmel hallgatta Görgey fejtege-
téseit, a jelenlevők közül egyedül ő tudta, hogy a hadsereg leendő fővezére 
beszél, fontos tehát minden szava — hangsúlyának árnyalataira is figyelni kell. 

Október 28-án végre elindult a sok tanakodástól, bizonytalan parancsok-
tól úgyszólván demoralizált magyar haderő, harmadszor is átkelt a Lajtán, 
három hadoszlop haladt Bécs felé. Az északit Görgey vezényelte. Harmincadi-
kán Schwechatnál megtámadták az ott elhelyezkedett császári csapatokat. 
Odaát Windisohgraetz a fővezér. Október 29-én Kossuth még arról ír a Hon-
védelmi Bizottmánynak, hogy holnap talán Bécs lesz a főhadiszállás, ha Isten 
velünk lesz. A csata első viharaiban azonban a kaszás nemzetőrök közt vad 
riadalom tört ki, megfutamodtak, s magukkal sodorták a rendes csapatokat is 
— a rendetlen futásból egyedül Görgey dandárja vált ki fegyelmezettségével: 
Görgey mentette meg az egész magyar hadsereget a széthullástól. A bécsi fel-
kelők a Stefans Kirche tornyából figyelték a csata hullámzását — a mieink 
azt várták, hogy a bécsi felfegyverzett nép, a forradalom fegyveres ereje a 
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másik oldalon megtámadja a császári csapatokat, ez a kitörés azonban elma-
radt, Bécs kapitulált. Kossuth másnap nem Bécsből, hanem Pozsonyból írta 
meg jelentését a Honvédelmi Bizottmánynak a schwechati csata lefolyásáról. 
Két jelentést írt egymás után. A másodikat november elsején. Ebben megírta, 
hogy Móga, a tehetetlen Móga minthogy lova elbukott, ő maga megsérült, erre 
hivatkozva lemondott fővezérségéről. „Én a lemondást elfogadtam s használ-
tam az alkalmat, hogy a tisztelt bizottmány által, még a múlt hónap 11-én 
Görgey Arthur ezredes számára kiadott tábornoki oklevelet neki kézbesíthes-
sem s a sereg előtt kihirdethessem. Egyszersmind Görgey Arthur tábornok 
urat, az összes hadsereg vezérségével bíztam meg . . . " 

Így születnek viharos időkben tábornokok, fővezérek. 
Kossuth később keseredett szívvel emlegette: „Görgeyt én teremtet-

tem . . . " Igaza volt. ö tette tábornokká. Meg a Zichy kivégzésén és a mérhe-
tetlen kincsek elkobzásán fellelkesedett apró Madarász. A flamingók vezére. 

H O R V Á T H D E Z S Ő : ÖREGEMBER 
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S I M Á I M I H Á L Y 

Túsz 

elmenni túsznak 
a sötétséghez 
elmenni túsznak a jegyveresek közé 
elmenni vissza és elmenni előre 
velük 
a bedeszkázott vagonban légszomjasan 
velük 
meztelenre vetkőztetett életükkel 
együtt vacogva 
üvöltve életösztönként 
elmenni túsznak 
elmenni az otromba robotok közé 
a Cinikus Arcot élesztgetni 
elmenni a képzelet x 
legvégső barlangtekervényébe 
a jövő tűzvészébe 
a tekintő tűzgomoly mögötti 
legmélyebb szemürégbe . . . 
elmenni túsznak 
akár az ember utáni őrületbe 
a legvalószínűbb 
valószínűtlenségbe 
menni 
elmenni túsznak 
száz éjszaka özvegységre hagyni asszonyokat • 
ezer éjszaka árvaságra hagyni gyerekeket 
elmenni a Tiszták Terére 
elmenni az Áhítatos Elátkozottak közé 
akár a tetvesek'rongyosok, gennyedt-sebűek közé 
de innét 
a pléhpojájúak barlangjából . . . 
innét 
ahol a partit tízfílléres alapon játsszák 
elmenni túsznak-
bátran 
elmenni a visszatérés reményével 
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a sohavisszanemtérők 
fölényes tekintetével 

a kétely és bizonyosság kivégzéskori dobpergésére 

ELMENNI TÚSZNAK 
EMBERÜL 

ODAÁLLNI A FALHOZ MIND A NÉGY OLDALÁN 

Zöld fényben vérsugár 

Fekvén zöld pázsiton 
vadászok néha látnak 
öklelődzni az égen 
vérbükk szarvasbikákat 

ezer jog a világhoz 
csak egy a szerelemhez 
ropognak a legszebb hímek, 
halállal üzekednek 

paták szórják a kéket 
zöld fényben vérsugár 
s úgy csattog összecsontul 
a két külön hálál 

A kenyérszegő asszony balladája 

és fogta vála báljával csak fogta, a nagy kenyeret 
a sújtó penge-időben mint pajzsot a nagy kenyeret 
s mint aki tudja ez a pajzs 
csak más oltalma lehet 
csak szegte hitszegés idején csak szelte a nagy kenyeret 

és úgy lett egyre kopárabb szomorúbb védtelenebb 
úgy lelt őszebb ahogy a kenyér 
fogyott és feketedett 
s csak fogta vala báljával 
a késhegy-kereszteket 
rajzolta a kenyérre szíve fölé szívéhez mind közelebb 

s megtörtént-e az a mozdulat? 
vagy csak a révült képzelet 
játéka hogy akkor hogy végül 
verdeső szívét szegte meg? 

hol van már az az idő! 
de hol van 
a hét telhetetlen gyerek 
most mikor úgy fáj az anyaság 
mint kenyérnek az éhesek? 



R Ó N A Y G Y Ö R G Y 

Bábel 

Egy délutánra megálltunk a kék 
villamosok'városában. 
Az állomás előtt itt is-túrták a járdát. 
A tóban unottan ringott az ég. 

Rezesbanda szólt, ragyogták a trombiták; 
de nem nekünk fújták a térzenét. 
Kávéztunk volna; minden terasz tele volt. 
Az égen szél sodort egy ejtőernyő-bóbitát. 

Nadrágos lányok, szoknyás fiúk csókolództak. 
Majd jött egy balerina teveháton. 
Ez az Apokalipszis! — mondta s üvegéből 
egy korty viszkit húzott a barátom. 

De mégsem az volt, mégse végítélet. 
Már hallgatták a trombiták. 
Angyal se jött. Az alkonyatban 
vígan rohadt tovább a világ. 

Zürich, 1971. április 

Hajótörés 
Álltak a víz fölött 
a deszkarobajban 
a szélben — 

Még énekeltek — Erős 
várunk az Isten — amint 
recsegve ledőlt az árboc — 

S aztán már csak a tenger 
éneke zúgott. 



Prometheus 
A nappal olyan mint az éj. 
Beszélnél, és nincs mit beszélj. 
Próbálgatod a szavakat. 
Minden szó torkodon akad. 

Mint aki mély kútba zuhant, 
tört tagokkal hever alant, 
reménye vékony kis kötél, 
de a káván túl alig ér. 

Pereg a kő és eltemet. 
Irgalmazzatok, emberek! 
Emberek, irgalmazzatok! 
Éjeim mint a nappalok. 

Szólnék, de szavam visszahull, 
kő kőre, irgalmatlanul, 
Heverek, nézem a napot, 
amely az éj egén ragyog. 

Egy végtelen kút fenekén, 
fekszem a világ tetején. 
Májam kitépve, vak vagyok. 
Már köröznek a karvalyok. 

A szelíd Halál 
Éjjel reccsent a padló, jött a szelíd Halál, 
megérintette vállamat. 
„Ne félj — suttoga — csak szárnyadat keresem, 
emlékül viszek egy tollat belőle, 
hogy zálogom legyen, ha osztozunk 
nővéremmel, a szigorú Halállal." 

H O R V Á T H D E Z S Ő : R I T M U S 
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H U S Z Á R S Á N D O R 

Vígy minket a kísértésbe 

Egy nap (nem tudom, a kényszervendégeskedés hányadik napján) arra 
döbbentem rá, hogy Juci, az életem megmentője, az ég földre szállt angyala 
satöbbi, satöbbi, erősen 'kezd idegesíteni. Épp ebédnél ültünk, amikor erre rá-
jöttem, és az egészben az volt a furcsa, hogy abban a pillanatban nem is Jucit 
figyeltem, hanem a férjét, Jankó doktort. Még pontosabban a tyúkot az asz-
talon, rozsdás lében. Mert a tyúk csak úgy oda volt téve egy nagy lábasban, 
ami elég furcsán adta ki magát, ha úgy vesszük, mert különben az asztal egy 
damaszt volt meg ezüst, középen pedig úgy jó parasztosan, vagy tudom is én 
hogyan, de imponáló közvetlenül oda volt helyezve a lábas. És Jankó doktor, 
aki itt emberi magatartásában a lábas közvetlenségét képviselte (bár közvet-
lenségben kissé a mágneshez hasonlított: vonzott, de maga nem vonzódott, 
efféle sose hangzott el a szájából: tudja, én úgy érzem), nos a doktor meg-
célozta a fehérhúst, és ketté akarta szelni, de ez valahogy nem sikerült neki. 
Keze a vágó mozdulat közben elbizonytalanodott, a kés megállt egy centi mé-
lyen a húsban (mire én önkéntelenül arra gondoltam — mert én egy kissé 
fiongó szellem vagyok —, vajon operáció közben is így áll meg kése egy 
centire a húsban, és ilyen bizonytalanul hagyja abba a munkát?), amikor azt 
látom, hogy a finom kéz idegesen megvonaglik, kihúzza a villát a fehérhúsból, 
beledöfi a felsőcombba, és azt teszi át a tányérjába. Rögtön tudtam, hogy itt 
a mélyben valami vészesen nem stimmel, és (mivel én egy magam riogató 
lélek vagyok) azonnal azt is tudni véltem, hogy a keletkezett hézag velem 
kapcsolatos. Mert megéreztem, hogy a lábas fölött valami, olyasmi történt, 
amit én nehezen tudnék elviselni, és azt is, hogy innen nekem azonnal el kell 
tűnnöm. Nem néztem fel, ne vegyék észre, hogy kilestem titkukat, de a fe-
szültség régóta gyűlhetett, mert Juci aztán megszólalt halkan, és azt mondta, 
hogy a felhérhúst ő a kedves betegnek szánta vacsorára (aki én voltam), és 
hangjában, enyhe fájdalom remegett, mint aki nem tudja túltenni magát a 
fér je figyelmetlenségén, de akkor én már bizonyos voltam benne, hogy a Jankó 
doktor kése egy tekintet fulmináns erejétől állt meg a húsban. És ez a dühös 
tekintet a lábas fölött engem borzalmasan bántott, mert ezek az emberek ve-
lem jót tettek, és úgy néz ki, hogy én nekik — hiszem, hogy tudtom s akara-
tomon kívül — rosszat tettem. Két elcsendesült lélek szép szimbiózisába bele-
loptam egy olyan érzelmi elemet, amin ők már rég túl lehetnek, s ami most 
már tövisként fog ott maradni közöttük életük végéig. Én ezt nagyon pon-
tosan kiéreztem, bár Jankó doktor nem sokkal később töredelmes hangon 
bevallotta, hogy Jucinak igaza van, és Balzac úrnak (aki szintén én vagyak) 
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nagyon jót fog tenni vacsorára a hideg fehérhús. De ez a töredelmes vallo-
más a kéz pillanatnyi, finom vonaglásával olyan nyilvánvaló ellentmondásban 
volt, hogy a szívem elszorult, és hirtelen kárhoztatni kezdtem a sorsomat 
azért, amiért azelőtt áldottam, márminthogy váratlan és akkor még ijesztően 
ismeretlen eredetű rosszullétemkor a vonaton Juci nővér is jelen volt, akit én 
nem ismertem, de aki engem már akkor is figyelhetett, talán sokkal kevésbé 
közönyösen, mint az embereket általában; amikor pedig azt látta, hegy el-
sápadok és szemhéjamat elejtem, már mellém is ült. Talán itt követtem el a 
hibát, hogy azonnal és minden átmenet nélkül a vállára hajtottam fejemet, de 
a rosszullétnél is nagyobb volt az ijedelmem, hogy itt vagyok egy átkozott 
vonaton, jó háromszáz kilométerre az otthonomtól, és ki vagyok szolgáltatva 
a hirtelen rám tört betegségnek. Amikor vállára hajtottam a fejem a gyámol-
talan férfiember ösztönösségével, és éreztem, hogy átkarol, és hallottam a 
hangját, bár értelmét ki nem vettem, valamelyes nyugalom szállt meg. Em-
lékszem, hogy megfogtam a kezét, megszorítottam és nem akartam elengedni, 
és nem szégyellem bevallani, hogy végtelen kiszolgáltatottságomban a köny-
nyem is eleredt. De most arra is vissza tudok emlékezni, amit akkor abszolút 
nem értelmeztem, mert féltem és fájtam, hogy Juci attól kezdve valahogy 
megváltozott. Érdekes: soha nem láttam addig: most mégis ragaszkodom ah-
hoz a megérzéshez, hogy abban a pillanatban megváltozott. Mert most is érzem 
a bőrömön (a bőrnek is lehet emlékezete), hogy jólesően meleg és puha volt a 
teste, pedig pár perccel azelőtt még unott és pedáns deszkának találtam. Arra 
is visszaemlékeztem, hogy amikor felemelte a fejemet, hogy beszéljen velem, 
akkor elcsodálkoztam a markáns, hamuszürke arc belső szépségén. Mintha a 
hirtelen rám szakadt éjszakában valami enyhe szellő letörölte volna a hamu 
porát, s a sötétben sejtelmes-opálosan ütött volna át az élet, a tűz. Valami 
ilyesmi él az emlékezetem egy mély és ösztönös, és a központi idegrendszer 
sokkos állapotától némileg független zugában, de akkor nem volt idő ezzel 
törődnöm, mert elvette eszemet a félelem. Ügy engedelmeskedtem neki, mint a 
nő, aki pillanat alatt gyullad életre szóló nagy szerelemre, és képtelen ellen-
állni a férfi ősi és immár törzskönyvezetten bűnös akaratának. Hagytam, hogy 
ismerősöket szervezzen a vonaton, akik aztán lesegítették, és tűrtem a soka-
dalmat, a csodálkozást és a ciccegést, amikor a mentőautóba bepakoltak. 

Végig azt éreztem — ami azonban csak most ér t meg bennem —, hogy 
nem tudok akarni, nincs miért és nincs mit, és az a másik tud akarni, és ösz-
töneiben tudja: mit, miért. Pedig akkor még nem tudtam Jankó létéről, most 
tudok, és mégis áz akkori érzésemet ma is jóváhagyom. 

Ez az egész pár pillanat alatt állt így össze bennem, .attól kezdve, hogy a 
kés pengéje megállt a húsban, addig, hogy az uj jak rágörcsölődtek a kés nye-
lére. Bár lehetséges — sőt talán biztos —, hogy ezt a kalandot lelkem mélyén 
pont ilyen színezettel, tehát kaland voltában éltem végig, ami ezáltal a lét kü-
lönös rejtelmei közé kerül, mert ez a sajátosan kevert érzelem mégis az a 
szalmaszál volt, amibe életösztönöm, a veszedelem órájában megkapaszkodott. 
Nemcsak azért szorítottam Juci kezét a mentőautóban is, mert bizonytalan 
helyzetemben ő volt a bizonyosság, hanem mert bőre melegében, finom tapin-
tásában, enyhe remegésében választ éreztem, és én a nőt nem szándékosan 
provokáltam ki belőle, de örömmel fogadtam el annak jeleként, hogy nem 
holmi szamaritánus érzelmek puszta tárgya vagyok csupán. És ez most már 
egyre bizonyosabb — mármint, hogy nem puszta tárgy vagyok —, mert Juci 
anyáskodása egyre nyilvánvalóbb, -és az is bizonyos, ami végig bennem lap-
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pangott. Egymást ajándékoztuk meg akkor az én válságos óráimban — és 
azután is —, mert ő megajándékozott azzal, ami több volt egyszerű ember-
baráti cselekedetnél, és én férfiúi gyámoltalanságom gyereki megnyilvánulásai 
mögött szintén nyújtottam neki valamit, amiről tudva tudtam, hogy ajándék. 
És még azzal is áldoztunk, hogy kölcsönösen hunytunk egymásnak, és huny-
tunk mind a mai napig, amikor már nyilvánvaló, hogy kapcsolatunk más 
természetű, mint beteg és ápolónő között természetszerűen lenni szokott. Ez a 
kapcsolat, amely ím létezik, tele van aljassággal, és ezt nekem kell leginkább 
tudnom, mert bármennyire mindketten hunytunk, az én hunyásomban több 
volt a tudatos elem. És ami még külön disznóság, csak az a lábas fölött késre 
görcsölődő kéz döbbentett erre rá, ami aztán félreérthetetlenül jelzi, hogy 
amit feladtam a hunyáskor, azt emberségnek nevezik. Mert csak annak fel-
ismerése térített magamhoz, hogy a harmadik, a férj, ez a bűbájos ember-
séges ember, aki minden tudatalatti indíték nélkül volt hozzám jó, mindezt 
átérzi, tudja és végigszenvedi. 

És most már legszívesebben azonnal felállók, veszem a batyumat, s fel-
kapaszkodók az első vonatra. De ezt már azért sem tehettem meg, mert ez a 
mi kalandunk, a hármunk kalandja — mert ezek szerint Jankó is benne van 
ebben a buliban — nem az érzelmek felületén zajlott, hanem mélyen, valahol 
a tudat és az ösztönök határán, és úgy, hogy emberi méltósága feladása nélkül 
egyikünk sem tudhatta pontosan, hogy az, ami történik, micsoda, mennyiben 
ösztönök, elfojtások kiélése, kisugárzása, és mennyiben minden áttétel nélküli 
emberi cselekedet. Talán én tudhattam a leginkább, mert nekem volt kevesebb 
vesztenivalóm. De úgy a hármunk közötti köztudatban nem lehetett pontosan 
megmérni Juci anyáskodó kedvességének, az én hálámnak, Jankó doktor fér-
fias felülemelkedésének valódi tartalmát. Ezért nem szakíthattam ki magam 
durván e lelki ingoványból, és nem mutathattam ki hirtelen csömörömet se: 
Ezért mondtam halkan és bensőségesen mosolyogva, amit legszívesebben hatá-
rozottan és elutasítóan mondottam volna, hogy talán már elég erős vagyok és 
meg tudok állni a magam lábán, amikor Juci az ebéd végeztével megfogta a 
karomat, és a dohányzóasztalhoz vezetett, szeme melegével simogatván közben 
leplezetlenül arcomat. De Juci nem vette észre, hogy bennem valami történt, 
és ezért tovább játszotta a játékot annak a tudatában is, hogy megegyezésünk 
értelmében délután — ezúttal felment az alvás kötelessége alól, és mikor 
Jankó bemegy a kórházba — „alaposan kibeszélgetjük magunkat", aminek az 
volt az árulkodó eleme, hogy bár elfogadható indokok mögé rejtettük csele-
kedetünk (most már azt mondom) valódi mozgatóit, a játék konvencionális 
részét is eltitkoltuk ezúttal a férjtől. És mert nem vette észre, hogy bennem 
valamilyen törés keletkezett, titkon még a karomat is megszorította, aminek 
ismét lehetett volna egyszerűen köznapi jelentése is, de hirtelen fellobbant 
bűntudatom most már egyszerűen nem akarta tudomásul venni a leplező 
elemeket. 

Pusztán az nyugtatott meg valamelyest, hogy Jankón nem tapasztaltam 
semmiféle változást. Ha a görcsös rándulást a kés nyelén nem veszem észre, 
talán minden másként alakul, és most nyugodtan szívnám a cigarettámat, amit 
így is szívok, de amelynek pillanatát távolról sem tudom rangján élvezni. Mert 
a pillanatnak mindig az ad ízt és zamatot, hogy nyugalom lengi be. A testnek, 
de főleg a léleknek az a nagy belső csendje, hogy bármi is van, volt vagy lesz, 
önmagam vagyok és lehetek. (De itt főleg a volt vagy lesz-en van a hangsúly, 
mert az embernek nincs jelene, csak múltja s jövője van.) Ez a szubjektív jó 
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érzés most nem akart beállni, hanem olyan volt a hangulatom, mint némely 
nyári napok, hogy se nem esik, se nem süt, és nem lehet tudni, mit hoznak az 
elkövetkező percek, derűt-e vagy borút. 

Az jutott eszembe, hogy — kettesben maradván — „hazakérezek" Jankó-
tól, hiszen a seb már szépen gyógyul, kibírom az utalást, legfennebb a cso-
magjaimat postára adatom. De mégsem mertem kimondani a döntő szót, csak 
általában beszéltem a javulásomról, mert attól tartottam, ha kész tények elé 
állítom, még kínosabban törnek elő Juciból a felgyülemlett és immár nem is 
leplezett érzelmek. Mert Jiuci valahogy elvesztette a nőkben különösen fejlett 
védekezési ösztönét, nem számol a látszatokkal, illetve, hogy talán azt se vallja 
be magának, hogy bizonyos látszatokkal csak kellene számolnia. Jankó meg-
elégedését fejezte ki afelett, hogy jobban érzem magam, és mintha belelátott 
volna a gondolataimba, kijelentette, hogy pár napig még úgysem engedhet el, 
ami őszintén szólva összezavarta bennem a nagy erőfeszítéssel létrehozott ren-
det. Mert én úgy éreztem, hogy Jankó örömmel venné, ha gyógyultnak dekla-
rálnám magam, és most még jó érzéssel válnánk el, hogy aztán időnként jó 
barátokként újra találkozhassunk s nosztalgiába csomagolva vihessük magunk-
kal az együtt töltött napok — titkos megkönnyebbüléssel elegyes — emlékét. 
Lehet, ha erőszakoskodom, talán észrevehető-hirtelen enged (bár most már ez 
se biztos), mert így annak adná tanújelét, amit sejtek, hogy az ember fel-
menti benne az orvost: elvégre az se jó, ha a jobbára gyógyult beteget erő-
nek erejével itt tartja. De a részemről való erőszakoskodásra már azért se ke-
rülhetett sor, mivel Juci megérkezett a kávéval, és újra kettőnk közé — talán 
igazi önmagunk és társaságilény-magunk közé — telepedett. 

De én most már tudtam, hogy valamit tennem kell a lelki üdvöm meg-
mentésére, mert egyre fojtogatóbban éreztem, hogy el vagyok adósodva. Adósa 
vagyok Jankónak és más értelemben Jucinak, és mindkét értelemben és min-
denekelőtt magamnak. Mert azt nem felejthetem el, hogy Jankó mit tett éret-
tem, és egyáltalán mit kellett tennie a világért és önmagam emberségéért, 
hogy mindazt, amit megtett érettem, megtehesse. Hogy ezen a kis vacak, 
istenverte helyen kórház van, ahol, igaz, nem súlyos műtéteket, de halaszt-
hatatlanul sürgőseket végre lehet hajtani, embereket lehet megmenteni kíntól, 
haláltól. Mert igaz, nekem csak „egyszerű" vakbélgyulladásom volt, de — 
ahogy a heves rosszullétérzésekből sejteni is lehetett — a 'bél már átfúródott, 
ami elég lett volna arra, hogy valami tudatlan és tehetetlen manusz keze 
alatt (tragikus hirtelenséggel) kimúljak. Ahogy ezt felidéztem magamban, jött 
a többi emlék megállíthatatlanul. Az ö jóság nélküli jósága, ahogy negyednap 
átköltöztetett a lakására, s úgy inspiciált, mintha új kórtermet kapott volna a 
másik kettő mellé. És az én bizalmatlan idegenkedésem, aminek emberi kí-
váncsiság volt a magyarázata, mert részéről végképpen nem tudtam, miért 
teszi, amit tesz. Azt se tudták, ki vagyok, a nevemet is csak a műtét más-
napján kérdezték meg, amikor a kórlapra fel kellett írniok (és akkor sem 
mondott nekik semmit). Ha azt mondom, festő vagyok, abban is megnyugsza-
nak, legfennebb Jankó nem Balzacnak, hanem Michelangelónak hív. Mert itt 
ebben az egészben nem az volt a lényeg, hogy én ki vagyak, hanem hogy ők 
kik. Nem az, hogy kié a föld, hanem hogy a földnek esőre és éltető napsuga-
rakra van szüksége. 

Miközben ez mind így kávargott bennem, és miközben élt a vágy is ben-
nem. hogy valamit tegyek, Juci,, aki a tekintetemet kereste és nem találta, így 
szólott: fáradtnak látszik a kedves beteg . . . Az is lehet, hogy női ösztöne 
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megérzett valamit, ami még bennem alakot sem öltött s amit ma is csak lelki-
ismeret-furdalásnak nevezhetek, s amelynek kiváltó okát pusztán az orvos 
kezének görcsös vonaglásában találom meg. Mert hiszen amúgy semmi sem 
történt. Semmi kimondott nem történt. Csak az évtizedek óta védő és simo-
gató, biztató és anyáskodó asszonyi figyelem fordult el eredeti tárgyától, ós 
fordult azzal szembe egy darab hús erejéig. Ennyi történt. És még az is, hogy 
az operációt követő éjszaka mellettem virrasztott, és én a szempillák vastag 
rácsán át figyeltem őt. És időnként különös éberségen kaptam, mert időnként 
a gondoskodó figyelem és az időtöltő olvasás egyhangú műveletét egy-egy éber 
pillanat törte meg, amikor a ruháját rendezgette, meg az arca vonásait pasz-
szította előnyösebbre, meg a tekintetét állította sejtelmes mosolygósra. És éh 
figyeltem őt, és a hálámmal, a kézszorításaimmal vagy a szavaimmal erősí-
tettem benne azt, ami több volt az ápolónő buzgalmánál. Egyszer valami na-
gyon szépet is mondtam neki, és akkor megcsókolt. Mert azt mondta, olyan 
szépen tudom kifejezni azt, ami szép és igaz. Azt mondta, itt az ember elszo-
kik a beszédtől, és hozzászokik ahhoz, hogy a keze beszéljen még a cseleke-
dete, meg az odaadása. És azt is, hogy ő máskor is megvirrad egy-egy beteg 
ágya mellett, de a szép szó az nagyon hiányzik, meg a szép és igaz érzelem, 
mert az igaz érzelem benne cseng a szóban, mint ahogy a kristálypohár ne-
messége is benne cseng egy egyszerűnek tűnő ivó alkalmatosságban. És ezért 
csókol meg. És ezt így bejelentette, lehajolt és ártatlanul a pofacsontom tájé-
kára érintette az ajkát. De én tudtam, hogy az a csók nem oda készült, a 
bejelentés nem ezért az ártatlan leheletért pirosította meg az arcát, és talán 
azt is, hogy ez a bátortalanság biztatásért kiált, és ma, amikor „jól kibeszél-
jük magunkat", az ajkak el kell érjék céljukat. És ezért és mindenért, és 
egyáltalán valami minden képzeletet felülmúlóan hülye beszédbe kezdtem ott 
a dohányzóasztal mellett, aminek filozófiai mélységet és tanulságközvetítést 
szántam, és amely körülbelül ilyenteképpen hangzott: 

— Igen. . . fáradós ember vagyok. Nem testileg, nem. A testem külön 
ügy. A testem nem a lelkemre szabott. A külsőm prímán kiadna egy vendég-
lőst egy ilyen lóhúgyszagú kisvárosban. Fejem felett primitív cégtábla állana 
valami efféle felirattal: Vén diófa, vendéglő, disznótoros vacsorák, saját ter-
mésű borok . . . Vagy nagyszerűen tudnék alakítani mondjuk egy gazdászt, zöld 
kalapban, lovaglócsizmában, bricseszben. . . Esetleg kellő öltözékben egy vá-
sári 'kikiáltót i s . . . Ez a test. Munkára, gyúródással, taposással teli küzde-
lemre termett. Nagy evés, ivásra, rekedtre éneklésre, gáláns kalandokra, vere-
kedésre. Valahogy első látásra — azt hiszem — tekintélyt sugall a külsőm. 
Reprezentatív kinézetem van. Az emberek rám néznek, és kiérzik belőle a 
nyers, a szilaj, a dzsentrisen duhaj erőt és erőszakot, életszomjat és kivereke-
dett hatalmat. . . Egyszóval mindazt, ami nincs, nem is volt és nem is kell. 
Mert a lélek egészen más. Tragikusan más. Mint egy szőke, szemüveges, schön-
geist agglegényé. Ezüstfejű sétapálca illik hozzá, történelmi családfa meg 
öröklött idegbaj. Ezért a test s a lélek e sajátos frigye bennem nem más, mint 
a természet oly sok hülye tréfái közül az egyik. Nem a legjelentősebb, de 
kellőképpen stupid. . . Ezért vagyok én fáradós. Ismerőseim és kartársaim 
szerint mimózalelkű, hisztis pók vagyok, aki csökkent önbecslését kompen-
zálja. Ezek számára a testem mentségül szolgál, mert az legalább mosolyog-
tatóan hájas . . . 

Itt aztán abbahagytam, mert Juci szólt Jankónak, hogy hívatták a kór-
házba. Jankó átment, és én ott maradtam azzal a hülye vallomással a torkom-

517) 



ban. Igaz, őszintén mondtam, amit mondtam, mégis az fáj t , hogy hazug. Mert 
varrnak körülmények, melyek az igaz érzelmeket, hiteket és elhatározásokat 
hazugakká változtatják. És ez olyan volt, mert én éreztem, hogy i t t mit vár-
nak tőlem, és azt is, hogy lehetetlen nem azt tennem, amit várnak. Minden 
perc és pillanat ezt készítette elő. Ahogy megváratott a Jankó távozása után, 
bár megbeszéltük, hogy a délután a mienk. Ahogy kijött, és elfelejtette, hogy 
én percekkel azelőtt mit beszéltem. Ahogy járt-kelt a szobában, mindent el-
követve, hogy kérdezzem: mi történt? miért ideges? mi hiányzik egyáltalán 
magának ebben az életben? („Honnan gondolja, hogy valami hiányzik?") Mert 
én látom, hogy a maga életéből valami végzetesen h iányz ik . . . És ahogy húzta 
maga után a levendulacsíkot. Ez mind-mind kihívás volt. Erőszak, amelynek 
súlya alatt egy schöngeistnak össze kell omlania. Én pedig zavaros érzelmeim 
és céltalan akarásom nyűgében valami egészen különös pózban ültem még 
mindig a dohányzóasztalnál. És akkor váratlanul elébem térdelt. Ebben a tér-
delésben nem villant test, fehérnemű sem villant, mégis volt benne valami 
kimondhatatlanul mondén pillanat. És aztán felállt, mint aki azt mondja: 
„még nem", és így szólt: jöjjön kedvesem, nézze meg a lakást, hisz maga még 
nem is látta a lakásunkat. És előrement a nappali, az én hallszerűen tágas be-
tegszobám jobbján levő szobába, és kitárta az ajtót. Hálás voltam neki az ú j 
helyzetért, amit teremtett s amibe belekerülhettem. Miközben a kitárt aj tó 
felé mentem, még visszanéztem a nappalira, mint aki valóban még nem is 
nézte meg amúgy igazából a szobát, amiben jó két hete lakik. Pedig sokszor 
megállapítottam magamban, hogy kissé időtlenül ódon, zsúfolt és szabályos, 
és hogy valamilyen furcsa vonással kapcsolódik lakóihoz, akik a mában cse-
lekszenek és valahol a ködös múltban laknak, s az íróról még mindig Balzac 
jut eszükbe. Bementem a jobb oldali szobába a lakásnézés egyetlen és jól kivá-
lasztott gondjával, csak az ösztöneim figyelmeztettek, hogy e játékba bele-
menekültem, mert első dolgom volt olyan kijárat után nézni, ahol a kellő 
pillanatban, a nappaliban váratlanul megjelenő Jankó elől észrevétlenül tűn-
hetek el. De ajtó nem volt, ellenben Juci teljességgel nyugodt volt, egyáltalán 
nem látszott rajta a pillanat izgalma. És az is megnyugtatott, hogy nem csukta 
be mögöttünk az ajtót, hanem azt mondta: érdekes képek vannak itt, talán 
azokat nézné meg — és közben önkéntelen mozdulatóikkal redő'ket igazított 
meg, tárgyakat tolt a helyűkre. Néztem az értéktelen olaj nyomatokat, s keres-
tem valami civilizáltabb megjegyzést, aztán megpillantottam három nagyított 
képet Jankó ágya fölött, és akkor már nem kerestem tovább a civilizált meg-
jegyzést, mert az volt az érzésem, hogy Juci ezekért a képekért hozott ide be. 
Megálltam a fényképek előtt, amelyek oltárszerűen uralták az angol bútorral 
zsúfolt szobát. Egy nő volt a nagy képen, akit a sokszoros nagyítás és retu-
sálás túlvilágian elmosódottá tett, arcának vonásai megvastagodtak, a mosoly 
az ajkán is megvastagodott és gunyorosra torzult. Akkor aztán megkérdeztem 
— mert itt mindent a számba adtak —: ki e bájos hölgy? Juci épp a vizet 
cserélte ki a három kép alatti, külön e célra odaállított rengeteg virágvázá-
ban, és nagyon el volt foglalva. De én görcsösen ragaszkodtam az alibihez, 
hogy én képet nézni vagyok itt, és szorgalmasan tovább kérdeztem: és két-
oldalt a két gyerek? Juci akkor egészen mellékesen azt felelte, hogy a hölgy 
Jankó felesége, a gyerekek pedig Jankó gyerekei, és halkan-finoman távozott, 
mint a sekrestyés, aki nem akarja zavarni a hivő imáját. Mikor visszajött, én 
épp az utcát bámultam az ablakon keresztül, talán pótfelvilágosításokra vár-
tam, de lehet, azt figyeltem, nem bukkan-e fel Jankó a szemközti kórház ka-
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pújában, és közben cigarettáztam, és meglepett, amikor a visszatérő Juci meg-
kérdezte: most már érti? Mert nem értettem, sőt őszintén szólva azt sem értet-
tem, hogy mit kell értenem. Akkor leültetett, és megmagyarázta: mindhárom 
kép meghalt a háborúban. Mikor Jankó hazatért a frontról, ez a három képe 
maradt róluk a tárcájában. Azokat aztán a megmaradt pénzéből megnagyít-
tatta és bekereteztette. Aztán kijöttek ide ketten, hogy Jankó legyen távol a 
világtól, ahol addig élt. Ennek már negyedszázada. És így fejezte be: Azóta 
itt vagyunk, hogy gyógyítsunk, és mindennap friss virágot tegyünk a képek 
alá . . . 

Igen, hát az a magyarázat sok mindent megértetett velem, és kellőképperi 
meg is döbbentett, de valahogy ez az egész, a tisztánlátás meg a gyászos döb-
benet nem tudott kibontakozni bennem, mert valami olyasmi sejlett fel ben-
nem időközben, ami előbbi izgalmaimat fokozta és bizonyos félelemmel is el-
töltött. Az az érzés hatalmasodott el bennem, hogy Juci képleleplezésének első-
sorban a kettőnk közötti drámában van döntő funkciója és a végkifejletet hi-
vatott elősegíteni. Kimondatlan, de elég átlátszóan bizonyos erkölcsi alapot 
teremt a cselekmény bizonyos alakulása számára. Félmentést ad vagy indító-
erőt, vagy az isten tudja még mit, mert már nem nagyon figyeltem Juci sza-
vaira, mert már lélekben elkövettem azt a bűnt, amit ím a körülmények kény-
szerítő hatására végül is csak' el kell követnem. 

Időközben visszamentünk a nappaliba, ahol Jahkóról beszélt, s ahol én 
azt figyeltem, mikor ad le megint valami olyan jelt, amiből értenem kell. De ő 
most csak Jankóról beszélt, az ő hősi küzdelméről a kórházért. Hogyan járta 
ki az alapokat, hogyan szerzett különböző kórházaktól maradék műszereket, 
hogyan küzdött meg a lakosok s a hatóságok ellenállásával satöbbi. Mindebből 
érthető lett számomra Jankó doktor élete a házi oltár és a kórház között, 
derűs közönye a világ egyéb természetű dolgai iránt, és az is: esténként mért 
zárkózik be a szobájába, mint valami szerzetes, aki életének lényegét a cellá-
jában éli le. Lassan minden érthetővé vált, bár kissé mellékesen, mert közben 
egyébbel voltam elfoglalva, de végül is újra rend lett. Tudtam: a párhuzamo-
sok a végtelenben sohasem találkoznak, csak a görbék. És én Jucit azért most 
már felmentettem, csak még magamat nem tudtam egészen felmenteni. És mi-
kor később Juci beszaladt a kórházba, rögtön és pánikszerűen visszabújtam 
az ágyamba, hogy ne kelljen gondolkoznom, és ne keressek okot arra, hogy a 
magam gyengeségét másra fogjam. Arra ébredtem fel, hogy költenek, hogy 
Juci bejelenti: mindketten lefeküdtek, az ételem az asztalon van egy szalvéta 
alatt. Aztán azt mondta, hogy: „aludjon jól, kedvesem", amiben én kevéske 
gúnyt fedeztem fel, de lehet, hogy csak keserűség volt. 

Magamra maradtam, de nem tudtam többé gondolkozni. Zsigereim ural-
ták a tudatomat, és önkéntelenül csak a zajokra figyeltem. Aztán mikor min-
den elcsendesedett, a ház is meg az utca is, halkan felkeltem az ágyból, s mint 
aki titkos parancsnak enged, elindultam Juci aj taja felé. Halkan nyomtam le a 
kilincset, s pillanatok alatt ott álltam a sötét szobában elszántan, remegve és 
azzal a titkos reménnyel lelkem mélyén, hogy csak lesz va lahogy. . . . ' 

Juci nem mozdult. Hirtelen belém állt a frász, hogy háthá alszik (még 
inkább, hogy félreismertem a helyzetet), hogy hirtelen felébred és kiabálni 
kezd. De a rövid csendet követően csak megmozdult, hallottam, hogy felkel az 
ágyból és felkattintja a villanykapcsolót. A szoba nagy csillárja gyúlt ki, amely 
olyan éles fénnyel világította meg a színteret, mint valami e célra gondosan 
beirányzott színházi reflektor. A fényzuhatagtól és az izgalomtól kábán álltam 
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a szoba közepén, és csak azok az ideggócaim működtek, amelyeket nem vett 
igénybe a nagy lelki erőfeszítés. Ezért aztán csak teljesen mellékes megfigye-
lések hatoltak az agyamba, amelyeket nem voltam képes megérteni. Mert: 
miért gyújtotta meg Juci a nagy csillárt, mikor az ágya fölött olvasólámpa 
van, az éjjeliszekrényen pedig színes ernyőjű másik? És miért kelt ki az ágy-
ból? És miért e boldog mosoly az ajkán, mintha gyereke első lépteit figyelné 
nagy, boldog áhítattal? És hogy jön össze az áhítattal a teljességgel áttetsző 
hálóing, amely lágy és finom vonalakat kölcsönöz a már nem éppen fiatal 
testnek? És hátul, a falon, az álló Juci feje fölött mit keres egy ugyanolyan 
nagyított kép férfiban? Meg virág meg örökmécses? 

És akkor Juci elindult felém, és én kétségbeesetten erőlködtem, hogy ne 
értsek semmit, ne is lássak semmit, és ne is érezzek, ha van rá egy mód. 

Akkor Juci meleg, bensőséges, anyásan figyelmes hangján megszólalt, és 
az volt a furcsa, hogy remegett a hangja, mégis tökéletesen logikus volt, amit 
mondott, mintha előre betanulta volna. 

— Kedvesem . . . ugye nem adtam altatót, és nem tud elaludni . . . Látja, 
milyen figyelmetlen szamár vagyok . . . 

És akkor egész közel jött hozzám és a markomba nyomta az altatólabda-
csot, ami egész különös módon már a kezében volt, mintha azzal feküdt volna 
le. Aztán átfogta a derekam, miközben mellének puhasága a karomat érin-
tette, és kedvesen és finoman, de pillanatig sem lemondóan vagy szomorúan, 
hanem ellenkezőleg, valami különösen boldog és derűs mosollyal az ajkán az 
ajtó felé vezetet t . . . 

Másnap csak az ebédnél találkoztunk, és én kávézás közben bejelentettem, 
hogy elég erősnek érzem magam, és hazamegyek. Jankó keze megállt a leve-
gőben, lopva a feleségére pillantott, és halkan beleegyezését adta. Juci be-
hívatta a kórházi szolgát, postára adatta a csomagjaimat, és nem sokkal ké-
sőbb el is indultunk az állomásra. Aztán míg Jankó a főnökkel tárgyalt egy 
jó hely érdekében számomra, Juci megfogta a kezemet, és halk, bársonyos 
hangon ennyit mondott: sohasem fogjuk e l fe le j teni . . . És szemében nagy, hig-
gadt boldogság lakott. 
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S I P O S Á R O N 

Talán 
(Befejezetlen mondat) 

Tálán csak éppen attól 
hogy az éjfél utáni 
legutolsó villamoson 
már a holnap hírei közt 
rábukkantam arra hogy egy vidékről 
jött nagyon egyszerű ember 
a bőröndön kuporgó feleségével 
visszavonhatatlanul fossz irányba zötyög 
és nincs lehetősége korrigálni 
mert amikor ez a villamos visszafelé jön 
.beáll a remizbe dideregni 
Talán csak éppen attól 
hogy eszébe sem juthat taxiba ülni 
és elmenni a rokonhoz 
aki káromkodva nyit ajtót igyisúgyis 
és a konyha kövére ágyaz nekik 
Tálán csak attól hogy 
miközben a visszautat magyarázom 
harapom a földre. ereszkedett ködöt 
és szép csendben bugyborékol a hidegben 
három lehelet 
Talán attól 
hogy dermesztő éjszaka lesz 
(mire én hazaérek már 
belehelte a szobát nagyanyám) 
s ők köszönik tanácsom 
és hátat fordítunk egymásnak 
és úgy ér véget a történet hogy 
pufogó zajjal néhány szó a járdaszélre zuhan. 
mint olvadáskor tetőről a hó . .. 

Egy régi tájkép 

Kézről kézre jár néhány fogoly-barát képe 
s egy-két erotikus álom 
Tengelyig süllyed a kerék ősszel 
és só ül a számon 



B I H A R I S Á N D O R 

Szavak 

Ezek a köztulajdonban levő szavak 
elrongyolódtak egész nap, 

nem tudnak mit kezdeni szemben a 
csillagokkal, a papírral. 

Kocádnak, csikordulnak, mint a fogak 
a hideglelésben, a görcsben. 

Szájtól szájig söpörte őket ez a nap, 
üresen, mint egy csigaházat. 

A jelzők szőtteseit a víkendház elé 
kitették: a lábat letörölni; 

és az ige, mely elindult egy ének felé, 
kis kölcsönökért száladgált. 

Ezek a kenyérrel ikertestvér szavak 
nem hasonlítnák a szavakhoz. 

Naptár 

Fát, bérházat, futóárkokat 
benyálazott, megtömte a várost 
gyümölccsel, hideggel, siratót 
mondatott a széllel, röptetett 
megint történelmi iratot, 
aztán az egészet csöndesen 
benyelte, ő így tette a dolgát, 
milliomodszor, ködéi 
emészteni kezdtek sugarat, 
lombozatot; tellett az idő. 

Földrész fa-, kő-, vas-ágbogai 
meredtek; vajon ki dönti majd el: 
emlékezet csontváza, jövő. 
vázlata? s ki figyelte mikor 
húst próbált rá, fényt hagyott a hó?, 
szóhoz hallgatást, világba fekélyt, 
lenyakazott álmokat a földbe 
könyveltek-el, már új lomb alá, 
számot szám alá, várták, milyen 
nagyszerű lesz az összegezés. 



G U T Á I M A G D A 

Éjszaka 

i 

Az átjáróház 
fényrekeszei közt 

újságcímek 
reflektorfényben 

— baleset színhelye — 
reflektorfényben 

véletlen célpont 
lehet az arcod 

Az automatagépből 
egy gipszangyalka 
szendvicset oszt 
az arramenöknek 

II 
Bádogkannák a szeméttelepen 
Ismétlődő pincelejárat 
Leveleken lépdelsz 
lefele, a vízig, 
oda, hol a csónakok állnak 

Tér- és időzavar 
a tejszínű ködben 

III 
Legalább 
néhány szék 
vagy egy kivilágított tisztás, 
szoba 

a kikötőben 

hely és alkalom 
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szót váltani 
bélyeget cserélni 

vagy legalábbis 

egy léghajó kosarában 

IV 

A gázöngyújtó-sistergés felett 
tablettákkal teremtett holdfény 

Kifehérednek a kukoricaszárak 
lepedőn matató ujjaid 
közelében 

a robbanás előtt 

Cilinderben 
fekete frakkban 
rágyújt egy úr 
a benzinkútnál 

Idill 

Csak egy gyerek, 
amíg az almafánál 
megáll, 
s a teste is mosolyba ernyed 

Zsebóra függ a napsütötte ágon, 
e egy tigris tartja szájában a kertet 



A K Á C Z L Á S Z L Ó 

A nevetés ára 

Egy korsóval, doktorkám, ha már így egy pulthoz keveredtünk! Csak ne 
kalimpáljon annyira! Az előbb úgyis kettőt hoztam, ez a nyakig habos, itt, a 
magáé. Ne féljen, nem fogok öt perc múlva a zsebébe nyúlkálni, csak hát 
úgy rám jött megint a beszélhetnék. Adjunktuskám az egyetemről hazabal-
lagott, a pincér pajtást meg már hiába várom. így aztán bé engedélyével ma-
gának susogok ma este. 

Na, látja, hogy lecsúszik az a 'kis pivó! Két-három kortyintás, és máris 
itt van Árpa Jankó a nagy buzogánnyal. Pislog mi, hogy honnan ismerem én 
ezt az Árpa Jankót? Nehogy azt higgye, hogy az adjunktuskám beszélt róla. 
Ő fröccsöt iszik, és különben is valami patkányokat oltogat. Egy ilyen maga-
fajta szemüveges mondta, hogy valami angol költő hívta így á sört, meg ké-
sőbb egy amerikai író, aki előbb csavargó volt, aztán meg elkortyizta a köny-
veiért felszedett milliókat. 

No, mi is kortvi, kortyi! Hadd csattogjon az a buzogány. 
Hogy miért kellenek nekem ezek az ütések? Az a szemüveges is ezt kér-

dezgette tőlem, de hát ha nagyon faggatnak, nálam leszalad a redőny. Maga 
viszont hallgat, magának muszáj elmondani, hogy én azért iszom, hogy nevet-
hessek. Hogy amúgy, igazán ki tudjam nyitni a tátogom, hogy megvillantsam 
ezeket a falfehér rágókákat . . . 

No, itt van még ez a kis utánpótlás. Bumm Janika! Most már beszélni 
fogok. 

Ott kezdem, hogy az én apám rettenetes fösvény volt. Ahogy a szomszé-
dok suttogták, azért a pár hold földjéért spórolt annyira. Anyám ugyanis 'ke-
veset jussolt — milyen dilis ez a szó! —, és apám azt akarta, hogy ő is legyen 
olyan gazda, mint a testvérei. 

Hogy az a drága ember miket ki nem talált! 
Én márciusban születtem, de nem engedte, hogy a kemencét begyújtsák, 

csak az elhasznált kapcáiba — kapca, ez se rossz! — pelenkázhattak, és anyám 
csak hathetes koromig szoptathatott, mert mennie kellett kapálni. Hetvenéves 
nagyanyám nevelt aztán, tört krumplin meg tehéntejen. Persze, azért így is 
kikerekedtem ekkorára. 

' Az én utam, amelyen Janikéhoz jutottam, mással kezdődött. Azzal, hogy 
nálunk még mosakodni se lehetett rendesen. Isten bizony! Szigorúan kiada-
golt mosószappannal kentük magunkat, rongyos ingekibe törülköztünk, arról 
meg, hogy fogat mossunk, szó sem lehetett. Tubus, fogkefe? Próbáltam volna 

525) 



csak ilyesmiről gagyarászni! Vacsora után valami fadarabbal kipiszkáltuk a 
fogunk közét, a kannafödőből öblítettünk egyet, aztán gyerünk az ágyba. 

Hogy a fogmosás mégis hiányzik — ahová anyám nagy nehezen beeről-
tetett —, a városi kollégiumban vettem észre. Nemcsak úgy, hogy láttam, reg-
gel is, este is miként csutakolnak a többiek, de még inkább úgy, hogy a fo-
gaimon — pitt-patt! — romlani kezdett a zománc. Előbb itt elöl lett fekete 
egy kicsi lyuk, aztán meg hátul, mindenfelé. 

A pénzt természetesen fillérre kiadagolva kaptam otthonról, így hát gon-
dolhatja, micsoda bátorság kellett, hogy második gimnazista koromban végre 
kefét is meg krémet is vásároljak. 

De akkor már kenhettem magam! A zománc tovább repedt, s ahogy a 
lyukak jöttek, úgy jöttek a fájdalmak is. 

Doktorkám, nyilallt már magának amúgy igazán a foga? Tudja milyen az, 
amikor egyszerre legalább három helyről égetnek a szúrások, amelyek ellen 
hiába lógatja le az ember a fejét, hiába öblöget langyos vízzel, és hiába me-
lengeti a sószacskót, csak nem akarnak elmúlni?! 

És azt, azt tudje-e, hogy micsoda dolog folyton vigyázni, folyton arra 
ügyelni, hogy az az összeszorított száj még csak véletlenül se mosolyogjon? 
Mert ha mosolyog, ha csak egyszer is kivigyorognak belőle azok a megfeke-
tedett, letöredezett f o g a k . . . A fenét tudja, doktorkám! Kettőnk közül ezt 
csak én tudom! Nekem nem volt szabad nevetnem tizenhat éves koromban, 
pontosan akkor, amikor mindenki a legjobban visong! 

Janikám, Janikám, ha téged én már akkor ismerlek . . . 
Na, szóval, amikor már hónapokon át se aludni, se tanulni nem tudtam, 

fogtam magam és elzarándokoltam az iskolaorvoshoz. Az benézett a számba, 
majd azt nyilatkozta, hogy legalább öt húzás meg egy csomó tömés. A pót-
lások csak azután jöhetnek. 

A pótlások! Esküszöm, reszkettem, amikor megkérdeztem, mennyit kell 
majd a legszükségesebb, a legolcsóbb pótlásokért fizetni. 

Ha Janika már órák óta üt, akkor is fillérre tudom: háromszázhatvannégy 
forint negyven fillért számított ki az orvos. 

Űristen, micsoda cirkuszt csinált ezért a háromszázhatvannégy forint negy-
ven fillérért az én drága apám! Rohangált, csapkodott, etetett a fenével. Pedig 
akkor már igazán nem volt miért rakosgasson, hiszen közben arrafelé is meg-
alakult a téesz. 

A pénzt természetesen anyám szedte össze. Tejből, tojásból, ahogy azt a 
többi forintot, ami nekem kollégiumi díjra, könyvre, füzetre kellett. 

Március elején csavarta kr az első fogam az iskolaorvos, a pótlásokat má-
jus végén tette fel. A legolcsóbb, fémből valókat persze, és egyetlen próba 
után. 

Este hét óra tájban vágtam be a rendelőajtót, sötét lett, mire a kollé-
giumba értem. Első utam a fürdőszobába vezetett, ahol azelőtt annyit pislog-
tam az egyre sötétedő lyukakba, s ahol az ú j fogaimat is meg akartam lesni. 

Csak fölülről sápadozott egy negyvenes körte, így a gyönge fényben, 
amilyennek elképzeltem, olyan egészségesnek tűnt a szám. 

Gondolhatja, hogy rohantam a hálóba, hogy harsogtam minden kis hülye-
ségnek, s hogy élveztem azt a megszenvedett vigyorgást! 

És hogy csurgott rólam a víz, amikor a reggeli világosságban egészen 
mást mutatott a tükör! Fényességet, feketeséget. Pontosan azt, amit egy csomó 
fémfogról mutatni lehet. 
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Hogy elbőgtem volna magam? Ne higgye! Jól megkalapáltak már engem-, 
az addig eltelt n a p o k . . . Csak az volt rossz, amikor a számat újra 'becsuk-
tam, és tudtam, 'hogy az én nevetésemnek most megint lőttek. <• 

És nem is nevettem. Otthagytam a gimnáziumot, aztán kitanultam a sze-
relőszakmát, letöltöttem a két év katonaságot egy hangosabb kuncogás nélkül.. 

A számat tátogatni csak a moziban mertem, ahova majd minden este vet-
tem jegyet. Ott akadtam össze azzal a lánnyal is, aki egy nap azt mondta,. 
hogy csak akkor jár tovább velem, ha nem lesz mindig olyan keserves a. 
képem. 

0 volt az első nő, aki hagyta, hogy kísérgessem, persze hogy elmentem-
egy felkapott doktorhoz, és mondtam néki, hogy cserélje ki minden fekete 
fogamat fehérre. Akkor még én is úgy fogtam a pénzt, futotta, hogy a leg-
jobb anyagból dolgoztassak. 

Hiába csap le teljesen Janika, ezt is fillérre tudom: az újabb tömésekért,, 
koronákért, pótlásokért kétezer-nyolcszázharmincegy forint hatvan fillért fizet-
tem. Bagetell, ahogy a brazilok mondják . . . 

Az ú j fogakat több alkalommal tette fel az orvos, és én csak amikor a. 
fizetés meg a búcsúzkodás után hazaértem, akkor álltam a tükör elé. 

Miit mondjak magának, dokikám? Ha azelőtt egy fekete pince volt a szá-
jam, akkor most olyannak tűnt, mint egy agyonreflektorozott színpad. Ponto-
san olyannak, mint egy fényes pódium, amilyeneket a tévében látni. 

Néztem magam, egy darabig igazgattam a számat, aztán azt mondtam,, 
hogy vége, ebből is elég. Hiába, az istennek se találtam meg magam abban a. 
nagy fene villogásban! 

Legalábbis addig nem, amíg Árpa Jankó le nem csapta a számról ezt az: 
újabb z á r a t . . . Mert lecsapta! Négy éve lesz karácsonykor, hogy először 
emelte rám bunkóját, s azóta napról napra 'barátkozunk. Pontosabban így, 
estéről estére, amikor jön az adjunktuskám meg a pincér pajtás, aztán egy 
kartyi, két -kortyi és máris nyílik a lakat. Máris jöhetnek a viccek, a heccek. 
— jól fogalmazok, mi? —, és én megint embernek érzem magam. Ügy, úgy,, 
doktorkám, végre embernek! 

Billegteti a fejét? Billegtesse! Én áldom azt a napot, amikor Janikával 
összefutottam. Áldom, mert Janika nélkül én olyan maradtam volna, mint. 
egy darab fa, mint egy száraz, magányos fa. 

És ha nincs Janika, akkor most maga se látta volna meg ezeket a két-
ezer-nyolcszáz forintos falfehér rágókákat, s nem hallott volna egy ilyen tör -
ténetet, amire az a másik, magafajta szemüveges azt mondta, hogy szerinte-
van benne, egy jó adag tragédia meg történelem. Pedig hát a fenét van ebben, 
tragédia meg történelem! Annyi az egész csupán, hogy apám rettentő fös-
vény volt, és én hosszú ideig nem mostam fogat. Amikor meg már mostam,, 
hiába volt minden csutakolás. Ennyi az egész. 

Egyébként.hallotta azt a viccet, hogy Móricka megkérdezi az ap já tó l . . . 
Na, dokikám, megsértettem? Hova megy? Várjon, hozok még egy ko r -

sócskával! Dokikám, miért hagy itt? Várjon! 
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ÖRÖKSÉG 

P Ü N K Ö S T I Á R P Á D 

A MEGTAGADOTT ÁCHIM 

Forgatom a „parasztkirály" fényiképeit, és nagyapámat látom benne. Okosságát, 
nyers nyakasságát, keménységét. Felötlik bennem, ahogy széles tenyerében eltűnik 
a kamra kilincse, dühödten szorítja, hogy miért nincs nyitva, vastag uj ja i elfehé-
rednek, aztán gyermeki ártatlansággal nézi a kettétört rézdarab könnyes csillogá-
sát. Egy bezárt aj tó előtt nem így járt volna Áchim Liker András is? 

Hogy tekintete, arca nagyapámon át üzen nekem, nehezen tudom elképzelni, 
miként tudták oly sokan oly annyira gyűlölni, félni életében és 1911-es tragikus 
halála után is. Pedig csak fel kell ütni a régi újságokat és 'könyveket: mennyi erő-
vel próbálták meghamisítani és ezzel céljait elhallgatni! Szertelen dühétől, nyerse-
ségéről, szitkozódásáról, vadságáról, erőszakosságáról beszéltek és írtak nagy elő-
szeretettel, vagy hangja csodálatos zengéséről, szép termetéről. így próbálták meg 
forradalmárból holmi paraszt szépséggé zülleszteni, hogy csak a parlamenti karzat 
dáméi figyeljenek rá. De adósai vagyunk ¡még mi is. ¡Most csak az apróságokat e m -
lítve, például a szülőváros Békéscsaba, ahol úgy hírlik, nem is oly rég a padlás 
szemeteivel takarították el a róla készített régi tanácstermi festményt, és mi mind-
nyájan, akik végeredményben azt se igen döntöttük el, hogyan í r juk a nevét. (Achi-
mot „tótból magyarrá vedlett hazaffynak" gúnyolták, pedig a család török szárma-
zású, nevük feltehetően az Achmed névből származik. Lányának és vejének figyel-
meztetésére Király István veti fel, a parasztvezér mindig Áchimnak ír ta a nevét. 
A mindig nem igaz. Varrnák, akik az ékezet nélküli írást korabeli magyarításnak, 
urizálásnak tulajdonítják. A családi iratok nem döntik el a kérdést egyértelműen.) 
Kár lenne hosszabban kárpálódni, mert most — ha billegve is — mintha mindent 
be akarnánk pótolni. Magam is tűzbe jöttem, amikor Szabó Ferenc, a Békés me-
gyei Levéltár igazgatója Aradról megtért a hírrel: még él Áchim jogásza! . Egy 
tanú, az egyetlen még élő munkatárs, aki a gyarapodó1 tanulmányok természetes 
hűvössége helyett magáról az emberről is vallhat! Igaz, hogy Áchim életének 
utolsó heteiben szakítottak, de a bölcs öregség csak betemette már azt az árkot, s 
reméltem, dr. Székely Lajoson át Áchimmal is kezet lehet fogni. Levelet ír tam. 
Hosszú idő múlva megérkező válaszában dr. Székely megpróbált lebeszélni az uta-
zásról, mivel aligha tud érdekes, Áchim születésének századik, meggyilkolásának 
hatvanadik évfordulójához méltó értékelést adni. Mégis nekivágtam. 

Szenvedélyektől fűtött, sportolással egészségesnek maradt nyolcvanhat éves 
•öregember várt a Savinejti utcai aradi lakásban. 

— Csak másfél esztendeig dolgoztam együtt Áchimmal, de ezalatt a lkalmam 
volt őt megismerni! — mondta, és gúny érződött hangjából. — Levontam a kon-
zekvenciát, szakítottam vele. Én csak ünneprontó lehetek születésének centená-
riuma alkalmából. Maguk "Dózsa Györgyöt akarnak ¡belőle csinálni, én pedig Rózsa 
.Sándort is többre becsülöm nálánál! 

Király István tanulmánya nálam van, ennek mottója az Ady-idézet, amit el-
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kezdek olvasni: „Aki bántja — mármint Achimot bánija — élőket bánt, aki pisz-
kolja bepiszkolódik, inert ő egy nem teljesen sikerült Dózsa György." 

— Ezt Ady írta. Mi mindenekelőtt Achimot akarunk „belőle csinálni" teljes 
nagyságában, esendőségét sem titkolva. — Az utolso szavaknál cikázott csak át ra j -
tam, hátha megsértettem Adyval, hátha ajtót mutat, hisz az idős emberek oly sok-
szor érzékenyek. Csakhogy dr. Székely Lajosban mimózaság helyett asztalcsapkodó 
vitakedv lakik. Replikára nyitotta a száját, emelte a kezét, amikor felesége közbe-
vágott: 

— Hagyd, Lajos! Látod, már köhögsz! Sokan olvashatják majd, átjön a híre 
ide i s . . . — A tüzes vitapartnert azonban már nem lehetett visszaóvatoskodni: 

— Szavaltam Adyt, rajongója voltam imár akkor, találkoztam, .beszéltem is vele, 
de hogy ő Áchimmal!? 

Tanulmányt mutatok, levelezésüket említem, barátságukat. Hiszi is, nem is, 
felhúzza a vállát, ós kitűnő ügyvédhez illőn Adyról kezd anekdotázná — egy bor-
délyházat kedveltek —, hogy innen ügyesen simább vizekre, más témákra evezhes-
sen. A nagyok felé, akiket látott, esetleg ismert, akikkel beszélt. Kicsi volt körü-
lötte a világ. Tízéves korában, még Munkácsy 'Mihályt látta, Gyóni (Áohim) Géza 
osztálytársa volt, Bajcsy-Zsilinszky Endrével együtt vívott, Csontváryhoz rendsze-
resen hordta öccse .gyógyszertárbérleti díját (a tőle kapott képet szülővárosa, Békés-
csaba múzeumára akar ja hagyni), Aradon, majd Bécsben Bölönável, Gaál Gáborral, 
Lukács Györggyel, Hatvany Lajossal (beszélgetett, egy délutánra Bartók Béla ven-
dége volt, Rákosi Mátyás Aradon jártakor meghívta egy kis eszmecserére. Forgott 
a magnetofon, de én Achimot vártam, a lehetőséget a visszakanyarodásra. De csak 
egy elejtett mondatot kaptam: 

— Miután megnyitottam az ügyvédi irodámat Békéscsabán, levizitáltuk az ér-
tékesebb embereket, és már akkor rosszallásukat fejezték ki barátaim, figyelmez-
tettek, vigyázzak Áchimmai . . . 

"Vigyázni Áchimmal! Pongrácz András csabai napszámost miután átdöfte a 
csendőrszurony, még kinyögte: „így bánnak el a szegény emberrel!" Feledi János 
gazda egy lőccsel megvakította béresét, mert később adott a tehénnek e n n i . . . Vi-
gyázni Áchimmal! Vigyázni, mert megírta: „Szemet szemért, fogat fogért!" Hir-
dette, hogy Jeremiás sirámainak olvasgatása már nem elég a parasztoknak: „Hohó 
nagyuraim! Elég volt már a népámátásból, elég volt már a cifra és üres frázisokból 
és jelszavakból! A parasztnak megjött az esze és megnyílt a szeme — ő már gon-
dolkozik, lát és cselekedni fog!" Vigyázni Áchimmal, mert kész minden „szörnyű-
ségre", nemcsak büszkén vallja magát parasztnak, de osztályosait gondolkozni is 
megtanítja! „Tűritek, hogy ezer pantalló parancsoljon negyvenkilencezer csizmá-
nak?" Még közelébe kerülni is veszélyes volt. Képviselővé választásakor, 1911-ben, 
a hajdúszoboszlói csendőrök azért verték puskatussal agyba-főbe a békéscsabai 
rendőröket, mert Áchim-pártinak hitték őket, mivel nem zavarták szét a Paraszt-
párt fe lvonulását . . . 

De ¡mi lesz a imi beszélgetésünkkel ? Tudom, ahogy kilépek, Székely né alap talan 
félelme ellenem fordul, óvatosságra fogja inteni férjét. Sajnos, nem tévedtem. 
A várt 'beszélgetés helyett másnap emlékezéseit adta át dr. Székely Lajos: . 

— Ebben leírtam mindent, többet nem tudok Áchimról! — s máris a szállodai 
szobában morfondírozhattam a kézzel írt lapokat forgatva, hogy egy haladó szel-
lemű emberben hogyan ébredhetett ennyi előítélet a századelő legnagyobb paraszt-
vezérével szemben, mi őrizte meg 'hatvan esztendőn át ezt a sűrű indulatot? — 
ment dr. Székely tollát végig ez vezeti. 

1909 októberében vagy novemberében „megjelent irodámban Áchim L. András 
és arra kért, hogy vállaljam el a Népegylet jogtanácsosi tisztségét. Áchim elmondta, 
tudja, hogy a gyulai (kötszövő gyár sztrájkoló munkásainak védelmét elvállaltam 
és hogy a tárgyaláson elmondtam, hogy a vármegye fejesei nagy jutalékot vesznek 
fel, amikor a gyári munkások nyomorognak". Ami ezután következik, egy pamflet 
ugyanabban a stílusban, ahogy ellenségei írták Áchimról. 
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A legsúlyosabb vád a sópanama. Elek Pál bankár Lukács László pénzügymi-
niszteren keresztül négymillió koronát fizetett a pártkasszába, és ezért tíz évre 
megkapta a sómonopóliumot. Áchim interpellációt jelentett be ez ellen, mondván, 
ne a szegényeken nyerészkedjenek, a só árusítását tegyék állami monopóliummá. 
Székelynek állítólag Bihari Sándor zugújságíró — korabeli közismert nevén „Bi-
zsari" — elmondta, hogy az ő közvetítésével magához hívatta Achimot Elek Pál, 
és hatvanezer koronát ígért neki, ha v issza vonj a az interpellációt. A „panamista 
Áchim" ezt meg is tette, de az újságírónak csak ötezer koronát ju t ta to t t Bizsari-
tól 'kitellett ez a mese, viszont a parlamenti jegyzőkönyvben nincs nyoma annak, 
hogy Áchim visszavonta volna a tiltakozást. Az viszony tény, hogy a sópanama 
miatt — amit éppen Áchim ellenfelei követtek el — Lukács minisztert bíróság elé 
állították. Elképzelhető, hogy ilyen szorongatott helyzetben nem rontanak Áchim-
nak, ha arra a legkisebb lehetőség is lett volna? Képtelen vád, hasonlóan a többi-
hez, s a Székely által megnevezett forrás minden esetben az a hírlapírói söpredék, 
amelyik annak idején a csabai forrongásra összegyűlt, s akiket alkalomadtán Áchim 
is, de elsősorban ellenfelei használtak. 

Kulcsár István újságíró szerint például Áchim őt egyszer papi reverendában 
„levitte gerendási tanyájára, ahol dohánykertészei meggyónták, hogy tizenegyezer 
korona értékű szűzdohányt adtak el saját zsebükre. Áchim az összeget levonta a 
•kertészek járandóságaiból, viszont Kulcsárnak az útiköltségien kívül mindössze száz 
koronát adott". I t t már van valami pici igazság. A Luteránus Áchim Újkígyósról 
alkalmazott dohánykertészeket, s tudta, hogy becsapják, de nem tudta megfogni 
őket. Egy Békéscsabán szereplő színésztrupp egyik színését fogadta hát fel papul , 
s neki valóban meg is gyónták a csalást a kertészek. Áchimnak így sikerült meg-
szereznie a pénzét, viszont a bíróság vallás elleni vétség miatt elmarasztalta őt. 

„Ondris" egy egész úri világgal állott szemben, amilyen módszerekkel t ámad-
ták — olyan módszerekkel védekezett. (Jellemző, hogy havibéres árulókkal figyel-
tették minden lépését. A besúgók titkosírással írt hosszú névsorát máig sem sike-
rült megfejteni.) Fordulatos 'beszédeit, éles eszét, gyors reagálóképességét legna-
gyobb ellenfelei is elismerték, a rnai tizenévesek egyszóval talán azt mondanák rá, 
dörzsölt volt. Céljai és körülményei miatt dörzsöltbé kellett válnia. 

A néhány nemigen ismert anekdotát annak köszönhetem, hogy délutánra is-
mét kényszerpihenőt kaptam dr. Székely Lajostól a szokásos kártyaparti miatt, s 
így átnézhettem az Aradi Közlöny korabeli számait a könyvtáriban. Itt í r ják le, 
hogy mikor Áchim Zsilinszky Mihállyal versenyzett a képviselői mandátum elnye-
réséért, és ellenfele múzeumot ígért a városnak, akkor Áchim így szólt a néphez: 
„Rabszolga testvéreim! Az ellenpárt múzeumot ígér, én csak kenyeret. Tudjátok-e, 
mi a múzeum? Megmondom. A múzeum nem más1, mint majom spirituszban. Nos,, 
hát mi kell nektek? Kenyér, vagy majom spirituszban?" Ma ezt demagógiának n e -
veznénk, de ne felejtsük el, ha az akkori képviselői ígérgetéseknek csak a tizedét 
valósították volna meg, már 1930-ban elérhettük volna a mostani svájci vagy ame-
rikai életszínvonalat. Áchim itt is és máskor is épp a felelőtlen, soha be nem vál-
tott és nem a társadalom lényegi problémáival foglalkozó ígérgetések ellen lépett 
fel. 

Ugyancsak az említett helyen olvasható, hogy .az egyik alkalommal a főjegyző-
írógépet akart beszerezni, de Áchim -tiltakozott a községi képviselőtestületben, hogy 
•még ezzel is terheljék a -népet. A főjegyző magyarázta a dolgot: 

— Ez kérem nem megterhelés. Hatszáz koronába 'kerül, és egy írnokot spó-
rolunk meg vele! 

— Szavára állítja a nótárius úr, hogy egy embert pótol az írógép? 
— Igen. 
— Akkor javaslom, hogy hatvan írógépet vegyünk, és csapjuk el az egész köz-

ségházát a főjegyző úrral együtt. Az írógépekre nem lesz annyi panasza a népnek. 
Csoda ezek után, hogy azt -mondták, írták Áchimról, hogy durva, nyers és 
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faragatlan? (Az Üjság már felléptekor azon polemizált, -ki is ez az intelligens pa-
raszt, s végül az általa követett politikához méltón leszögezte: „parasztnak intel-
ligens, de intelligensnek paraszt".) Valóban durva vált Áchim, durva, mert évez-
redes parasztkodás szerint nem tűrte el, hogy gyalázzák őt vagy véreit. Ahogy velük 
beszéltek, ő is úgy, vagy még úgyabbul válaszolt. Kiteregette a város, a megye, 
az urak szennyeseit, és ez vérlázító volt azok szemében, akik szerint a parasztnak 
hallgass a neve. Ingerelték, vádolták, okkal és oktalanul büntették, rágalmazták, 
lépten-nyomon bíróság elé citálták. Egyik perében mondta: „ . . . a kapitóliumi ludak 
sem tudtak pacsirta módjára énekelni, mégis megmentették Rómát, pedig hangjuk 
nyers volt és közönséges. Megmentették, mert a rómaiak nem nézték a (hangot, 
hanem meghallgatták a figyelmeztetést." 

Figyelmeztetés! Óh, mennyi, de mennyi figyelmeztetést hord ez az élet! Szá-
munkra ezek közül az egyik legfontosabb, hogy világnézetünkhöz híven, előítéle-
tektől: mentesen, előre gyártott következtetések nélkül lássunk neki történelmünk 
még homályos pontjainak felderítéséhez. A Kennedyek és King gyilkosairól rni 
mindent írtunk, adtunk ki, tudunk — és Áchim halálóról? Döbbenetes, hogy e szá-
zadi történelmünk két csúcsát, az egyaránt mártír Bajcsy-Zsilinszkyt és Achimot 
egy máig is kevéssé tisztázott, erősen vitatott gyilkosság kapcsolja össze. A két 
Zsilinszky fiú 'hatvan esztendővel ezélőtt lelőtte a parasztkirályt, s aztán közülük 
az egyik 'harminc esztendővel később részben azokért a célokért áldozza életét, 
amit Áohim és mozgalma is magáénak vallott (nem kevésbé drámai Zsilinszky 
Gábor életútja sem, amelyik jobbra kanyarodott)! Mint annyi mást, minimális tör-
ténelmi iskolázottságom ellenére engem is valósággal magóhoz láncol ez a sűrű 
dráma. Ennek kulcsát, kulcsait kutatni utaztam Aradra is. Ismerősei úgy véleked-
tek, dr. Székelynek talán a Zsilinszky fiúk perének máig sem előkerült tárgyalási 
jegyzőkönyve is megvan . . . Nincs. Nem emlékszik, nem beszél. Néha az az érzé-
sem, jóval többet tud, hisz ugyanebből a korból bámulatos részleteket képes elő-
bányászni . . . 

— Tudja, mint a -telefonközpont, úgy működik az agyamban a kereső, most 
ahogy kérdez i . . . Egy p i l l ana t . . . Nem, nem emlékszem! 

Vajon mit törölnek ki az agysejtek, vajon mit kódolnak át, hogy nehogy 
„megmérgezzék a tények" a szervezetet, az életet? Mit váltottak át kitalált törté-
netekre, s -mit radíroznak ki végérvényesen? Mi ebből a szándékos és mi a tudat-
alatti önvédelem? Biztatom, mondj om el minden szót, nem viheti magával a leg-
kisebb momentumot sem. „Mindent elmondtam!" — válaszolja, s hinnem kell. De 
a kérdés változatlanul ott ágaskodik bennem: dr. Székely Lajos, aki később a Ta-
nácsköztársaság idején a helyi nemzeti tanács, majd a direktórium tagja volt, aki 
a fiataloknak marxista előadásokat -tartott, miért fordult szembe vele, miért ta-
gadta -meg Achimot? Érthetetlen. 

— „A forradalom esze" — így nevezték önt, így emlegetik a mai tanulmányok 
is. Hogyan hitt el mégis válogatás nélkül minden vádat Áchimról, miért nem mun-
kája lényegét, célját tekintette és segítette? 

Most már igaz vádakat emel „Bandi" ellen. Azt, hogy nagy, de nemtelen esz-
közöket is használó ellenfelét, Szeberényi Zsigmond Lajos evangélikus vezető lel-
készt megverte. 

— Ha rátüsszentett az urakra Áchim, akkor is feljeletették, vajon halálos ellen-
sége, Szeberényi miért nem tette ezt? 

— Nem tudom. — És hallgatom tovább a történeteket, szertelen, vaskos tréfál-
kozásairól. Hogy jó barátját, főkortesét, Pollák Arnoldot, miután félholtra itatta, 
koporsóban küldte -haza feleségének, aki természetesen halálra rémült a látványtól; 
hogy uram bocsá', egy idős embert öregúrnak szólított a pesti, omnibuszon, és mi-
kor tiltakozott, hogy ő nem öregúr, akkor hetykén odavágta neki: „Hát ha resbeUi, 
hogy megöregedett, fiatal korában kellett volna felakasztania magát!" Aztán Sze-
berényi — ahogy ő nevezte „heccpópa" — viszonthergelése a vasárnapi istentisz-
teleteken, ahová mindig késve, hívednek kíséretében, valóságos királyként .vonult 

3 Tiszatáj 531 



be minden alkalommal, úgyhogy az istentiszteletet meg kellett szakítani. Székely 
most mindezért rettenetesen elitéli Achimot, s ha el is ismerjük, hogy nem szalo-
nokba való tréfák ezek, egy magát forradalmárnak tartó embernél elképzelhetetlen, 
hogy hatvan esztendőn át sugárzó gyűlöletet váltson ki. 

— Ha mozgalmának lényegét megérti, még ezek miat t sem fordul vele szembe! 
Miért gyűlöli őt? 

— Nem gyűlölöm, de nem tartom forradalmárnak. Mondtam neki: „Bandi! Sze-
retném, ha foglalkoznál a marxizmussal, mert enélkül forradalmár nem élhet!" 
ö csak annyit mondott: „Hagyd a fenébe!" 

Itt mér nem merem tovább feszíteni a húrt. Székely Lajos feltehetően job-
ban ismerte a marxizmust, de a „birtokos elvtárs" imégis forradalmibb volt nála. 
„Ö mindig szidta az urakat, én nem bántottam őket, de ők se bántottak engem" 
— mondja Székely; Áchim viszont annak tudatában élt és cselekedett, hogy az 
uraknak már a puszta léte is igazságtalanság, nem „jó urakat" a k a r t . . . 

Ezeket már nem merem megmondani, mert eszembe jut, mily keveset tudunk 
Áchim halálának körülményeiről, s várom, hogy erről a súlyánál fogva mélyen 
emlékezetbe vésődő eseményektől amit tud dr. Székely Lajos, a jó hírű ügyvéd. 
Annál is inkább, mert mai ismereteink szerint a tragédia ¡bekövetkeztében neki, 
ha közvetve is, jelentős szerepe volt. 

Áchim a kicsinyes, korlátolt és tisztességtelen, de életfogytiglanra választott 
békéscsabai vezetőktől úgy akart megszabadulni, hogy az ország annak idején sor-
rendben tizenhetedik legnagyobb települését, mint az jogos is volt, várossá minő-
sítteti. Az ehhez szükséges tervezet elkészítésével és az adófizető polgárok bele-
egyező aláírásának összegyűjtésével a Parasztpárt dr. Székelyt bízta meg. Ö a kép-
viselő-testület előtt úgy viselkedett, mintha sa já t javaslatát nyúj taná be, olyan in-
dítvánnyal ás élt, amiből Áchim azt érezhette, k i akar ja játszni őket, s emiatt 
összevesztek. A nyilvánosság előtt folytatott indulatos vitájukat a már említett Bi-
zsari úgy írta meg, hogy Áchim és Székely összeverekedett. A híren kaptak a fő-
városi lapok, sőt a Friss Újság azonnal leküldte munkatársát, Gergely Győzőt, aki 
„A parasztkirály ¡birodalmában" címmel — állítólag az urak által megrendelt — 
cikksorozatot írt. Ebben a 'helybeli nobilitások — közöttük az idős Zsilinszky és 
Székely — ¡minden rosszat ¡elmondtak Áchimról, aki sa já t lapjában .hasonló, vagy 
még mérgesebb hangnemben, válaszolt és vádolt. Ezt az írást visszavonatni, apjuk 
becsületét megvédeni kereste fel Zsilinszky Endre és Gábor pisztolyokkal, kutya-
korbáccsal és fütykössel felszerelten Achimot 1911. május 14-én, és a máig sem 
tisztázott körülmények között ekkor érte az a lövés Achimot, amibe egy nap múlva 
belehalt. A későbbi tárgyalások, amelyek felmentették a Zsilinszky fiúkat, sok 
minden más mellett figyelmen kívül hagyták .azt a tényt,is, hogy az utolsó napo-
kon .tíz úriember — közöttük idős Zsilinszky — ötven-ötven koronás adományából 
dr. Székely Szabadság címmel lapot indított, amelyik csak Áchim-ellenes cikkéket 
közölt. Ennek már jelzői is — „társadalmi haramia, munkátlan 'here népvezér, 
ocsmány demagóg, aljas stb." — egyértelműen bizonyítják, ¡hogy e lap ké t meg-
jelent példánya a hazai sajtótörténet egyik mélypontját jelenti. (Arról nem is 
szólva, hogy ezen írások után képtelenség volt a r ra még csak gondolni is, hogy 
Áchim visszavonhat bármit, amit idős Zsalinszkyről írt.) Eddig úgy tudtuk, hogy 
e szennylap cikkeinek nagy részét Bizsari írta, kivéve a híres Padukok című írást, 
amelyikben dr. Székely a panamázó osztrák képviselő Paduk és Áchim között vont 
párhuzamot. 

— Hogy indult a Szabadság? Kiadónak Zsilinszky volt bejelentve, s ön is írt 
bele? Tárgyalt velük? 

— Nem, nem találkoztam az idős Zsilinszkyvel. Nem tudom, hogy volt. A cik-
keket pedig én írtam, mindegyiket én írtam 'kivétel nélkül. 

Faggatom, hogy az egyszemélyes szerkesztőség és a „kiadó", hogy lehet, hogy 
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nem találkozott, de mindenre csak azt a választ kapom, nem tudom, nem emlék-
szem, nem találkoztunk. 

— Egyik este, imikor mentem haza, a házunk előtt levő téglarakás mögül két 
téglát dobtak felém, mindkettő a fejem mellett süvöltött el. Áchim volt, vagy a bé-
rencei, s tudom, hogy arra is képes lett volna, hogy megölessen. 

— Odament megnézni, ki volt? Nem lehetett például egy tárgyalási ellenfele, 
akit ön imdatt ítéltek el? 

:— Nem mertem, de csak Áchim, vagy az ő embere lehetett! 
Mit lehet erre mondani? Semmit, de továbbra is bennem maradt a kétely, 

hogy két tégla, a .többi váddal egyetemben is ekkora, történelmi tényekkel szemben 
hatvan éven át életben maradó indulatot, gyűlöletet képes kiváltani. 

— Ön részt vett a tárgyalásokon. Állítólag ia gyulai Komló Étteremben be-
mutatta, hogyan készítette a 'háziorvos házilag „Áchim ujjnyomait" Zsilinszky 
Endre nyakára. 

— Nem is voltam a Komlóban! És honnan tudtam volna én ezt? Egyébként az 
egész idő alatt rendkívül izgatott voltam. Be voltam gyulladva, hogy miután hara-
gosa voltam, felbujtónak neveznek és vádat emelnek ellenem a tárgyaláson. 

Áchim legszélsőségesebb pártolói felvetik, hogy összeesküvés áldozata lett a pa-
rasztvezér, s ezt igazolandó felsorakoztatják például Szeberényi állítólagos érdek-
lődését, hogy sikerült-e a gyilkosság, s egy újságcikket, amelyik mintegy előre 
bejelentette, hogy csak „császármetszéssel", erőszakos úton lehet a parasztok ve-
zérétől megszabadulni. Nem hiszek ebben. Sokkal inkább hiszek egy világnézet, egy 
osztály, egy csoport ki nem mondott, össze nem egyeztetett összeesküvésében, ahol 
az „összeesküvők" különböző indítékok alapján gyűlölték Achimot, és egy olyan 
láthatatlan1, de merev falat emeltek vele szemben, amelyet elkerülni nem lehetett, 
ahonnan csak a tragédia felé vezetett út. A két Zsilinszky fiú csak véletlen végre-
hajtója lehetett ennek a sokakban, megfogalmazott, de együttesen sohasem kimon-
dott ítéletnek. Ennek súlyát érezte akkor dr. Székely, s érzi még ma is, ha másként 
nem, úgy, hogy beszorította magát a gyűlölet páncéljába. 

— Köszönöm őszinteségét, és már csak egy kérdésem van. Két Székelyt isme-
rünk, az egyik 1919-es forradalmár, a másik Áchim munkatársa, majd ellensége, 
akiről Király István azt irta: „ . . . nem röstellt átmenni abba a politikai táborba, 
amellyel eddig harcban á l lo t t . . . aki híjával volt .minden erkölcsi mértéktartás-
nak." Melyik az igazi Székely? 

— Hazugság, hogy átpártoltam az úri táborba, ezt későbbi utam is bizonyítja. 
Nem is lett volna szép dolog tőlük egy ennyire exponált embert maguk közé fo-
gadni. Miután összevitatkoztunk, megsúgták nekem, Áchim mit akar ellenem írni. 
De azt magának sem mondom el, senkinek. Ez családi dolog. 

Itt lenne a titok nyitja, a gyűlölet forrása? Mi az, amit nem lehet megtudni, 
s hogy 'tudhatnám, vagy inkább tudhatnánk meg mégis? Morfondírozásom közepette 
üresjáratban futnak köztünk a szavak, s mintegy lezárásként dr. Székely, ha fino-
man is, még egy utolsót üt „Ondrison": 

— Ha sejtem, mi fenyegeti, megakadályozom, figyelmeztettem volna. Nem akar-
tam a ha lá lá t ! . . . Szerettem volna1, ha életben marad azént is, hogy meglássam, 
mi lett volna vele a Tanácsköztársaság idején, aztán a felszabaduláskor, mikor 
felosztják a fö ld j é t . . . — s mosolygott rám, hogy feltevésével, e furcsa játékba szó-
lítássa! megfogott. 

A múlt század második felének agrárszocialista mozgalmai, az Áchim párt te-
vékenysége, a polgári forradalom, rnajd a Tanácsköztársaság, aztán 1945, 1948 ívét 
látva, a tragikusan elhunyt „parasztkirály" fejlődését ismerve, nem féltem őt 
e történelmietlen játéktól. Figyeljük csak! 1904-ben így ír: „ . . . a z újjászervezett 
szociáldemokrata párt sokkal magasabb nívón áll, mintsem, 'hogy a piszkos vagyon-
felosztás, földosztás elvét vallaná." 1906-ban pedig: , , . . . az alföldi népesség szapo-
rodásával, másrészt a 'kötött és tízezer holdon felüli birtokok számának növekedé-
sével áll összefüggésben az alföldi parasztság nyomora és nélkülözése. A földéhség 
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ijesztő mértékben terjed." Ekkor, első programjában már a tízezer holdon felüli 
nagybirtokok államosítását követeli, kásparcellákban történő 'bérbeadását, m a j d tu-
lajdonjogának megszerzését Az 1908-as pünkösdi kongresszuson pedig: „ . . . a Pa -
rasztpárt követeli a nagybirtok megszüntetését. . . ezer holdon felüli birtokrészek 
kötelező parcellázását, azok tíz-tizenkét éves bérletként való bé rbeadásá t . . . " Vagy 
egy másik lényeges kérdésről 1907-ben még így írt : „ . . . a parasztpárt haladhat 
egy úton az ipari proLetáriátussal is, de mindig idegenek maradnak egymáshoz." 
És egy év múlva bár Nagyváradon a felheccelt munkások úgy fogadták őket: 
„nem vagytok testvérek, ellenségek vagytok, maradtatok volna otthon büdös pa-
rasztok!", s verekedést provokáltak, Áchim nem vesztette el a fejét, rövid idő 
múlva már ezt mondta: „A szociáldemokrata munkásnak ezután is testvérei va-
gyunk", s arról is beszélt, hogy a szervezkedés magasabb, öntudatosabb fokát a 
munkásságnak kell nekik megtanítani. (Az igazsághoz tartósuk, hogy életében nem 
ismerte el a munkásosztály vezető szerepét.) Vagy egy harmadik terület, amelyről 
1908-ban kevesen vallottak hozzá hasonlóan: „ . . . szervezkedni kell fa j i és vallás-
különbség nélkül a románnal, a tóttal, a némettel, a zsidóval és mindazokkal, aki-
ket a hatalmasok éppen úgy elnyomnak, éppen úgy megfosztanak minden joguk-
tól, mint -minket parasztokat." 

Félteni kellett volna hát Achimot 1918-tól, 1919-tőL, vagy 1945-től? — S a bi-
zonygatás, vitatkozás közben hirtelen felrémlett, melyik híres békéscsabai ember és 
Székely között véltek hasonlóságot felfedezni! 

— Azt hiszem, sejtem, honnan ered a viszályuk! Fattyúnak nevezte, vagy ennek 
bejelentésével rémisztgette önt Áchim? 

— Igen. Ezt mondták. — Csend ereszkedett közénk. — Végig ismertem anyám 
életét, elképzelni sem tudom r ó l a . . . És ha még igaz is lett volna, hogy anyámnak 
szeretője v o l t . . . de senki, senkire sem tudtam gyanakodni sem. Soha se hallot-
tam róla, ez egy teljesen kizárt dolog! Ebből tudtam, hogy egy aljas emberrel állok 
szembe, aki előtt semmi sem szent! 

— Kik súgták -meg önnek, hogy Áchim erre készül? 
— Bihariéit 
— Bizsariék? 
— Igen. 
Láttam, nem kell, nem szabad tovább folytatni a faggatást. Székely Lajos 

édesanyja tiszta emléke miatt hordja magáiban majd két emberöltő óta az indu-
latot, ami egyébként is oly sűrű volt Áchim körül mindig. Felkeltem, és ' makacs-
sága, nagy tévedése ellenére is tiszteltem ezt az őszinte embert, és indulatos szavai, 
vádaskodása sem kisebbítették előttem a robusztus parasztvezért, sőt szoborból még 
inkább emberré, rokonommá, ősömmé vált, aki a kegyetlen erőkkel szemben ke-
gyetlen harcot folytatott. 

Megidézett és meglátogatott szereplőimet visszahelyezve a történelem lapjaira, 
látom, hogy az ő nagy veszekedésük több mint egy asszony szent emlékének tisz-
telete, vagy állítólagos szándékolt sárba tiprása. Székely Áchimban egyre inkább 
a nyers parasztot és nem a nagy politikust látta, Áchim pedig mint nadrágos em-
berre, gyanakodott rá. És hogy dr. Székely forradalmi munkássága gyakorlatilag 
1919-ben véget ért, abban talán nagy szerepe volt dühödt viszályuknak, Áchim 
megtagadásának is. 
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T A N U L M Á N Y 

CZINE MIHÁLY 

SZEGÉNYEN - ÖREGEN 
KÉT FEJEZET SZABÓ PÁL ÉLETÉBŐL 

KÖZNAPOK, SZERELEM 

A forradalom leverése .után nehéz napok következtek azokra, akik a világ jobb-
rafordításán munkálkodtak. Kések köszörülése 'hallatszott. Az ellenforradalom min-
den fejet le akart nyiszálna, akik a forradalmas hitet fogalmazták, ötezer embert 
meggyilkoltak, hetvenezer embert bebörtönöztek, közel százezren emigrációba kény-
szerültek, az írók közül többek között Kassák, Illyés, Bródy, Illés Béla. Babitsot, 
Benedek Marcellt megfosztották egyetemi katedrájától, Móricz Zsigmondot szá-
monkérő szék elé idézték. A fiatal Veres Pétert, a balmazújvárosi direktórium tag-
ját az ellenforradalmi román királyi csapatok vitték táborba. Szabó Pált is kér-
dőre vonták, Korniccsal együtt. Kétéves helyi internálásra ítélték; további intézke-
désig nem 'hagyhatta el a falut. Minden vasárnap délelőtt jelentkeznie kellett a 
csendőrőrsön. S ez még nem volt elég; a csendőrök éjjel is meg nappal is be-be-
kocogtak az ablakán; 'kihallgatás, házkutatás, 'herce-hurca sorozatban. „Micisapka, 
bőrkabát, nincsen Isten?" — vallatták akkortájt a kommunizmus vétkében elma-
rasztaltakat a csendőrök. A kérdést ökölcsapással nyomatékosították. Még szerencse, 
hogy jó Nagy Imre tiszteletes kezességet vállalt Szabó Pálért. Különben talán a 
zalaegerszegi internáló táborba került volna. 

Mit tehetett meghurcoltatásában ? A kis kutyáját elkeresztelte Friedricknek, az 
éppen regnáló miniszterelnökről. S Pék Jankó barátjával, a volt kommunista tit-
kárral rótta az éjszakákat. Olyan rettenetesnek érezte a terhet, mintha már nem 
is bírná tovább. 

„Emlékszem egy ilyen gyötrelmes együttlétre, kivittük a Nyugat Ady-
számát a kert alá, a rozsba, pálinkát is vittünk, Adyról olvastunk nagy fenn-
szóval és a rozsban, a mérhetetlen Isten ege alatt s í r t unk . . . Aztán vasárnap 
délelőttönként mentünk jelentkezni a csendőrségre." 

Letört volt, szomorú. Már-már azt hitte: sorsa elvégeztetett. 
Akik benne voltak Ugrán a forradalomban, mind ilyen letört állapotban vol-

tak. A tegnap világformálásra vállalkozó mesterlegények — Makkai János, Défcány 
Lajos, Makkai Ferke, Pék János, Hiartmann Imre, Szabó Pál — ott kókadoztak 
Hartmannál, vinkó mellett: mit kellene, mit is lehetne tenni? A megváltó gondo-
latot persze nem találták, nem ás találhatták, de az elszántságuk megvolt, s ezért 
alakítottak egy titkos szövetséget. Meg is pecsételték, vérükkel; éjféli órán. Pék 
Bandi huszárkardjiának hegyével mindenki maga ejtett sebet a karján. Primitív 
szertartás, kisiskolás emlékek nyomán, mondhatnánk. De egymást sohasem hagyták 
cserben. A Hatok barátsága állta az időt, s amit tehettek, tették. Ahogy lehet. 
Megalakították azonnal az Ifjúsági Önképzőkör Sportegyesületét. Labdát, diszkoszt, 
gerelyt szereztek. Meghívták a szomszéd falukat, Komádit, Szakált, Böszörményt 
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versenyre. Az egész falu kigyűlt a gyepre. A meghívást visszahívások követték. 
A színjátszó csoport is „vidéki körútra" indult. Műkedvelés — mosolyoghat ú j r a a 
ma olvasója. Akkor azonban nagyon is jelentős cselekedetnek számított Ugrón. 
S híre lett az egész tájon. 

Szabó Pál volt az ifjúság dolgainak a fő „mozgatója. Különben nagyon is csen-
des ember lett. Élnie kellett, munkát vállalnia, ahol lehetett. Javítgatta a tógazda-
ság épületeit, s fűzfavesszőt vágott. 

Mint mindenhez értő embert — vesszőhöz, betonhoz, famunfcához is értet t — 
Koványi intéző meg akarta bízni a radványi háromszáz holdas tógazdaság vezeté-
sével. Parasztember számára r i tka lehetőség kínálkozott volna itt a tollasodásra s a 
könnyebb életre. A forradalom elbukott, de a szegénységből neki egymagának rés 
nyílna a naposabb oldalra. Kapu abba az osztályba, ahol az intézők kocsin szállít-
ják a névnapokra a környék úriasszonyait és embereit. Járhatna vadászpuskával és 
nagy kutyával. Böngészhetné az újságok hímenhíreit: ispánféle ember a módos lá-
nyok között is válogathat. 

A csábítás nem lehetett kicsi, de Szabó Pál mégsem ment el gazdaságvezető-
nek. Nem akart felkapaszkodni az urak közé. Maradt a szegénysoron. Rendbe hozta 
az elhanyagolt méhest, kaptárakat csinált, kereteket fűrészelt. S olvasta tovább 
Gorkijt és a Nyugat számait. Feleség után pedig majd maga néz, nem az újságok 
hímenhírei alapján. 

Menekülési lehetőség még máskor is nyílna. Mindjárt az 1920-as földreform-
törvény végrehajtása kapcsán. 

Ez a földreform, a Nagyatádi-féle, az eladósodott földbirtokosok .rossz földjeit 
drága pénzen adta a parasztoknak; a föld nélküli Jánosok további romlásához ve-
zetett nemegyszer. De végrehajtása a hivatali apparátusnak nagy munkát adott ; 
jegyzőkönyvezni kellett. írógép azonban abban az időben talán még a szegedi Ma-
gyar Királyi Törvényszéknél sem volt; a törvény szerint a falunak kellett jegyző-
könyvvezetőt adni. Próbaképpen hívta be Katona Imre, a jegyző képviselő, a köz-
ségháza előtt ácsorgók közül Szabó Pált. A törvényszéki bíró csak úgy kapásból 
diktált a nyurga embernek néhány mondatot. Aztán kérdezett. Mi is tulajdonkép-
pen? Hihetetlennek tűnt előtte, hogy egy kőműves ilyen ¡határozottan, tisztán ír, 
és egyenrangú félként, elfogulatlanul felel a kérdésekre. De azért ott tartotta Szabó 
Pált, s kezdték az „eljárás lefolytatását". A ¡hosszú asztal egyik oldalán, középen 
a ¡bíró ült, körülötte a környező nagybirtokok ügyvédjei vagy hatan, másik oldalon 
a falu megbízottjai, az asztal végén pedig az ú j írnok. 

Nappal írta, amit diktáltak. Este pedig, a tárgyalás után, mindenről értesítette 
az embereket a kocsmában. Különösen arról, 'hogy mihez ragaszkodhatnak. így az-
tán Ugrán kevésbé érvényesült a magas kormányzati elv, hogy a lehető legrosszabb 
földet osszák -szét a legmagasabb áron. Peszere, a ¡legjobb puszta csúszott ki az ura-
ság kezéből mindörökre. A törpebirtokokat pár holddal kiegészítették, a földnélkü-
liek 1—2—3 holdat kaptak. Szabó Pál is kért egy holdat. Csak egyet, hogy végre 
néki is legyen valamicske sajá t földje, de soha ne mondhassa azért senki, hogy 
hasznot húzott a közösség szolgálatából. 

Pedig más haszna is lehetett volna. 
Menekülhetett volna megint a paraszti sorsból. 
Az „eljárást folytató" ¡kúriai bírónak ugyanis annyira tetszett az írása s a vi-

selkedése, hogy ajánlotta: menjen véle végig a tárgyalási területeken mint jegyző. 
Azután majd beszerzi Szegedre, a bíróságra, írnoknak. 

De Szabó Pál nem ment el úriemhsrnek. 
Elővette újra a kalapácsot, a kanalat, a függőt és a serpenyőt, s egy katona-

kor! pajtásával, Bodó Lajos ácsmesterrel felvállalta egy tanya építését. Épített mást 
is, másutt is, ólat a jószágnak, házat az embernek. Olykor kint a puszták közepén, 
ahol csak a madarak repkedtek. 
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Az úri életre való csábítás még egyszer jelentkezett. 
Került Ugrára egy fiatal jegyző, az kísértette Szabó Pált utoljára az úriembe-

rek rangjára és életére. Maga is parasztfiúként indult, a paraszti vér még dolgo-
zott benne. Pár hold földet bérelt, hajnalban már kint volt biciklivel a határon,, 
nyolcra bekarikázott az irodába. 

„Rá akart beszélni, hogy hagyjam a fenébe ezt a sok kínlódást, mászká-
lást, bevesznék írnoknak a községházához, pár hónap alatt véglegesítenek, 
s kapom havonta a 80, 100 pengőt, ami igen nagy fizetés, legalább 100,' 150--
napszám. Nyolcra kell bemenni az irodába, két óra ebéd, kettőtől négyig hi-
vatal, aztán arra a napra nincs tovább. 

Igen, ez lett volna számomra a világ teteje. De mégsem fogadtam el. 
— Miért? Legalább azt mondja meg, hogy miért? — csodálkozott a 

jegyző, hiszen pontosan így indult ő is annak idején. S mára jó fizetése, jó-
lakása, -urak -barátja . . . 

— Csak . . . — mondtam így, egy szóval, s az addig megjárt utaimba 
•hallgatózok. Erre születtem volna, mint az öreg Gulyás? Aki írnoksága mel-
lett halottkém is volt és egy későbben író regényében ne ő legyen, hanem; 
én legyek a Páskujné szeretője, Petőfi összes verseinek; tudója, s a toronyóra 
távcsöves igazgatója ?" 

Nem ment; nem mehetett innen sehova. Ő sem menekülhetett. Ösztöneiben-
érezte, a maga sorsán igazítani is csak az osztályos társak sorsának a megváltozta-
tásán dolgozva lehet elfogadhatóan. A nehéz paraszti sors viseléséhez hű társat ka-
pott. Egy szép juhász lányt, Kis Etelkát. 

Nehéz küzdelmeiben a szerelem volt a "megtartó erő. A feleség. A Talpalatnyi 
föld Juhos Marikája. Ha a feleség nincs mellette, talán bele is pusztult volna a 
gyötrelmekbe. 

így győzte az életet. 
S írta mindenkinél szebben és teljesebben a szegények szerelmét. Teljesebben,, 

mert nemcsak álmodta, de élte is. 
1921. október közepe. 
28 esztendős öreg legény rója árván a bihari tájat. Bukott forradalmár. Meszeli 

az uradalmi istállókat, reperálja a szegények düledező falait, és házat -épít módos, 
embereknek. A barátai már egy szálig megházasodtak; bölcsőt faragnak. Neki is 
ideje volna már feleség után nézni. — Ezen tűnődve ballagott Pék János komájá-
val az októberi vasárnap délután Lakatospeterdre. Két kovács lány van ott; az 
egyiket talán feleségül lehetne venni. Lépnek, tempósan, szótlanul. Ahogy a pusztá-
nak fordul a kövesút, két ¡leány tűnik M . 

„Két soha nem látott fiatal lány, de az annyiszor, de annyiszor megál-
modott fiatal lány. Mi megyünk, a lányok jönnek, könnyű kis babos ruha 
van rajtuk, derékon átkötve saját anyagából varrott övvel s nagy, bokros cso-
korral kötve. 

S én nézem a közeledő két lányt, nézem, s aztán csak az egyiket nézem, 
a magasabbikat, a nyilvánvalóan az idősebbiket, óh, minden valamirevaló-
lányt ismerek én az egész tájon, de ezt az egyet nem láttam soha, nem is-
merem, s most mégis annyira ismerős ez az ismeretien, mintha mindig, de 
mindig őt 'láttam volna. Kiváltképpen akkor, amikor néha nagyon is meg-
gyötörtek sorsok, történeknek s emberek. Ez a lány kísértett engem annyi, 
de annyiféle dolgaimban, az ő ha já t zilálta a szél a nyári fellegek alatt, az 
ő kis szoknyácskája lebbent minden eltűnő erdő szélben, a réti boglyák il-
lata az ő hajában volt, a szívem riadtan dörömböl a szavak kapuján, .alig 
tudom kimondani: — ki ez a lány, te János?" 

így kezdődött. A lányok rokonai voltak Pék Jánosnak, s Pék János tudta, hogy 
a cimborája nagyon is szerelmes természetű, s bekódorogta már a fél világot kato-
nakorában és 'kőműveslegényként... De a kovács lányokhoz most már be sem kö-
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•szön Szabó Pál, némán halad el a műhely előtt, s az erdőn á t nagy 'kerülővel indul 
vissza. Megáll ott. ahol a lányokkal találkoztak. Ügy érzi, mintha a nagyobbik lány 
lábnyoma- mind de mind ott volna a két forró tenyerében. 

A nagyobbik leány pedig senki más, mint Kiss László juhászszámadó Etelka 
nevű leánya. Akinek a közelében majd írássá elevenednek a kőműveslegényben 
szunnyadó emlékek; a nyári szivárványok, a tücsökmuzsikák és az égzengések, az 
egész paraszti világ. Mert ez a szerelemre lobbant legény örökre belevési majd ne-
vét a magyar történelem köveibe. 

A 17 esztendős szép juhász leány erről persze nem is álmodhatott. Nem ilyen 
iparosféle vén legénynek nevelték őt a pusztai házban. < 

Kiss László peterdi juhászszámadó ugyanis tekintélyes ember volt, m á r az ap j a 
is számadó volt a Wenckheim grófok valamelyik békési birtokán. A számadó di-
nasztiák pedig szinte olyan büszkék a maguk famíliájára, mint a földbirtokosok. 
Nemcsak a bugris parasztok fölött néznek el magasan, az ispánokkal és uraságok-
kal szemben is valakiknek tudják maglikat. A juhászszámadó ugyanis nemcsak 
szolgája a földesúrnak, de az egyik legnagyobb pénzszolgáltatója is: a jól bevált 
nyáj nagy pénzeket hozhat, rossz pásztorok keze alatt meg a rühesség és büdössán-
taság csúffá teheti a falkákat. Kiss László -híres juhász volt, még dunántúli föld-
birtokosok ás el-elhívták: szedje rendbe a beteg nyájat ; 'kábaságot, büdössántaságot 
„hóttbiztosan" gyógyított. 60 körüli, szálfa ember; jó csizmában, jól szabott barna 
ruhában járt, az újfal-usi és debreceni vásárakon tempós mulatozóként is ismerték. 
Most költözött, 1921. Szent Mihály napján Peterdre, Beck hívta, a bérlő, hozza 
rendbe a fa'lkát. Különben már van háza és földje Tordán; a fia már ott gazdál-
kodik. Két lánya még -hajadon. Szebbnél szebbek; a kérők szin-te sorban állnak. 
Bacsólegények, nagygazda fiúk . . . 

Csakhogy váratlanul jelentkezik az ugrai kőműveslegény is. Mégpedig olyan 
határozottsággal, mintha a Kissek, a számadó és sokrendbeli őseik csakis 

„azért küzdöttek volna idővel, tatárral, törökkel, táj jal s a végtelen puszták 
ezernyi meglepetésével, s azért szekerezték volna karesztbe-kasha a fél vár -
megyét, feleségnek való szép lányok után, hogy én ott, La-katospeterd alatt, 
a fcövesút kellős közepén egy belőlük való kései, de szép és pompás virággal 
találkozhassak". 

Ezt a találkozást, mintha csakugyan a sors akarta volna. Meg nem történtté 
tenni nem is lehetett. Pedig a szülők, a rokonak és a jóakarók -mind az összekerü-
lésük ellen szóltak. Egy számadó lányt, akinek a fél vármegyére szól a szépsége, 
neve, hozzáadni egy ugrai kőműveshez? A leány nyakára -kérőt hozott Anica nénje 

.Szakálból, egy igen gazdag román legényt. Szabó Pál özvegy édesanyja sem örült 
fia szerelmének: a vői mind gazdaem-berek, furcsa volna, ha egyetlen fia juhász 
lányt venne feleségül. Kinézte már ő a menyénekvalót: egy fiatal özvegyet, akinek 
a bádogtetős háza öt ablakkal néz az utcára. Húsz hold föld van a nevén, s csak 
egyetlen gyereke. 

De hát lehetett volna akár kétszáz holdja is vagy akár a Bölöny-birtok örö-
köse is. Szabó Pál már csak a peterdi leányra -gondolt. Ha a nevét hallja, úgy érzi, 
hogy „most nyitotta rá a földre az ég -nagy, forró szemét". Mindent -megtesz, hogy 
közelében lehessen. Felvállalja inkább a pusztáin a kézi szivattyúk javítását is; ami 
tudvalevőleg vízszerelő- vagy legalábbis lakatosmunka. Fogalma sincs, hogy lehet 
rendbe szedni, de olyan hangulatban van, hogy az eget is felvállalná bemeszelni, 
•csak tovább lehessen egy-két órával Lakatospeterden, Etelka közelében. S máris 
meneszti a szakácsnét a -kovácshoz a szerszámokért, mozgatja a hajtókart, szét-
szedi, olajozza, s alig egy óra, a víz máris szökik a padlásra, onnan meg a kony-
hába és a fürdőszobába. Eljut ennek a -híre a számadóhoz is — maga Beck úr di-
cséri nagy hangosan Szabó Pál ügyességét —, valamit enyhít majd az i ránta való 
keménységén. A lány látása nélkül ő már nem lehet huzamosabban. 

A kemény télben, mikor az utak teljességgel járhatatlanok, a hó sok helyen 
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a fa 'koronájáig ér, áll a posta, a közlekedés, még madár ¡nyoma sincsen a havon, 
'6 akkor is nekivág Peterdnek. 

„Mit akarsz ¡te, ecsém? — zeng a kiáltás a legszélső ház kerítésén belül. 
— Én? Ki akarok menni Peterdre! 
— Ne indulj neki ecsém, mert ba j lesz! 
— Baj ? Az meg lehet. De ha nem indulok, még nagyobb baj l e sz . . . — 

s már mentem is. 
A hóban tudni kell menni. A karó arra jó, hogy az ember ne csak öltö-

gesse, ¡hanem ha ba j van, keresztbe fektesse, úgy nem süllyedhet el az em-
ber. Az úton még csak megjárt. De itt, ahol le kellett térni a hodálynak, ke-
resztül a gyepen . . . Dél elmúlt, mire bekopogtattam. S csak néz rám a csa-
lád, még maga a számadó is, aki pedig elég sokat küszködött téli erdőkkel, 
hófúvásokkal s farkasokkal. 

De kiváltképp nézett rám Etelka. Ha eddig nem tudta volna, hogy én 
úgy szeretem, ahogyan a szerelmet nem tudta eddig elképzelni legszebb s 
legigazabb álmaiban sem." 

Hasonlót csak Móricz Bálint cselekedett, mikor a csécsi papkisasszonynak ud-
varolt. Megírja a fia, Móricz Zsigmond: mikor a papkisasszony szilvát kívánt az 
ágán, Móricz Bálint egy egész fiatal fát állított az ablaka alá. A szomszéd faluból 
hozta; a lekvárt ugyanis Csécsén már mindenütt kifőzték. 

Szerelem ez, nagy szerelem. S megjött hozzá hamarosan a tavasz. Szinte rájuk 
való tekintettel korán ¡kieresztett az idő. Zöld lett a mező. Az ég úszó fellegeiből 
az Etelka mosolyát látta a legény. Bárhol is dolgozott: húsz kilométeres távolság-
ból is Peterdre karikázott mindennap. Hazafelé menve meg -álmokkal népesítette be 
a vaksötét éjszakát. 

Amit Móricz Zsigmond a Pillangó-ban — Hitves Zsuzsika és Majoros Jóska sze-
relmében — megálmodott, Kiss Etelka és Szabó Pál a valóságban élte. Az erős sze-
relmeseket nem lehet elhajlítani egymástól. Végül is özvegy Szabó Pálné belenyu-
godott a juhász lányba-, s Etelka szülei is elfogadták vőnek az ugrai magyart. 

1922. október 22-én esküdtek. Azzal a hittel, 'hogy házasságuk egy életre szól. 
Szabó Pál életre szóló kincset kapott, s Kiss Etelka is boldog lehetett: különb legényt 
a bihari mezőkön a juhászfeleségek sem szültek. Szerelem töltötte be a napjaikat, 
fénnyel, ragyogással. Boldogsággal. S ezt az asszonyt, ezt a szerelmet írta 'Szabó 
Pál -novellák, regények sorában, így a Talpalatnyi föld Juhos Marikájában. S írta 
később is, mert ez a szerelem a sírig tartott. 

„Valami ki nem fejezhető döbbenet, s ugyanakkor megmérhetetlen, s cso-
dálatos boldogság volt abban, mikor viszontláttam a szerelemmel telített há-
zaséletünk első éveit, s idegen népek nyelvén könyv alakban, s láttam vé-
gigperegni a világon filmen... Lent, egy bihari kis falu szélén, s vályoggö-
dörnél 'kinyílott egy nagyon meggyötört gyermek szívében a vágy a jóság, a 
szépség, az emberség után, ha küzdelmesen is, de nagyra nőtt, olyan nagyra, 
hogy ha pár órára is, de legalább beborította a művelt emberiség portáját. 
Szerelemről tehát ezután nem sok szó lesz ebben a könyvben, -mert hiszen 
az mindvégig tart. Olyan határozottan és olyan viharosan, mint ahogy a le-
vegő körülveszi a földgolyót. Egy esztendeig voltunk szerelmesek egymásba, 
még mint lány és legény s olyan tisztán, olyan szépen éltünk. Bő és gazdag 
jutalmat ád az élet a tiszta ifjúságnak. A tiszta, fiatal évek aranyos derűvel 
vonják be az ember egész életét. Fényt borít a lobogó ifjúkorra s meleg fény-
pászták derengenek bé az öregkorba." 

„Hogy mit jelentett az én számomra asszony s két gyermek, azt én ki 
nem mondhatom. . . Egyébként is ezt a szerelmet s asszonyi tisztaságot meg-
írtam a Talpalatnyi föld Juhos Marikájában. . . . megírtam Juhos Marikát a 
munkában, családban, s asszonyi hűségben, s az édesanya várandós állapo-
tában. Juhos Marika tehát senki más, mint Kiss Etelka, a volt juhász lány." 
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„Gőz Jóskának a felesége volt a feleségem a regényben, f i lmekben s az 
életben, s azóta minden leányalakon, asszonyalakon megint és megint csak 
a feleségem. Valamennyi szépség, tisztaság van regénybeli asszonyaim kör-
nyezetében, amennyi b á j van asszonyi csókban, mozdulatban, minden az övé! 
A bimbózó kislánykák arcán a pirosság az ő lánykarából vetül át a mába, 
hogy újra és ú j ra bölcsője, ideálja legyen az eljövendő leány és asszonyi éle-
tének." 

Az idézett hálás vallomás a Nyugtalan éleí-ből való; az estéjéhez érkező írótól. 
Korábban is, mindig hasonló hangnemben szólt a feleségéről. Mintha Móricz Zsig-
mond eszményének, az egy testben járó Szépasszonynak és Boldogasszonynak a 
megtestesülése volna Juhos Marika. Amit Boldogasszonyként gyűjt a kötényébe, 
Szépasszonyként adja át párjának. Társ emberségben, küzdelemben. Megtartó min-
den időben. Akkor is ott állt fér je mellett, áldozatosan, mikor a nyomorúságból az 
már az öngyilkosság útján vél menekülni. 

„A kicsi, fiatal, törékeny asszony egymaga volt minden emberek felett 
a jóság, az úri törvények, s lelketlen, embertelen ügyvédek, idegen államok 
zsoldjában álló 'bankok, basák, csendőrök égbekiáltó bitangságait ú j r a meg 
új ra letörölte' lelkemröl kicsi, hűs tenyere. Ez az egy kicsi asszony, aki a z 
elemi iskolát se járhatta végig, többet tudott adni műveltségből, irgalomból, 
megértésből, szeretetből, mint az összes püspökök, imakönyvek, zsoltárak, pa-
pok, még kedves jó Nagy Imrét ás be leé r tve . . . Nagy és forró lélek vcűt. Aki 
az igen keveset is úgy tudta a családban széjjelosztani, hogy kezében egy l i -
ter tej, egy tányér leves is határtalan bőséggé 'tárult. Fizikai létezése tökéle-
tesen azonos volt a lelkével. Puszta létezése derűvel telítette a házat, az ud-
vart, a kertet, bármihez nyúlt hozzá, földhöz, baromfihoz, veteményhez, szinte 
azonnal megszépült, szárba szökött, kivirágzott minden." 

S nemcsak a szegény embernek, de az író és politikus Szabó Pálnak is tudott 
hű felesége és jó társa lenni, ahogy csak a ritka 'kevesek, a Nádasdi Juicsák és Pi -
roskák tudnak. Tisztességgel tudta fogadni a 'házába érkező írókat, tudósokat és 
politikusokat is, Karácsony Sándortól Móricz Zsigmondig, Bihari Nagy Lajostól 
Gaál Gasztonig és Eckhardt Tiborig. 

„Egyforma derűvel, tökéletesen biztos háziasszonyi kedvességgel fogadott 
mindenkit, ha tudós, ha író, ha paraszt, ha gróf. 

Pompás volt egyszer a Kép: erősen alkonyodik, én Móricz Zsigmonddal 
érkezem autóval, s a feleségem jön a boltból a járdán. A sikátor szájában 
találkozunk, mi persze kiszállunk. 

— Kézit csókolom.. . — köszön Zsiga bácsi (akit becsül, ahhoz végtele-
nül kedves tudott lenni). 

— No, édesanya. . . kit hoztam, mit gondolsz? Etelka ránéz hosszan: 
— Móricz Zsigmond . . . mondja, s hozzálép, beléje 'karol, s viszi lefelé a 

sikátoron. 
Zsiga bácsi arcán kinyílik a mosoly, s ez bevilágítja a sötét s iká to r t . . . " 

Értette Kiss Etelka az urát; nem akadékoskodott, nem húzogatta vissza az út-
járól. Megértette, ha hajnalokig dolgozott, vagy napókon keresztül az országot járta. 
Szabó P.ál nyugodt lehetett: otthon mindig egyforma hűséggiel vár ják; h a jól megy 
a sora, ha rosszul. A .maga meggyőződését mondatja a Tíz esztendő Ádám Jánosá-
val: „ . . .o lyan rettenetesen erős és nagy az asszony, minit a föld. Eső mossa, fagy 
dermeszti, égzengés sújt ja, semmi. Egyszer csak kisüt a nap, s minden szomorúság 
lekopik rólá nyomtalanul." 

A feleség, akit Szabó Pál rajzol, s akivel él, olyan, akiről a Móricz h'ősei ál-
modoztak. Mint a dalbeli sólyommadár párja: 'be lehet vele járni a világot. 

A feleségről mintázta Szabó Pál legtöbb nőalakját; az anyát, a kedvest, a csitri 
lányt. A szerelem állandó sugárzásában. Ez is 'magyarázza, 'hogy a szegénységet a 
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szépségein és a szerelmen ¡keresztül ábrázolja legtöbbször. Az 6 világában minden-
nél megtartóbb erő a szerelem. Leányok és asszonyok a megtestesítői. Nélkülük 
naptalan az ég s halott a világ. Énekelnek, dolgoznak, szülnek; ölükbe öléinek fér-
fit, gyermeket. Olyan szépeknek és annyira mindent jelentőknek alig-alig 'látták 
még a nőket, mint Szabó Pál. Talán a virágok sem nyílnak szebben és észrevétle-
nebből kehelybe, mint a Szabó Pál leányai. Pitvaraiban is csupa szerelmes asszo-
nyok „kalamolnak"; akik legfeljebb hírből ismerik az „én is megszoktam, te is 
megszokod" törvényét. A sorsokat nem a muszáj, hanem a szív parancsa köti egy-
máshoz. 

A ¡leány, az asszony: a Szépség és a Tisztaság. Minden ami van: általuk van 
és értük. Olykor még az ég, a fáit és a hegyek is csak azért, hogy legyen ¡mihez 
hasonlítani a szemüket s a térdük hajlatát. 

„Hajlik a térde — ír ja egyik novella'beli asszonyáról —, lebbenő szok-
nyájában bemre van a hegyek kékje. Benne van térde vonalában a dombok 
hajlása, a sík várakozása és fölötte a nyárfa, mintha villanó meztelenségének 
beszélne. Olyan 'hamvas ez a térdhajlás, mint Várad alatt a völgy. És ¡bár-
sonyos, mint a mezőit mosolygása a hegyoldalon." 

De 'hát ez a szép novella a 30-as évekből való. Az életrajzra, a húszas évekhez 
visszakanyarodva kell emlékeztetnünk. Mert akármilyen szép is a szerelem: enni 
•kell, ruházkodni kell. A családot el kell tartani. S miből? Ha kőművesmunkából 
már nem lehet, akkor szikfűszedéssel, méhészkedéssel. Minden lehetséges módon 
napfény felé tapogatódzva. 

A szegénység forradalmát leverték, de az emlékét, a tanulságait nem lehetett 
a börtönökkel és a botokkal sem megsemmisíteni. 1918 és 1919 bebizonyította: a 
nép érett a saját sorsának a kézbevételére. Szociális sorsában visszanyomták a fa-
lut, de az értelmes emberek nagy többsége hallatlan szomjúsággal vetette r á ma-
gát a háború utáni helyzet titkaira, hogy ¡miért van, s kiváltképpen miért van úgy, 
ahogy van. Érdeklődésük túlnőtt a háború és forradalmak idején a maguk családi 
körén, túl a falu ¡hatórán is. A négyéves háború szenvedése jogán emberi életre 
vágytak. Nem akarták tudomásul venni újra, hogy az urakra feltétlenül szükség 
volna. 

A hatalmi szervezetet Ugrán is kiépítette az ellenforradalom. Kormánypártivá 
igazodott mindenki, a jegyző, a tanító, a patikus, a bába, a csősz; de az esedékes 
bíróválasztáson a hivatalból támogatott jelöltet mégis megbuktatták. Az intéző ko-
csiját fel-fel'berogatták a jó magyarok. A csendőrök négyen mentek járőrbe; csak 
kettőnek nem volt biztonságos. A főispán azt mondta egyszer: „csak ezt a falut 
látnám odaát a román határon". — Ügy volt, ahogy Szaibó Pál mondja önéletrajzi 
regényében: az innen sugárzó emberi és politikai magatartás bevilágította a vár-
megyét 

A Trianonban megvont ú j országhatár ott húzódott szinte a kertek alatt, az 
új országhatár széthasította a kisparasztok szántóföldjeit. Váradot és Szalontát, a 
két közeli piachelyet elveszítette Ugra, a legközelebbi városok, Debrecen és Békés-
csaba 75—80 kilométernyire fefcüsznek, s csak átszállással közelíthetők meg. A me-
nőkön két országbeli határőrök cirkálnak, Ugra 'köznapjaiba is belejajdul a hajítás-
nyira levő határ tragédiája. Asszonyok sírnak az alkonyaton, sírások szaggatják 
az idő 'húrját. A sírásokat Szaibó Pál is írásba fogja majd (Csempészek). 

Sok sírást hallhatott. Mint „vesztett forradalmár" ócska 'biciklijével karikázott 
Debrecenig, Csabáig, még messzebb is, munka után. Nemcsak a szomszédoknak 
volt feltűnő, hogy mit „száguldozik" ra j ta annyit; a Rózsa Lajos bátyja tehene is 
úgy megijedt tőle, hogy elszaladt, s egy álló hétig nem tudták hazacsalogatni. Bi-
cikli akkor még csak kettő volt Ugnán. 

A háború utáni nagy szegénységben egy ideig tűrhetően ment Szabó Pál sorsa: 
került elegendő kőművesmunka. Kedvvel dolgoztattak vele, építési ügyekiben meg-
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megkérdezték, mintha nem is „bukott forradalmár kőműves, hanem egy építőipari 
technikum vezetője" lett volna. Gyorsan, jól dolgozott, szívességből is. Egyszer há -
rom nap alatt húzott fel egy házat Peszerén; Bertalan Lajos bátyjának. 

Ennek a története is megvan. Bertalan Lajos megkereste egy vasárnap az öcs-
csét, a fiatal házas Szabó Pált. 

„—Pali fiam, meg -kéne csinálni a házamat Peszerén — mondja. 
— Milyen lesz a -ház? 
— H á t . . . legyen elég takaros, téglám is van az aljába, aztán a többi vá-

lyog Jó nagy szoba, konyha, k a m r a . . . 
— Van pénze? 
— Nagyon kevés. 
— Élelem? 
— Az csak jobban kerül. 
— Hívjon 12—14 embert, és ekkor és ekkor megcsináljuk. 
S megcsináltuk. S három nap -alatt a cserép r a j t a volt. Egy nap alap-

ásás s alapfalazás, másik nap a felmenő falak, s közben Dékány megcsinálta 
a tetőszerkezetet, harmadik nap állítás, lécezés; cserepeiés." 

A 'ház máig áll; falai egyenesek, tiszták, visszaverődik ra j tuk a fény, -mint a. 
tükör lapján. Adni, segíteni másokon — erre született Szabó Pál. 

A húszas évek elején különben a személyes élete is kezdett tűrhetően alakulni. 
A házassága sikerült, a feleség nagyon is bevált, jobban, min.t valaha is remélhette. 
Már gyermek is van, leány is, és fiú is. A f iút Szabó Dezső iránti tiszteletből De-
zsőre akarta keresztelni. A feleségnek azonban más volt a gondolata: legyen az 
csak Pali, -mint az apja. 

Csendesen, névtelenül, szegény ember módján élhetne hát. Persze ar ra vi-
gyázva, hogy a lélekben a tűz ki ne aludjon, s hogy lángra lobbanhasson, „ha ne-
tán trombita szólna, vagy csak a kakas szól. . .". Őrizni keli az erejét, a szépséget és 
a jóságot a jövendőre. Olyanformán gondolhatta mindezt Szabó Pál, ahogy Móricz: 
Zsigmond írta ugyanebben az időben a maga jövőváró ihitét a Pillangó-ban... 

Igen, de egyszer csak fogyni kezdenek a munkák. A konszolidáció elején szinte 
erőszakolták a gazdákra a kölcsönt — a Népszövetségtől s máshonnan felvett köl-
csönök egy részét a mezőgazdaság kapta —, vegyenek ekét, vetőgépet, gépesítsék a 
gazdaságukat. Aztán a kamatokat nyolc-kilenc százalékról felsrófolták 12—16 szá-
zalékra; emelték az adókat. A mezőgazdasági árak pedig egyre csökkentek. 

Ki épít most? A kevés munkára szinte lesben állnak a mesterek. A mesterelv 
megengedi ugyan, hogy ha kevés a fóka és sok az eszkimó — „az utolsó fókát én 
ütöm agyon". Csakhogy Szabó Pál az utolsó fókát nagyon is becsület dolgának 
tartja. 

„ . . . nekem, akinek annyi mindenben előnyöm van a- többiek felett, egyál-
talán nem szabad elfogadnom ezt a fóka-elméletet. Ha valamelyik kőműves 
már tárgyalt valamelyik építtetővel, messze elkerültem azt a falut, vagy azt 
a házat, hogy még a látszata se legyen annak, hogy a munkát le akar tam 
ütni a kezéről, vagy hogy én is elvállalhattam vo lna . . . " 

Pedig hát munkára, vagyis pénzre és kenyérre igen nagy szüksége volna. Mert 
neki nemcsak a családot kell eltartania — feleségét, édesanyját, két gyermekét —, 
olyan pénzt is törlesztenie kell, amiből ő egy fillért se költött soha. Rokoni tisztes-
ségből. Tóth Sándor sógornak vett ő fel 3000 pengőt, azt az összeget, ami a Hangya 
Szövetkezetből 'hiányzott, hogy a sógor becsülete tisztázódjon. Már sikkasztást e m -
legettek, de így fordulat jön: a 3000 pengőt tulajdonképpen kölcsönadta az egyház-
nak, amit Szabó Pál mint kőművesmester vett fel az építkezésre, íme, i t t az a l á -
írása . . . 

Micsoda pokol lett ebből a 3000 pengőből. Civódás, harag, bíróság, végrehajtó, 
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perek légiói. Voltak időszakok, mikor szinte 'hetenként megállt a végrehajtó és az_ 

ügyvéd autója a háza előtt. Megesett, hogy 'két pengő 80 fillér árán legalább egy 
időre szabadulni tudott volna a bajaitól, de annyi se volt már. Üjabb kiszállások. 
Ujabb foglalások. Pedig már nem volt más:, mint néhány méhcsalád s leendő kicsi 
örökrésze. Az eladott rabszolga sorsát idillinek érezhette a magáéhoz képest. Fiatal 
felesége volt, s két apró gyermeke. S öreg édesanyja, aki kínjában rendre énekelte 
az összes zsoltárokat. Ezekből a gyötrelmekiből az Üj krajcár-bem is megírt valamit. 

1927—1928. Ez a két esztendő volt leggyöírelmesebb az életében. 
34 esztendős, 35" esztendős, a munka minden változatát bír ja és szereti, s alig 

tudja eltartani a családját. Vergődik az élet legalján, adósságok, téglák és malte-
rosládák tömkelegében'. A szegénység olyan nagy, 'hogy legtöbbször csak puszta ke-
nyeret eszik vacsorára, de azt is csak szűken. Előre kijelöli a karéjt, hogy más-
napra is maradjon. A felesége félkilónyi zsiradékkal egész hétig főz az öttagú csa-
ládnak. Mit tehet? Tapasztást is vállal, mint a cigány. S ha a mesterségével vég-
képp nem boldogulhat, a régi kedves lócákból, amely éket még a házzal vett az 
öregapja, kaptárakat csinál. Nyolc méhcsaládja van a maga készítette kaptárok-
ban, velük babrál, pergeti a mézet, s feleség meg ad ja búzáért, lisztért — mellfájás 
és köhögés ellen veszik a falusiak. S hordja haza biciklivel a szikfüvet. Napjában-
többször is fordul; a felesége pedig teregeti a padláson. S mégse boldogul. Egyszer 
már úgy vélte: nincs, teljességgel nincsen kegyelem. Nem bír ja tovább. A maga-
személyében még bírná, de a feleség, a jövendő idők Juhos Marikája s a két gyer-
mek, akikben most nyílik az é r t e lem. . . Számot vetett: apja 49 éves koráig bírta; 
ő meghal 34 esztendősön. A gyermekeket majd csak felneveli valahogy a feleség-

De csak egy pillanatra kísértette meg az ostoba halálgondolat. A kálvinista is-
kolák neveltje tudott arról, hogy voltak rabszolgák, akik saját nyelvüket nyelték le-
a gályapadon, d e : . . 

Felesége ott állt a. nyárban, a gyermekek az ieperfát vallatták, édesanyja zsol-
tárai a kertből üzentek érte. 

„Elmúlni ostobán, bután, mint az édesapám, hát akkor mi értelme an-
nak, hogy voltam, hogy emberre készülődtem, hát -nem halok meg! Leszú-
rok egy sakált, két sakált, legyen értelme a halálomnak, ha az életemnek, 
nem volt. 

S kegyetlenül, állati módon zokogok. 
— Ne sírj, kedves . . . tudod, én nem hagylak e l . , . — suttog a feleségem,, 

s mellemre borul. 
Édesanyám kínjában s a nagy várakozásban zsoltárt énekel, és az utca. 

elején autó zúg, jönnek. 
A sakálok, a bitangok, a hullazabálók. 
S azután . . . 
A jelenet úgy, ahogy meg van írva egy novellámban, ami meg is jelent, 

pár évvel későbben a Nyugat-ban Üj krajcár címmel. 
De mi minden történt még add ig . . . " 

Sok minden történt, Mindenesetre a legnagyobbat, az életet, már megny-erte-
Szabó Pál. Többé nem engedi el magát. Elszántan gázol át minden akadályon. 

ÖREGNEK LENNI? 

1962-ben jelent meg az Ahogy lehet. Mikor már Szabó Pál 70. születésnapja: 
közeledett. Regényesen szép, cselekvő életét visszafelé is megvilágította a fénye:, 
szinte összegezte benne, epikává oldva élettapasztalatát, lelkületét és történelem-
filozófiáját. Akár 'be is csavarhatta volna elégedetten a tollát: 70 esztendei roha-
mozás után igazán joga lett volna egy kicsit megpihenni, sütkérezni a délutáni 
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fényben, játszani az unokákkal, nézelődni a napszállta előtti csendben. De még, 
akárcsak a nemzedéktársai, Illyés, Veres Péter, Németh László, ő sem érezte befe-
jezettnek a munkáját. Továbbra is cselekvőn részt akart venni népe életében, és 
számot adni mindenről, amit nyugtalan életében tett. 

„A fiatalabb, vagy éppen a fiatal emher azt nem tudja, hogy mire az 
ember megöregszik, teljesen kipereg az élet minden értelme, vágya, ereje, az 
uj ja im által a semmibe. Csak a gyötrelmes, kínzó vágy marad meg, és nő, 
és követelőzik, hogy valamit tudni, valamit hallani arról, hogy mindaz ami 
volt, miért volt? Mi jöhet még, ami oldhatná a lélek félelmes, égő k ín já t? 
Valami bizonyság kell, 'hogy én is ember voltam, nem éltem Mába. Ha mást 
nem is tehettem, de szebb lett a fald kezem n y o m á n . . . Meg aztán az, 
hogy . . . gyermekeket adtam az emberi világnak. 

Nem lehet leírni, kibeszélni az öreg ember gyötrelmes vívódását." 
Köznapi ember nem is igen tudja szavakkal követni. Szabó Pál azonban, az 

•öregség gyötrő gondjaival is megbirkózott egy fájdalmasan szép könyvben: a Min-
őén kör bezárul-ban. 1968-ban jelent meg, de korábban írta. A kritika, a történet-
tudomány késlekedik a tettei felmérésével? A kényesnek ítélt problémák tisztázá-
sával? Majd elmondja ő, nyugtalan életének a legnyugtalanabb szakaszát ás. Foly-
tat ja az 1938-nál abbahagyott élet regényét. Regényesítés nélkül, kegyetlen kemény-
séggel 

A Minden kör bezárul megjelent kötete (a második része még kiadásra vár) 
az 1938—1945 közötti hét esztendőről beszél. Nagy magasságok és nagy mélységek 
között hullámzott ekkori élete: a parasztpárt megalakítása, a Szabad Szó szerkesz-
tése erre az időre esett. Ekkor érték a legnagyobb méltánytalanságok és szenvedé-
sek is, és ekkor írta legszebb műveit (öszi vetés, Harangoznak, Lakodalom, Ke-
resztelő, Bölcső stb.) A történelem is ekkor fordult: az országon átsöprő vihar ösz-
szetörte az avatag .rendet. Erről a korról még nem nagyon beszél írás; az emléke-
zések inkább korábban fejezték be, vagy kicsivel későbben, a felszabadulással 
kezdték. 

Szabó Pál szembenéz a múltnak ezzel a darabjával is. Íróként idézi fel a le-
tűnt világot, s küzdőtársakat, az akkori politikus arcokat is, Bajcsy-Zsilinszkyt, Ko-
vács Imrét, Nagy Ferencet, a történelemben részt vevők emberi arcát és a zajló 
időt. Emlékezése az arcok minden rezdülését őrzi; novellisztikusan, életesen. Ak-
kori helyzete révén — s emlékezete jóvoltából — rengeteg jellemzőt tud a korról. 
A mélységből tört fel, a szegénység követeként; az útkészítés feladatát vállalta. 
Minden nehéz ügyben ott volt. A fal áttörésére mindig az elsők között indult. 
Mintha csakugyan mindig és mindenkor raj ta próbálta volna magát a lehetetlen. 
De neki kellett az utána indulókat is eligazodáshoz segíteni, laphoz beszervezni, 
keresethez juttatni, vagy legalábbis ebédhez; a feleség — a Talpalatnyi föld-ben 
megírt Juhos Marika — igen sok kemence kenyeret sütött a szegénység ügyén dol-
gozóknak. A jövendő történésze eltűnődhet majd , miként alakult volna Szabó 
Pál nélkül a felszabadulás előtti paraszti mozgalom.. . 

De a dokumentumértéknél is nagyobb jelentőségű a könyv kicsapódó l írája. 
Szabó Pál a tegnapi történelem hullámai között is önmagát keresi, életének az ér-
telmét. Tisztázni akarja, mit is tett, s mindaz, ami volt, miért volt? Az élete őszé-
hez érkezett író számadást tesz, könyörtelen, végső számadást. Üjraéűi líraian a 
múltat, s felmutatja az egykori vádak és suttogások, meg nem értésele és félreérté-
sek ellenében — egyetlen magát. Ez vágyók, ezt tettem. Másként nem tehettem. 

Ez az indulat forrósítja fel az emlékezést. A tegnap idézése sebeket szakít a 
Lelkiében, az egykori sérelmek és csalódások az emlékezőben felújulnak. A hang-
nem ezért lesz lázasabb és egyben rezignáltabb, mint korábbi köteteiben. A Nyug-
talan élet-ben epikus nyugalommal beszélte el múltját , a „legények vagyunk" jó 
érzésével, bizakodva, hogy az ember akár a Körösön is átmehet száraz lábbal. Ha 
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nem most, Ihát majd később. Most már nincs tovább, az ú j kötet érzése szerint. 
Minden, kar bezárul. Szaggatottafbb, csapdos óbb lett az emlékezés, a bizakodó le-
génység ízei megritkultak. A líra azonban, ha lehet, a korábbinál is gazdagabb lett. 
Indulat és rezignáció, humor és szeretet, féltés és feloldhatatlan szomorúság vegyül 
benne; s talán még sírás is, a letűnt időkből. S ebben a Urában mutatkozik meg 
Szabó Bál lelke: 

„Én soha nem leszek más, mint ami voltam. Én soha nem voltain csi-
bor a pocsolyában, soha nem arra néztem, amerről a szél fújt , én mindég azt 
kerestem, hol, merre s milyen tettekben s emberi tartásban van a legtöbb 
emberség és jóság . . . Én soha cserben nem hagytam vállalt ügyet, dolgokat. 
De milyen ügyeket vállaltam én? Olyanokat, amilyenekkel hitem s lelkiisme-
retem szerint az ember és a közösségnek az ügyét szolgáltam. Soha el nem 
hagytam az ügyet, amíg ripityomra nem ment, s meg-megesett, hogy bizony 
én maradtam egyedül a poros- álláson." 

„Én nem tudtam csapódni. Én csak odaállni tudok, mint a részes arató, 
harmados kapás, vagy akkord kőműves, de még inkább: mint káplár, nagy 
bajok idején. Kisebb ügyékben mindig parancsoltak, nagy bajokban mindig 
kértek." 

Egyedül a poros á l l áson . . . Keserű állapot, még olvasva is. De há t — Szabó 
Pál értelmezése szerint — az ember azért ember, hogy ú j ra meg új ra megpróbálja 
a lehetetlent ás. Egymaga is. A Minden kör bezárul-ban kipanaszolta magát — s 
folytatta, amit olyan fiatalon kezdett: a másokért való munkát. A legények vagyunk 
hitével: ha összedőlt is a 'ház, ¡majd építünk újat . Ha ledőlnek az emberben a hitek, 
reménységek: újakat kell növelni megint. Hogy hetvenéves elmúlt? A ha ja szürkül, 
a foga csorbult, de a derék egyenes. Szeme, szája körül élesebbek a szarkalábak, de 
a látása még tisztább. S igényei nagyobbra nőttek, mint a délutáni árnyak, ö n -
magával s ¡az egész világgal sízemiben. 

„Azért vagyok író, hogy becsülettel próbáljam meg a lehetetlent, de 
mégis egyszer majd lehetőt, az élet teljességének legalább egy parányi kis 
darabját az írás eszközeivel megmutatni. Az emberben millió és millió 
számra virágzó gondolatokat, amelyek anélkül hullanak el, hogy csak egy 
villanásnyira is elhangoztak volna, papírra tenni, magammal és másokkal kö-
zölni . . . Azért, hogy legyen olyan 'gazdag az emberi lélek, imint amilyen gaz-
dagságok szunnyadoznak benne." 

S máris kezdi írni, napszállati fényhen, az öregedő ember érzéseit: öregnek 
lenni. Félni az elmúlástól? „Az emberek itt évezredek óta mennek, mennek, de 
egy -másik úton meg visszafelé jönnek, megszépülve. Megfiatalodva. Útközben meg-
megállnak, ha egyebet -nem is, de belebámulnak a Berettyóba." Másik terv is fog-
lalkoztatja: megírni a jóság regényét S folytatni az Ahogy lehet-et, megírni a 
Bocskayról szóló regényt . . . 

Más feladat is van az írás mellett: segíteni a rászorulókon, ahogy régen is, mi-
kor másokért, hajba jutottakért kiáltott, karót emelt, puskát fogott, vagy puszta 
mellel -ment szembe a veszedelemmel.. . 

„Az én életem kezdettől fogva keserves kínokkal volt tele. A véremmé 
vált, az egész valóm lett, hogy csak úgy tud ember -maradni az ember, ha 
van, aki segítsen neki. Segítsen, akinek több ereje van, több kezebelije van, 
de hogyan segítsen? Ügy, ahogy lehet. Minden időben úgy, ahogy lehet. Min-
den időnek, télnek, tavasznak, esőnek, napsütésnek elvégezni a tennivalóit 
Ez a kötelesség is éppen úgy belefór bármilyen új társadalmi rend szótárába, 
mint az, hogy a közösség szolgálatába -keU adni ¡mindazt, -arni emberi erő és 
érték van bennem, benned. Ezt cselekedtem én. Hogy nem tudtam többet 
tenni, csak azért történt, mert nem volt 'bennem -több..." 
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Valamikor pártot szervezett, folyóiratot, lapot indított másoknak, esztendőket 
adott a maga életéből a közösségnek, majd embereket vetetett le a kitagadottak lis-
tájáról, életeket mentett, diákokat segített a főiskolára, családokat lakáshoz, s 
egyáltalán segítette egyenesbe jutni az életéket, amennyire s ahogy lehetett. Egy 
élő Avar Jani, egy Móricz Zsigmond-i regényhős a valóságban: miközben r a j t a pró-
bálta 'magát a lehetetlen, emberek sokaságát mentette a reménytelenségből. 

„Hiszen, ha én történelmet szolgálok, elsősorban is embereket kell szol-
gáljak, mert az emberért van s az emberé a tör téne lem. . . " 

Szabó Pál nemcsak a Talpalatnyi föld kapcsán mondhatta, hogy minden a l ak j a 
élő, és minden sírás és nevetés megtörtént benne. Más alakjai keresztlevelére is 
felvezethetné a kutató buzgalom a származási adatokat. Az Űj föld Bördőse pél-
dául az első világháború egyik őrvezetőjétől kapta a nevét — hangzás szerint se 
szép, ¡ne rossz, de valamit várni lehet tőle —, a kecskét egyik komája legeltette a 
faluvégen, s Rózsa Imre, egy másik jó komája ült olyan világmegvetéssel az asztal 
mellett, s húzta harapófogóval a saját fogát. Alakjait, történeteit az egész ország-
ban gyűjtötte. 

Benne él az idők sodrában, tudta nélkül, írói indulása óla — tehát jó negyven esz-
tendeje — nem történhetett semmi az országban. Azért járta már kezdő időben az 
országot biciklin, vagy a Bajcsy-Zsilinszkytől kapott újságírói szabadjeggyel, hogy 
ismerkedjen tájakkal, emberekkel. 

A könyvnapok, irodalmi estek, az író-olvasó találkozók, de még a képviselői 
látogatások is ebből az országismer'ő nyugtalanságból érthetők igazán. Látni a vi-
lágot, sorsokat, tájakat, embereket; látná, ismerni az -embert s környezetét, vá-
gyait, reményeit, a földet és az égboltozatot, ami alatt és amiből él. Fiatal korá-
ban az első világháború frontjain találkozott más népek fiaival, a felszabadulás 
után a béke útjának a munkálása során. Közép-Európa térségein mindenütt meg-
fordult, hajózott 'és fürdött három tenger vizében. Az Adriai-, a Fekete- és az 
Északi-tengerben. 

Először, még az idők elején, Jugoszláviában járt, 46-ban vagy 47-ben, három 
hétre. Kedvesen fogadták. Ismerték régebbről a nevét, több írását lefordították 
horvátra, az Embereic-et mindjárt a megjelenése után. Bogdán Csiplics, szabadkai 
szerb költő volt a kísérője; Ady és Petőfi fordítója. A különböző népek, szerbek, 
horvátok, dalmátok, macedónok, bosnyákok és magyarok közt alakuló testvéri kö-
zösség vonzotta leginkább, tapasztalatait megírta a Szabad népek hazájában című 
könyvében. Könyvecskéjét alig tette az asztalra, máris indult „a láncos kutya" iro-
dalom. Nem kérték számon Szabó Pált; igaz, nem is beszéltek a könyvéről sem 
szóban, sem írásban. 

Ellenben küldték Bulgáriába a következő évben, egy kulturális küldöttséggel, 
amelyben hegedűsök, csellósok és operaénekesek voltak. Aztán a Szovjetunióba lá-
togatott egy népes, száztagú, mezőgazdaságot tanulmányozó küldöttség tagjaként. 
Írás őrzi az utazás emlékét: Három hét a Szovjetunióban. Lengyelországba is el-
került: a II. béke-világkongresszusra, 1950-ben. Aztán, 1953-ban Kelet-Németország-
ban járt, majd Csehszlovákiában, Romániában és Ausztriában. 

Mindenütt talált feljegyzésre fontosat és közlésre érdemeset is. 

„Például Dél-Bulgáriában egyszer a gépkocsi defektet kapott, s én meg 
a két kísérőm állunk az út közepén egy faluvégen, végül is megállítok 'egy 
embert, majd két embert, tíz embert, mire a határt jártuk, már ott volt kö-
rülöttünk a fél falu. Persze, előadást tartottam nekik a paradicsom karózásá-
nak mikéntjéről (¡a hosszú karót egyenesen verték a földbe, így nem megy, 
szaporátlan), egy leánynevelő intézetben, ahol sok libát tartottak, megmagya-
ráztam, hogyan tépik a mi ¡asszonyaink a tollát. (Itt nem tépték, mert »fá j 
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nekik-«. S a párnákban gyapjú volt.) Egy német szövetkezetben a tengeri ter-
melését tanítgattam, de hiszen mindig a helyzet, s közönsége válogatja az 
alkalmat." 

A németországi útról Simon István, a költő, egész regényt tud: együtt volt 
Szabó Pállal. Akkortájt jelent meg a Talpalatnyi föld németül, s mutatták be a 
regényből készült filmet is; mindenüvé nagy kísérettel vitték őket. Szabó Pált — 
Paul Szabót — polgármesterek fogadták a nevezetes városokban, s ellátták pénzzel 
fölösen, megjelentetett regénye és bemutatott f i lmje honoráriumából. De a pénzt 
el is kellett költeni. Szabó Pál értékes ajándékokat vett a feleségének, s írógépet 
magának. De Simon Istvánnak, az útitársnak is vett egy ugyanolyat. Bőröndöt is 
kettőt vett, pontosan egyformát; egyiket a fiatal cimborának. Ha vele van, annak 
is kell. Nincs pénze? Neki van. De nagy ajándékokat vett másoknak is. Nemcsak 
a családtagoknak, a gyerekeinek, az unokáinak, de a jó ismerősöknek is; ia gépíró-
nőnek, s Kék Pistának, a sofőrjének. Rosszul érezte volna magát, ha zsebében ma-
rad a pénz, vagy csak magának vett volna belőle valami értékesebb dolgot. Mintha 
egy kicsit a Rózsa Sándor hitét vallotta volna: rossz iskolába jár az, akinek sok a 
pénze. Szinte menekült a sok márkától, mint az ördög a füstölőtől. 

A külföldi utak lassan elmaradtak; a nagyvilágban való csavargásokra hetven 
év -után -már nem nagyon kívánkozik a lélek. Annál inkább kívánkozik újra és 
újra látni minden hazai zugot. Tudni mindemről és mindenkiről, akiről tudni ér-
demes. Benne élni az idő sodrában, íróként is, emberként is, képviselőként is. Erre 
jók az író-olvasó találkozók, az irodalmi estek, a könyvhetek, s jórészt a képviselő 
helyszíni látogatásai is. 

Mert igazán nem volna muszáj olyan gyakran leutaznia a választókerületébe; 
helyébe jön a vármegye, mintha folyóvíz volna. De ő -megy folyton, Békésbe, majd 
Bácsiba — Békés -megye -után Bács megye képviselője lesz —, látni akar ja a ké-t 
szemével, mi történik -a ¡kicsi országban, és hol tudna segíteni. író-olvasó találko-
zókra gyakran 'hívják: ahová lehet, elmegy. Hacsak ideje -engedi. Még Gergelyi 
Ugornyára is: a világ másik szélére, Beregbe. A falucska lakosságából ott is szo-
rongott vagy háromszázötven ember a találkozón; -még a karonül'őket is elhozták. 
Az emlékek is vonzzák: Makó, ahol a parasztpártot egy dereglyén úszkálva meg-
alapították, Mezőcsát, ahol egyszer a főispánt megabajgatták. Elmegy Csécsére, 
Szatmár megyébe, -hadd lássa a kedves Zsiga bátyja — Móricz Zsigmond — szülő-
házát, • meglátogatja Gebén, ahol valamikor Vörösmarty bujdokolt, régi tiszteletes 
komáját, Oláh Bélát, s ha -már erre járt, egy poros úton Hodászra is lekanyaro-
dott: hadd lássa, milyen portáról való az a gyerek, aki az ő könyveiből olyan lát-
ható kedvvel idézget . . . Felismerték -az öreg parasztok, szinte szemükkel simogatták 
még a kocsiját is. Akárcsak Debrecenben a gimnazista lányok, s Csemőn, az egyik 
tanyán, a szőlő szakmunkások. Be s-em fértek az iskolaterembe az oda gyülekezők. 

Hány helyen járhatott a kicsi országban Szabó Pál? Nem rajzolta meg még 
senki útjai térképét, de aligha maradt előtte ismeretlenül országút. 1956-ban, csak 
a könyvhéten például a következő helyeken jelent meg: Budapest, Széphalom, Ti-
szadob, Tarpa, Székesfehérvár, Gyula, Kornádi, Lesbegy. S ilyen -körutakat évente 
többször is leírt a kocsija. 

Nemcsak az utazás kedvéért. 
„Színes és folyton változó tájakból áll a kicsi ország, de az ember nem-

csak. a szívével, a tüdejével is érzi, hogy mondhatatlanul nagy égövek fe-
szülnek fölötte. Az ember megyen, megy-en, nincsen olyan útmenti fa, hogy 
be ne köszönjön az autó ablakán és egyre áradób-ban felbolydul a lélekben 
a mú l t . . . " 

Tűnődni, szembenézni ia mával s a tegnapunkkal, -ki-k és mik vagyunk, mi, ma-
gyarok — erre is jók a hazai cséveiygések. A bolygások alatt elpárolog a fejből az 
ülések és értekezletek füstje, a lélekben tisztulnak a ránehezedett vívódások. 
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A tiszántúli utak legtöbbször Ugrán vezettek keresztül. Akármerre j á r t is, ha 
Ugrát akár száz kilométeres kanyarral meg lehetett közelíteni, hazament egy kis 
időre. Ha ¡több ideje nem volt, hát éjszakára, aludni. Még Debrecenből is, pedig 
hát az Aranybika igazán kényelmes szállással várta. A 'bihari fa lukban m á r is-
merték a kocsiját, a szürke Volgát, ha közeledett, m á r lobogtatták a kucsmákat. 
A hátsó ülésen a feleség figyelt, Szabó Pál elöl ült, a sofőr mellett. Vagyis az em-
lékezéseiben emlegetett Kék Pista ¡mellett, aki már nem is sofőrje, hanem család-
tag, vagy legalábbis munkatárs. Már 25 esztendeje viszi Szabó Pált és feleségét kö-
zelebbi és távolabbi utakra, százezer kilométereket utaztak már együtt, de még 
sohase történt semmi olyan — mondja Szabó Pál elégedetten —, amiért sofőr, autó 
vagy író csak egy kicsit is pironkodhatna. A sofőrnek, vagyis Kék Istvánnak, m á r 
ugyanaz a véleménye a világ •dolgairól, h a útról van szó, mint az írónak: egy csir-
két el nem gázolni, a tócsákat kikerülni, hogy a sár fel ne csapódjon a járókelők 
ruhájára, ha csorda jön, megállni, s már akkor is lassítani, ha egy liba csipeget 
féktávolságan belül az árokparton. Mert há t : az is élő, és szegény emberé bizonyo-
san. S ¡különben is: emberek vagyunk. 

így aztán mindig jó időbe került, míg Ugrára értek. Mindegy, kellett szippan-
tani a hazai levegőből. 

„Szomszédok, rokonok, ismerősök, ülünk tempós beszélgetésben a veran-
dán, a tegnapi, s tegnapelőtti idők szeretetével zeng felém a szülőföldem 
szava." 

Ez keUett, a szülőföld szava, ú j r a meg újra, hogy kedvvel végezze dolgait. 
S hogy estéjéhez közeledve, még egyszer mindent elmondjon Biharról, a bihari em-
berről, a Szülőföldem, Biharország-ban. 

A Panoráma számára mutatta be szülőföldjét. Rendhagyó módon. Nem úti-
könyvet írt, nem néprajzot és nem is jelenkori történetet. Könyvecskéjében minden 
helyet kap, a történelem, az emlékezés, a néprajz, a statisztika, de a szeretet lírai 
vallomássá emeli még az adatközlő részleteket is. Mese és valóság összemosódik, 
illetve a valóság is mesefényűvé szépül; a történélem véres harcai, a nagy futások 
és pusztulásdk szépirodalommá nemesülnek. 

Nincs Biharban nemhogy falu, de még haj la t sem, amelyet ne ismerne Szabó 
Pál; folyói az ő lelkében zúgnak. „Könnyű arról írni, ami a szívünkben él, és ami-
nek a létezését a lélek félti, őrzi és vigyázza." A jelent szociografikus adatokkal 
mutat ja be, a múltat mesével és néprajzzal színezve idézi, de a jelenben és a 
múltban, mindenütt a bihari emberé a szíve. A bihari emberé, aki átvészelte a vé-
res századokat, s ma is él, ahogy lehet, de elszakíthatatlan kapcsolatban a táj jal . 
Alakítja környezetét, dolgozik a maga és az .utána jövők boldogulásáért. Ahogy 
Kósa László, a fiatal néprajzos fogalmazza: „Valami határtalan nyugalommal tűri 
a viharokat, hatalmas derűvel a változó sorsot. Ahogy lehet, úgy él, romlatlanul, 
elpusztíthatatlanul, örökös tavaszi napfénnyel heragyogott világban." 

Természetesen ezt a könyvét is a feleségének dedikálta először. Az embertárs-
nak, Kiss Etelkának, a bihari nép ritka szép haj tásának: 

„Etelka: Neked ajánlom ezt a könyvemet is, mint a többi megannyit, hi-
szen nincsen olyan könyvem, írásom, betűm, amiből Te kimaradtál volna. Ha 
nem is úgy vagy benne az egészben, m i n t . . . Juhos Marika a Talpalatnyi 
földben, de ott vagy a szívem dobbanásában, így tehát minden betűmhen, 
hiszen Te vagy minden írás édessége. Ezért ír tam én Neked minden betű-
met, Édes. S Rajtad keresztül a magyar népnek." 

A Szülőföldem, Biharország egyes részeit még az ugrai verandán fogalmazta 
Szabó Pál, nagy országjárások után. Most, az utolsó esztendőbén, átmenetileg meg-
fogytak az útjai . Fő eledele megint a tejberizs lett, s a pohárt is csak azért emeli, 
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hogy vendégei nyugodtabban koccinthassanak. Miár nem olyan jó alvó, min t régen; 
az éjszaka árnyaival olykor m á r a fotelban ülve birkózik. De most is dolgozik, 
amennyire lehet. S most is a s í rás nélküli emberi életért. Ugyanolyan érzékenység-
gel él, min t negyven esztendővel ezelőtt: m a is szívébe nyilallik, ha té rdre buk-
ta t ja a szél a nyárfá t , vagy sírást hall az alkonyatban. Most is lát ja, csukott szem-
mel — 256 kilométer és sok esztendő távolából —, hogy Ugrán felrebben a bába-
szarka a diófáról, s hogy régi kutyá juk , a Sajó, úszik ki a halastóból, szá jában 
egy t ü k ö r p o n t t y a l . . . Tudja , hogyne tudná, hogy az élete előbb-utóbb belelobban 
a végtelenbe, de rendület lenül végzi tovább a dolgát. Emberként . Ahogy lehet. Sza-
badság-hegyi íróasztala fölött édesanyja, az unokák, Móricz Zsigmond és Gorkij 
képe; a csendre meg a felesége vigyáz és Erzsike, a leánya. Már amennyire lehet. 
Mert ha m á r Szabó Pá l nem j á rha t j a az országot, idejön hozzá az ország. Rákos-
palotáról egy i f j ú ember : most állairnvizsgázott, köszöni Szabó Pál segítségét; a so-
kat zaklatott író: végre a csalódja is felköltözhetett Debrecenből. Jönnek a tenge-
ren túlról is, a szülőhazába látogatók; a magyar nép tékozló és eltékozolt fiai. S le-
velek jönnek özönével: egy .asszony, a Mária Valéria utcai panzió egykori szoba-
lánya, köszöni a pengőket, s főként a harminc év előtti emberi szavakat, amelyeket 
akkor csak Szabó Páltól és feleségétől kapott . 

Szabó Pál i lyesmikre nem emlékezik, nem t a r t j a nyilván a jó tetteit . Iskolába 
segített valakiket? Lehet. H.a ő nem járhatott , legalább más jár jon. S ma is a lá -
vetné a há tá t a sárban elakadó szekérnek, s ülne biciklire, a mások dolgában. Mi 
más dolga is volna? Segíteni mindig, akinek kell. Segíteni, ahogy lehet. Ar ra nem 
szívesen gondolt, hogy milyen hálátlanok az emberek. S milyen sokszor, s milyen 
sokan magára hagytak. 



KRITIKA 

TANULMÁNY 

ILLYÉS GYULA: HAJSZÁLGYÖKEREK 

Magamban mindig fejedelemnek képzeltem. Nemzetségiének, aki mulatságai 
(közepette is őrködik, szeme derűs villanása is a jövőt kémleli, s mindig tudja, mit 
kell tenni értünk és helyettünk is. Elnyűhetetlen idegekkel, verhetetlenül. Jó érzés 
és fölöttébb kényelmes is. Aztán láttam a Veres Péter temetésén. A szöveg, amit 
mondott, ott is a fejedelemre vallott: értéket tudatosított, példát avatott az örökség-
őrzők felelősségével. De aki mondta s ahogy mondta, az Emlékkönyvbe s az Előszó 
Vörösmartyjára hasonlított. Akkor sejtettem először, milyen nehéz lehet neki. 

S most i t t van ez az ú j gyűjtemény, a Hajszálgyökerek, s olvasása- közben foly-
ton erre kell gondolnom: milyen -nehéz lehetett! Felhívást írni a spanyol polgárhá-
ború magyar önkéntesei érdekében 1940-ben úgy, hogy a Népszava is vállalja s a 
kormányt is kedvező -lépésre bírja. (Hatvan magyar fogoly.) Kiállni nagy költőkért 
1945-ben, hogy a szívig sebzettek i s belássák igazát. (A felelősség tudatában.) 
A nemzeti érzés szerepe és jelentősége mellett érvelni egy olyan helyzetben, mi-
kor még elevenek a nemzet nevében kapott iszonyú sebek. (Forradalmi magyar-
ság.) A szociográfiáikról szólva úgy vezetni le a történelem -kényszereiből a népi 
írók mozgalmát, hogy ne csak magyarázza és igazolja azt, amit benne értéknek vél, 
hanem hogy a kiemelt -mozzanatok ia mai teendők felé mutassanak. (Visszapillan-
tás.) Tájékoztatókat írni saját drámáiról úgy, hogy a párizsi, a moszkvai, a kolozs-
vári közönség saját észjárása, élményvilága' felől jusson a lényeg kulcsaihoz. És 
ugyanígy szólni konferenciákon, követségek, 'kitüntetések alkalmából az irodalom-
ról — franciáról, belgáról, magyarról. A mediátor érzékenységével és avatottságá-
val, aki érti és becsüli a tőlünk messze eső jelenségeket, Beckettet, Ionescot, a mai 
francia lírát, de éreztetni tudja a szuverenitásnak különtörvényeit is. Mindig a -kap-
csolatteremtés készségeivel, egy közös kultúra képviselőjeként, de szerénységében 
is önérzettel. Mindig úgy, hogy ne csak a vele összehangolt olvasó, hallgató, de 
minden normális észjárás, egészséges ízlés számára tárgyalási alap legyen az, amit 
előad, s azon belül a mi irodalmunk hivatása s ennek értelme is 'kifejeződjék. 
(Vége felé a kétségbeesésnek; Kétféle költészet?; Köszönetmondás.) Arcképeket ra j -
zolni, jelleimképeket Medgyessy Ferencről, Bajcsy-Zsilinszkyről, Károlyi Mihályról 
úgy, hogy embeni mivoltuknak a találkozás esetlegességei szerint rögzíthető jegyei 
a történelmi szerepre vessenek fényt, annak lényegét hitelesítsék. Méltatást írni 
K-eresztúry Dezsőről, Szabó Pálról, Örley Istvánról, Ferenczy Béniről, Veres Péter-
ről, - olyait, amely a kétkedőket is megnyerheti. — És szót emelni az egészséges nem-
zeti érdek, a józan önszemlélet, valamint a határainkon kívül élő magyarság ügyé-
ben. E kérdésekben szinte a 'holtpontról kellett indulnia, elaknásított és bozóttal 
benőtt terepen jogos érzékenységek, képtelen tilalomfák, -értetlenség, olykor rossz-
hiszeműség közepette. S minden -mozdulatán látszik, hogy ezek teljes ismeretében. 
Ennyi igazság birtokában, ilyen tiszta szándék tudatában a költő megnyilatkozni 
szokott vagy átkozódni. Illyés folyton a kezünk után nyúl, kérdez, érvel, példáz, 
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bevon -töprengéseibe. Olyan türelemmel, hogy az olvasónak támad káromkodni 
kedve. 

Ám a példa őt is türelemre inti, ha kritikus, kétszeresen is, mert a könyv szel-
lemével -kerülne szembe, ha sommás gesztusokkal élne. „Óvakodjunk az óvatlan 
őszintéktől. A vizsgálóbíró is őszinteségre tör, a kínzókamra falfölirata is az őszin-
teség lehet. Akinek a -szíve a száján — vagyis az öregnek kéjjel a szemébe mondja, 
hogy öreg (...), az még csak kíméletlen. A nem közhasznú szókimondó csak zsar-
nakjelölt. Az igazság, a va-lóság nevében -egymást gyötrő, az egymás titkában váj-
káló szeretőket csak a szadizmus kerülgeti." (317.) — Ha ¡más példálózna így, gya-
nakodnék, de a Hajszálgyöjcerek szerzőjének el keli -hinni, hogy ha „Itt-ott kitért 
egy olyan rög előtt, / amely azóta régen összetört", út ja azért még lehetett „kolumbu-
szi" — s ettől függetlenül is ideje megtanulnunk a „fegyelem, előrelátás, önmeg-
tartóztatás" játékszabályait. (271.) Nézzük tehát a legfontosabb, a legvitatottabb 
gondolatokat! 

Mint említettük, e -gyűjtemény -több írása a nemzeti türelmetlenség fertőzete 
ellenében, a tartalmas, éltető nemzeti érzés, a nemzeti -tudat érdekében íródott, s 
példái, -töprengésed, okfejtései végül ebbe a tételbe torkollnak: „Nemzeti, aki jogot 
véd; nacionalista, aki jogot sért." (445.) — Meghökkentően egyszerű konzekvencia. 
A teoretikus akár szimplának is vélhetné, hiszen sok jogfosztottról derült ki, mi-
dőn hatalomra került, hogy zsarnok rejlett benne. Illyés azonban nem a mély-
lélektan, hanem a politika logikája szerint fogalmazta a törvényt, hiszen alkalma-
zásának is a politika a terepe. S ezért ilyen egyszerűen. Az életre való igazságokat 
mindig is így fogalmazták. Ki ne ismerné -ezek iegfrissebbikét: „aki nincs ellenünk, 
az velünk -van", s ki ne tudná, hogy a lojalitás látszatai mögött mennyi ellensé-
ges érzés létezhet? De aki a törvényt fogalmazta, az a magatartás társadalmi hasz-
nosságára figyelt, s nem arra, hogy magában vagy részegen ki mit mond vagy gon-
dol. S. okkal hihette, hogy a ¡részleges meggyőződéssel végzett hasznos munka vég-
zőjét is alakítja, s állam és polgárainak bensőbb kapcsolataira is kihathat. Illyés 
Gyula bizonyára jól tudja, -hogy a nemzeti, jogot sokféle alapról és indulattal lehet 
védeni, de ha ez a védelem mások jogos érdekeit sérti, igazságával már szembe is 
kerül. S miért kellene ennél tisztább, életrevalóbb törvény? 

A legkomolyabban vehető vitafelek nem is vonják kétségbe e gondolat igazát, 
de még Vitányi Iván is úgy véli, hogy -Illyés túlságosan a jogvédelemre szorítkozik, 
holott a nemzet nem öncél, hanem feltétele az emberi jövő formálásának. (Népsza-
badság, 1970. július 19.) Hogy a Szakvizsga nacionalizmusból című cikksorozat meny-
nyiben fedte fel a jogvédelem- magasabb indítékait, ne vitassuk, -mert nem kell, mi-
vel a cikkek, megnyilatkozások egész gyűjteménye áll előttünk, hogy belőle a jog-
védelem célját kiolvassuk. S erről azok is 'beszélnek, amelyek nem erről szólnak, 
ment a szemlélet s a világkép centrális eleme az, ami Illyést erre a munkára sar-
kallja, képesíti. — Egyik interjúban mondja: „Ahogy ifjúkoromban mi diákok Pá-
rizsban együtt voltunk a munkásokkal, az maga volt a paradicsom. Együtt má-
sokkal — ez a legjobb dolog!" (466.) A Szakvizsga nacionalizmusból gondolatmene-
tének magvát ezek a passzusok alkotják: „Jövőnk alakulásának — alakításénak — 
első feltétele, hogy milyen közösséget teremtünk. Közösség nélkül nincs jövő. (...) 
Ám ahogy társaságba: 'közösségbe is természetesen csak olyanba vágyunk, amely-
ben jól érezzük magunkat. Jobban, mint külön-külön való magányunkban." — 
„Emberi -létünk leglényegesebb teendője tehát, hogy kedv- és lélekemelő közösséget 
alkossunk. Mégpedig minél tágabbat." — „Az embernek Emberré válását a ¡történe-
lem útján -figyelemre méltóan jelzi, hogyan sikerült az ilyen jó csirájú közösségnek 
¡határait fokozatosan -szélesíteni. Minél több embert egyenrangúvá tenni. Már csak 
azért is, mert hisz az egyén- helye annál biztonságosabb, ¡minél nagyobb az egyé-
nek együttesének — a közösségnek az ereje." (448.) (Az egyenrangúság követelmé-
nyéről szóló mondatat én emeltem ki. — K. F.) 

A népművészet alkotásaiban számára az a vonzó, hogy -közösségbe fogó tartal-
makat hordoznak, vigaszt -és örömöt, mely átsegítette az egyént a lét ismeretlen te-
repein. (292.) Mert -esztétikán túli funkciót töltöttek be: a közösség testmelegével 
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óvtak az egyént az elidegenedés, elmagányosodás sivársága ellen. (299.) A stock-
holmi skansen nagy népszerűségéről szólva í r ja : „A felnőtteket meg a tartósított 
gyermekkor vár ja : annak az i f jú időnek a visszaldézése és újraélése, amikor közös 
vigalmak voltak még az ünnepek: amikor sajá t örömünk különös módon attól nő, 
hogy minél jobban megoszlik, minél több emberrel lesz közös." (285.) S a skansen 
kovácsaitól, pékjeitől a kétkezi munka örömét, a közvetlen teremtés gyönyörét 'kí-
vánja meg, a munka szép rendjét. (286.) 

Illyés Gyulát elesettnek, árvának elképzelni is nehéz — s ha mégis ilyen érzé-
kenyen figyel az „otthonosság", a „családiasság' példáira, (277.) nem egyéni ráuta l t -
ság miatt teszi, hanem a lélek ama szabadsága érdekében, amely az emberi tel jes-
ség megvalósításának, a képességek optimális kibontakoztatásának alapfeltétele. 

Az idézetek logikája önmagában i s elég világos, de hadd ismételjük el külön 
is: Illyés az otthonosság, a társadalomban és a létben való otthonosság, a jó közér-
zet, a teremtő munka: az emberi szabadság érdekében védi a nemzeti jogokat. Em-
beri jogot véd tehát, s célja a legmagasabb. (Köztudott, hogy a marxista értékel-
mélet szerint a szabadság legelöl áll az értékék rangsorában.) Ilyen összefüggésben 
a nemzeti megkülönböztetés, a kényszerű asszimiláció tényei az emberi teljesség 
sorvasztóiként, a szorongás, az elidegenedés forrásaiként merednek elénk, s mesz-
szire utaló értelmet nyer, ha azt olvassuk, hogy „De van mégis egy határ, amidőn 
a megszégyenülés, már munka akadály." (357.) 

A társadalom közérzetének jelentőségéről s a közösségi élet eszményeiről ma 
•már éppen olyan feszélyezetten ír az ember, mint a népről. Hírbe keveredtek s 
rossz a sajtójuk. De akik az élet alapjait naponta újjáteremtik, akik szervezik és 
végzik a javak termelését; szülnek, tanítanak, gyermeket nevelnek, azok tudják, 
hogy nincs más megoldás: ú j já kell teremteni a közösségi létezés formáit — mint 
Illyés í r ja — ,minden eddiginél tökéletesebb közösségi életet" kell teremteni. (263.) 
A tőkés világ fejlettebb üzemeiben tudományos módszenekkel kuta t ják a jobb 
munka pszichológiai, emberi feltételeit is. Egy-egy üzemen belül, mivel a társada-
lom szerkezetéből eredő bajokat 'hatáskörükön kívül levőknek tekintik. Nálunk a 
szerkezet érdeke s annak eszmerendszere is konzekvens számvetésre sarkall és jo-
gosít. S most azon a ponton vagyunk, melyen a társadalom korábbi konfliktusai 
vagy megoldódtak vagy zárójelbe kerültek, s az adottak feloldását hatalom és író 
egy irányban: a szocialista jelleg kibontakoztatásában képzeli el. (Bizonyára ösz-
szefügg ezzel, az elképzelések közeledésének tendenciájával, az irodalom szabadsá-
gának kiterjesztése is.) Illyés ezt az összhangot is szolgálja, amikor a nemzeti prob-
lematikát a gyanús dolgok köréből kiemelve a közös ügyek részévé avatja. Amikor 
tudatosítja, hogy nem automatikusan elrendeződő gonddal, hanem nagy erőfeszíté-
seket 'kívánó korfeladattal van dolgunk, mely az emberek millióit érinti: „Egy nem-
zet szellemi atmoszférája (...) kihat az egyének viselkedésére. S azon át a társa-
dalmi, gazdasági jelenségekig. Még azokig a számoszlopokig is, amelyek a halálo-
zások és a születések, válások és (kivándorlások higanyfonalszerű 'le-föl szállását mu-
tatják, nem kis részben ez működteti, a ¡közérzetnek ez a minősége, ez a tartalmi 
állapota. Hatással van természetesen a termelékenységre is." (263.) 

Akik nem tudják őt ebben a munkában követni, arra hivatkoznak, hogy eltú-
lozza a bajt , magyar kórrá mitizál 'másutt is ható tendenciákat. Akik viszont a ve-
lünk szomszédos népek statisztikáival vetik össze az .alkoholizmus, a válások, az 
öngyilkosságok, a népesedés hazai mutatóit, tudják, hogy a tényeket Illyés ismeri 
jobban. Messze vezetne annak boncolása, hogy a számunkra kedvezőtlen mutatók 
kit milyen mérvű aggodalomra riasztanak, s melyik fokozat fejezi ki pontosan a 
veszély arányait. Témánk a Hajszálgyökerek, s ebben nem a bajok mitizálásának, 
hanem fölfedésénék, megnevezésének lehetünk tanúi. A demográfusok tudományos 
becslései szerint a század végén a magyarság fogyásának megindulásával kell szá-
molnunk. Ha más szimptomákra nem adnánk is, ez a jelzés önmagában is elég 
volna ahhoz, hogy a nemzethalál esélye bennünk felmerüljön. De nem ez a lényeg. 
A Hajszálgyökerek-ben sem ez. Szerzője többször is kinyilvánítja, hogy idegen tőle 
a révült arc, mely kétségbeesetten szegeződik a nemzethalál látványára. Ellenfe-
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leire, akik ilyennek akarták láttatni, ma is sértetten gondol. (49.) S joggal, mert ez. 
a meggyőződése: »-„Bízom a magyar nép erejében. Bizonyos vagyok abban, hogy ez 
a nemzet nem romlása, 'hanem épülése felé 'halad, bármily próbák érték is; hisz. 
nem kis mértékben épp próbái megállásával jelezte életerejét s világravalóságát." 
(65.) Ugyanezt mondja az Élet és Irodalom riporterének (472.) — s nem mond mást 
abban a fontos interjúban sem, melyet Hornyik Miklósnak adott. (530.) S ha kép-
zeletében a nemzeti lét legrosszabb kilátásai is felmerülnek, előbbi meggyőződésé-
vel nem kerül szembe. Az ő jövőbe vetett hite nem felhőtlen optimizmusból ered, 
hanem abból a meggyőződésből, hogy a rokkantó próbákat, a katasztrófaérzést fe-
gyelmezni, hasznosítani lehet, „üzemeltetni, mint a dinamó a zuhatagot". (154.) 
S nem azért szembesül a rossz esélyekkel, hogy kapituláljon előttük, hanem hogy 
kesztyűt dobjon a kétségbeesésnek. A bajok kibeszélésétől ő azt reméli, „hogy a 
reménytelenségnek ezzel tudunk fölébe kerekedni, a rengeteg negatív előjel felso-
rakoztatása és összevonása végén mégis — mint hajdani bűvészkezű matematika-
tanáraink a fekete táblán — úgy tudunk tán pozitív előjelet is elővarázsolni. 
A költő fülében a legdermesztöbb ja j voltaképpen a legharsányabb örömigény: 
gyermeki, állati — szemérem nélküli — ragaszkodás az élethez, vad idegenek se-
gítségül hívásával. Aki zokog: üvöltve bízik." (160.) S ami érvényes a gyermek fá j -
dalmára, sírására, érvényes arra is, amit másutt „közfájdalomnak" nevez. (551.) 

Igaz, itt már a fájdalom, a kétségbeesés művészi kibeszélésének, ábrázolásának 
értelméről van szó, s előbb is, abban a passzusban is, melyet Vége felé a kétségbe-
esésnek című előadásából idéztem, de a szépíró és a közíró Illyés sohasem állt 
messze egymástól. Nagy különbség még a stílusban sem észlelhető, a magatartás, 
pedig mindkettőben ez: „Aki messzire akar nézni, összeszűkíti szemhéját, olyan,, 
mintha szigorúan nézne, csak a rosszat fürkészné. Én úgy nézek szigorúan, hogy 
bízom." (331.) 

Mindez persze puszta deklaráció is lehetne, melyet a harsányabban bízók 
játszva lekörözhetnének. Hitelét az adja, hogy aki képviseli, ¡mindig teremtő mun-
kára is tudja váltani. S nemcsak tehetsége, hanem szemléletének természete okán 
is. A magyar költészeten végigvonuló veszélytudat tragikus hangoltságát például 

nem azért idézi fel Illyés, hogy árvaságunkkal tüntessen, hanem hogy a mai európai 
lírában erősödő tragikus helyzetismeret, az egyetemessé vált rettenet régi ismerő-
jeként jellemezve költészetünket, oldja elszigeteltségünket, s líránk „resistance" 
jellegét a kétségbeesés lebírásóra sürgetett egyetemes „engagé" részévé avassa. 
(169—1970.; 194.) Meggyőződése képesíti arra is, hogy a közösséghez való közeledés 
parancsát, a közösség iránti felelősséget ő mindig szervesen vezeti le a tények és 
a helyzet ismeretéből, s ezért hitelesebben is igazolhatja az ilyen költészet létjo-
gát, szükségét, .mint sokan, akik aggály nélkül szavalnak róla. (134.) Szót emelni a 
nemzeti jogokért s közösségi érdekű, „közéleti" költészetet kívánni — mélyen ösz-
szefüggő s egymástól elválaszthatatlan adottságai ugyanannak a szemléletnek, s. 
hinni» se lehet, hogy lakik az előbbi iránt közönyösek, az utóbbit komolyan vehetik. 
Nem jó munkamegosztás az, ha egyik ember megtisztítja, felszabadítja az elaknásí-
tott termőföldet, a másik pedig mozdulatait ¡bírálja. A magyarság tragikus útvesz-
téseit elemezni is üdvös dolog volna, hitelesen elemezni, de a nagyobb és sürgetőbb-
feladat: nyereségre váltani a kudarcokat. S Illyés ezt teszi, mikor helyzetünk és. 
érzékenységünk folytán a mai világ egyik legégetőbb kérdése iránt bizonyul fogé-
konynak. „A szörnyű ragályról (a sovinizmusról van szó) mi tudunk tán leghiggad-
tabban 'beszélni. Fertőzetén a múlt században átestünk, úgy akkor is, hogy szellemi 
életünkbe alig hatolt be. Áldozatai pedig oly mértékben lettünk, hogy hatásos o r -
vosszer-keresésben bő tapasztalatot nyújthatunk." (360.) 

Igen1, ez az orvcsszerkereső szándék a Hajszálgyökerek éltető eleme. Erre is-
merhetünk a művészet és közösség egymásra utaltságát, a közösségi gondok válla-
lását hangsúlyozó érvekben, a kétségbeesés nyereségre váltásának gondolatában.. 
Az érti jól Illyés Gyulát, aki nemcsák értelme kristályvíz képességét, éber-.okos-
ságot tiszteli, hanem közösségi érzéseit, teremtő hitét is. „Az én szememben azonban 
— ír ja Frenaud gyanakvásáról és gyermeki hiedelmeiről — a kettő nem mint ellen-
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tét függ össze, hanem mint egymás kiegészítői, folytatói." Mint a szárnyak, vagy az 
evezőpárok. (314.) Szemlélődni, széljegyzetelni a -történelmet hitetlenül is lehet, a la -
kítani, előbbre jutni csak remény és merészség révén. 

A stílus -külön is ilyen értelmezés mellett bizonyít. Amit vállalkozásai nehézsé-
geiről mondtunk, a szerep terheiről, azt a népíró mindig bír ja erővel. Azt érzé-
kenyen -tükrözi, hogy közöny, kétség és gyanú ellenében kell haladnia, de attól, 
hogy jó ügy érdekében, szelleme mindig a célhoz érők virtusával talál rá az 
érdéke szerint való megoldásokra. A keserű robotnak, a kényszer-herkulesség gör-
cseinek semmi nyoma e könyvben. Céltudatossága nem szűkül korlátok közé, nem 
egy mederben nyomul, mint a megszállottak, nem szorongva, mint aki rémek közt 
jár : az erdő szétnyílik előtte, s ő úgy keresi az igazságot, hogy van szeme bokorra, 
virágra, füle madárfüttyre is. Mintha az utóbbiak legalább olyan fontosak volná-
nak, mint a sorskérdések. Így védekezik a gyanú és a nihil tőrei ellen: a világba 
szövi gondjait, kérdéseit élethelyzetekből bontja ki, elkeveri a dolgokkal, a valóság 
pillanataival hitelesíti. Ha csak azt közölné például, amit Malraux-nak ő a magyar 
irodalom francia vonatkozásairól mondott, s Malraux pedig a magyar nép nem-
csatlós mivoltáról, szavait kitenné az olvasó szeszélyének — de így, a fogadás kis 
színjátékának életszerű felidézésével, minden normális olvasót küldetése érdékkö-
rébe von. — Hogy ez sikerülhessen, ahhoz persze nem elég a szándék nemessége; 
a helyzet, az ábrázolt kapcsolat természetének, légkörének olyan pontos érzékelése 
és kifejezése kívántatik, amire publicisztikában író is csak ritkán képes. I t t a- tó-
nus is jelentést hordoz, a kedély is állásfoglalást éreztet, a ritmus is -funkciót tel-
jesít, mint a jó versben. Ebből a szempontból nagyon tanulságos volna összevetni 
a Malraux-val, Károlyi Mihállyal s Medgyessy Ferenccel való találkozásainak le-
írását. Ezekből nemcsak a helyzet, az ügy, de költő és hősének embersége, kap-
csolatuk jellege is kirajzolódik. S milyen tartalmasan! A pillanat szeszélyei szerint 
pergő film ember és sorsláttató jelentésrétegeket fed fel. A képek önmagukban is 
megejtenek, s mindig van messzebbre utaló értelmük is. A Medgyessyről szóló kis 
remekmű magyarság tanulmánynak, művészsors-jelképnek s kriminek -is elsőrendű. 
S a Károlyiról, Malraux-ról szólóban is a történelmi helyzettudat egész szövevé-
nye sűrűsödik, önkéntelenül, az események mozzanataiban, szinte mellékesen, mert 
a fő cél az eseményről való tudósítás. De alkalom van, mert Illyésnél a történet 
színpada sohasem kulissza, része az eseménynek, s az esemény késleltetve, kitérők-
kel, váratlan fordulatokkal halad. Néha éppen azon a ponton vált át egy másik 
síkra, ahol a feltett kérdésre a válasz nagyon esedékes lenne, hogy a felszított kí-
váncsiságot egy máshonnét eredő motívum hitelesítő közegén is átcsalva térhessen 
vissza a lényeghez. Máskor egy kitérő enyhén lejtő gyalogút járói fordul váratlanul 
a meredek célegyenesbe. Olykor már-már agyafúrt fordulattal. De t i tka nem az 
Agyafúrtság, hanem az, hogy esztétatudást, embarlátó avatottságot, játékbonyolító 
készséget, politikai kultúrát úgy mozgósít és működtet az alkalmi vállalkozás ér-
deke, mint egynemű -anyagát a szépírói ihlet. ° 

Ha csak a sorskérdések érdeke miatt tenné, aligha bírná ilyen huzamosan. 
Az írói ösztön azonban az ügy nélkül is tudja, hogy a műnek tetszeni és 'hódítani 
kell, (208.) hogy a jó munka mulatság is. S ez a képesség biztosít Illyés sorsprob-
lémáira! tárgyaló írásainak példátlan derűt. Nem rőt világításban, hanem reggeli 
szikrázással, a játék izgalmával fej lenek gondolatai. Olyannyira, hogy zordabb énje 
olykor közbe is szól: „Mindezt nem olyan jókedvűen írom, -mint ahogy e monda-
tok mosolyogják, akiaratom ellenére." (200.) Mentségre persze nem szorul ez a mo-
soly, mert játék és gond egymás (kezére dolgozik i t t : az előbbi nem kezdi ki az 
utóbbit, csak emberibbé teszi. A gondolat csermelyszeszélyeiben s búvópatak ¡mi-
voltában is a fényre jutás, az életalakítás ígéretével halad célja felé. 

S hogy eközben mennyi sejtést emel a fogalmiság szintjére, mennyi gazdag 
érzést ' a törvényesség kereteibe, mennyi poétikai felismerést tömörít tanítható s 
mégis szikrázóan eleven formulába, mennyi adalékot közöl a korról, a kor -irodal-
máról, s a maga műveiről — külön tanulmányban kellene elmondani. Szólni kel-
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lene külföldi küldetéseinek, szerepléseinek irodalmon túli jelentőségéről, s a szük-
ségről, melyre példája eszméltet. Tanulmánnyá építhető gondolatok csirája rejlik 
a Hideg napok-ra, s a nemzeti önbírálat más példáira utaló megjegyzéseiben, 
s ezekre alkalomadtán vissza is térünk. — Ez a bírálat a nemzetfogalom újjáterem-
tőjének szólt, a derűs küzdelem, a gyanakvót is megnyerő érvelés tanárának. Aki-
nek elhihető, hogy a türelemben is van öröm, a fegyelemben is szépség, s nem a 
mártíromság, nem ellenfeleink megsemmisítése a virtus, hanem jó ügyeink ered-
ményes szolgálata. 

KISS FERENC 

ALMÁSI MIKLÓS: A LÁTSZAT VALÓSÁGA 

Almási ¡Miklós, akit eddig a társadalmi valóságot tükröző dráma történeti és 
elméleti problémái érdekeltek leginkább, most megjelent — ötödik — könyvében 
részben ugyanezt a témát vizsgálja, de egészen ú j aspektusból. Míg a korábbi 
művekben (A modern dráma útjain, 1961, A drámafejlődés útjai, 1969, Maszk és 
tükör, 1966) a dráma megértése szempontjából érdekelte a valóság, elsősorban a 
polgári társadalom valósága, most nagyrészt ez a valóság az elemzés tárgya, azzal 
a fogalommal, a látszat fogalmával együtt, amely ¡ennek a számunkra nem közöm-
bös valóságnak egyik alaptendenciáját segít sok részmegnyilvánulásán keresztül 
megvilágítani. A látszat valósága leginkább azoknak a megállapításoknak elmélyül-
tebb vizsgálatok eredményeként létrejött összefoglalása, amelyek egybegyűjtve az 
Ellipszis-ben (1967) jelentek meg. A drámafejlődés bemutatásakor is szükségsze-
rűen -érintett és a kisebb tanulmányokban az elidegenedés, a cinizmus, valamint -az 
avantgárdé elemzésekor elvi'bb szinten vizsgált, játék, irónia, manipuláció, látszó-
lagosság most olyan filozófiai kategóriák, mint a fenomén, a látszat, a firualitás stb. 
segítségével kerülnek -még teljesebb megvilágításba. 

A probléma megközelítésénele módjában. — a szerző által bevallottan is — igen 
nagy szerepe van Lukács Györgynek, főként az ő társadalomontológi-ai kutatásai-
nak. A központi kérdés imponálóan sokoldalú felvetéséhez és a részmegoldások ú j -
szerűségéhez nem kis mértékben járul hozzá az a tény, hogy Almási igyekszik ki-
aknázni a marxizmus klasszikusainak a téma -szempontjából fontos minden utalá-
sát és -megállapítását, illetve nem idegenkedik a polgári filozófiai iskolák eredmé-
nyeinek akceptálásától sem. Különösen Th. W. Adorno, H. Marcuse és az úgyneve-
zett „frankfurti kör" más filozófusainak művedre támaszkodik, de a többi iskola 
sem -hiányzik a források sorából, a fenomenológiától az egzisztencializmuson át a 
strukturalizmusig. A marxisták és rnarxizálók közül olyan filozófusok hatnak rá 
inspiráló módon, -mint H. Lefebvre, L. Kolakowski és K. Kosik. Érveiből és termi-
nusaiból a Lukács-iskola egyes tagjainak hatása is érezhető. 

A könyv koncepciójának kialakításában, vagyis a már -említett társadalmi prob-
lémáknak a látszat köré történő csoportosításában .annak a Lukács által hangozta-
tott tételnek van döntő szerepe, amely szerint minden ismeretelméleti tétel egyben 
'lételméleti is, minden -gnoszeológiai probléma csak ontológiai alapzatával együtt 
ért-hető -meg igazán. A fiatal Marxnak az a gondolata kapja itt meg a kellő hang-
súlyt, amely szerint a világot hamisan tükröző önállósulni akaró tudati alakzat 
„csak abból magyarázható, hogy ez a világi alapzat meghasonlott önmagával, és 
ellentmond önmagának", a-mi viszont nem csupán visszatükrözési probléma, -mivel 
„az elmélet is anyagi erővé vál ik. . ." . A látszat tehát nemcsak a jelen polgári tár-
sadalmáról -létrejött tipikus és szükségszerű fordított valóságitudat, hanem a .tovább' 
látszatokat szülő valóságnak a gyakorlatot helytelenül orientáló lényeges aktív 
eleme is. Ezért egyformán fontos feladat egyrészt magának a látszatnak a megér -
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tése a gnoszeológia síkján, másrészt a látszat társadalmi megjelenéseinek feltárása 
a társadalomontológia gyakorlatibb vonatkozású rétegeiben. Az Almási e könyvé-
nek tárgyát, körülhatároló ellipszisnek így a gnoszeológia és a társadalomontológia 
képezi a két fókuszát 

Az ismeretelméleti alapfogalom, a látszat azonban csak akkor szolgálhat m a -
gyarázó elvként a társadalomóntológiai vizsgálódásoknál, 'ha a marxi útmutatások 
szerint előbb alaposabban kidolgozza a szerző. Ehhez viszont a lényeg-jelenség fca-
tegóriapárnak a hagyományostól részben eltérő értelmezését kell elvégeznie, i l letve 
egy, a marxizmusban még nem használt (és a polgári filozófiákban igen sokfélekép-
pen értelmezett) fogalmat kell bevezetnie: a fenomén fogalmát Goethe és Hegel 
megjegyzéseiből kiindulva mutat ja be, hogyan szenved a megismerendő valóság 
kettős torzítást a megismerő ember által: gyakorlatilag a közvetlen ráhatással, el-
méletileg az ugyancsak közvetlen magyarázatot ígérő analogikus felfogással. Ha ez 
a tárgyra való „rávitel" nem tudatosul, ha a tárgyra átvitt tulajdonságok annak 
adott tulajdonságaiként rögzítődnek később a gondolkodásban, nem a valóságról, 
hanem annak látszatáról lesz csak tudása a megismerőnek. A látszat tehát nem k i s 
mértékben emberi teremtmény. 

A látszat nemcsak születik a gyakorlat folyamatában, hanem ott is ju t onto-
lógiai szerephez. A gyakorlati tevékenységet a maguk mindennapi életét élő embe-
rek végzik, akik csak részben szisztematikus tudattartalommal, továbbá ideológiák 
által irányítva végzik tetteiket, s ez már önmagában kedvez a látszat meggyökere-
sedésénefc. Azonban sokkal jobban kedvez ennek a tevékenység teleologikus jellege, 
amely a cselekvés szubjektív indítékát objektív kényszernek mutatja, az objektívet 
pedig a szubjektumtól függővé egyszerűsíti. Ez a folytonos megfordítás teszi lehe-
tővé, hogy kialakulnak a mindennapi élet látszatformái — a játékosság, az irónia, 
a kétértelműség, a hazugság stb. —, amelyeknek a lényege éppen a valóságos és 
nem valóságos állandó, félig tudatos egymásba való átmenete. 

Ebben a világban a művészetre is az a sors vár, hogy a félig valóságost ábrá-
zolja valóságosként. A polgári művészet egyik ágában ez valóban realizálódik, 
amennyiben a felszín a mély nélkül, a rész az egész nélkül, az egész helyett ab-
szolutizálódik. A tematikai egyoldalúság, félelemi magány, illetve a nézőpont egy-
oldalúsága így vezet az avantgarde rendkívüldség-kultuszához, vagy a giccs alacsony 
szintű átlagszerűségéhez. 

A valóság rangjára emelkedett látszat leírásakor ALmási a látszattá fixálódott 
fenaménnék abból a tulajdonságából indul ki, hogy közvetlenül értelmez az ana-
lógia: segítségével. Kissé indoktalannak tűnik az analógia ilyen értelemben vett túl-
becsülése, még akkor is, ha — túl tág fogalomnak tekintve — az egyesiek maga-
sabb szintű egybemosási kísérlete megnyilvánulásának tekintjük. Egy dolgot egy 
másik dologgal analógnak tartani még egyáltalán nem jelenti azt önmaga helyett 
valami másnak felfogni, vagyis nem pusztán az analógia, hanem a hamis analógia 
a látszat szülője. Az egésszel csakis azonosnak feltüntetett rész, a dolog mélyét min-
den tekintetben helyettesíteni képesnek felfogott felszín lesz a lényeget másnak 
mútató látszat; a pars pro toto az ettől éltérő változatában a realista művészet áb-
rázolási módja is lehet. 

önmagában a közvetlenségnek nincs látszatteremfő funkciója. Nemegyszer épp 
a gyakorlat közvetlensége hiányzik a polgári világ emberének ahhoz, hogy meg-
óvja magát a látszatok elfogadásától. Nem csupán arról van szó, hogy Adomo, Mar-
cuse, Lefebvre, Lukács és mások közismertebbé vált társadalomfilozófiai megállapítá-
saiból kevésbé hálás dolog kiindulni, mint Kant, Hegel, Husserl sakkal ismeretlenebb 
ismeretelméleti fejtegetéseiből. Más profilú és funkciójú recenzió feladata lenne 
részletesen kimutatni, miben hozott ú ja t Almási a megismerési viszony, az objek-
tum, a látszat, a fenomén, a lényeg és a jelenség kategóriáinak értelmezése terén, 
de annak megállapítása talán részletesebb dokumentálás nélkül is elfogadható, hogy 
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ezen a téren több nóvumot hozott, mint a polgári mindennapok és a polgári mű-
vészet hasonlóan már általa ás elvégzett elemzésében. Ez utóbbiakat i t t is főként 
az helyezi újabb megvilágításba, hogy általános elméleti alapjukra vonatkoztatva, 
illetve egymással ds összefüggésbe hozva jelennek meg. 

Almása munkája nagyon figyelemre méltó abból a szempontból, hogy filozófiai 
igényességgel nyúl olyan kulturális, művészeti, problémákhoz, amelyeknek vagy 
csak leírását szokta adni a szociológia, vagy pedig csak a részletek egyifcénél-má-
sikánál elidőző teoretikus elemzését a polgári filozófia. A filozófiai fejtegetésekben 
pedig az reprezentál nálunk ú j törekvést — bizonyos értelemben gyakorlatilag is 
megvalósulva —, hogy a praxis elsődlegességének szempontja következetesen jelen 
van a különböző mértékben elméleti és -gyakorlati jellegű problémákról szóló fejte-
getésekben. A megoldások kulcsfogalma -éppen, azért a fenomén, mert abban feje-
ződik ki a szubjektum és a-z objektum olyan szükségszerű és spontán egysége, amely 
egyszerre létezési és megismerési viszony, amely egyszerre kezdete minid a valóság 
igaz -megismerésének, -mind pedig emberért való gyakorlati megváltoztatásénak, és 
a további lépésektől függ mindkét esetben, hogy az vagy a fordítottja lesz-e 
belőle? 

A látszat valósága a. torzulások vonalán haladva vizsgálja, mivé lehetnek az 
ember kezében a saját — kissé másként létrehozva éppen ellentétes hatást kifejtő 
— alkotásai. Így közvetetten, s ha nem is mindig teljes határozottsággal, de mégis 
eléggé hitelt érdemlőbben bizonyítja, hogy nem abszolúte szükségszerűen „pereg 
el" a valóság és „marad" csupán a látszat. (Magvető Könyvkiadó, 1971.) 

• KAPOSI MÁRTON 

VERS 

CSORBA GYŐZŐ: A LÉLEK ÉVSZAKAI 

Csorba Győző -három évtized költői terméséből válogatta ezt a kötetét, e har-
minc-egynéhány esztendő alatt hét verseskönyvet publikált. Erről maga a költő így 
vall: „Túl az ötvenen, mindez nem látszik soknak. Legyen mentségem, hogy -halá-
losan komolyan veszem a versírást: borzadva rajongok érte. Az ilyesfajta alkat 
viszont ritkán szokott bőven termő lenni." Csorba tehát nem szapora költő. Ha-
tásos, de nem éppen ildomos fordulat lenne a verssel ritkán jelentkező, kötetet 
még ritkábban kiadó Csorba Győzőt kijátszani a termékenyebb, a közéleti líra 
agitatívabb válfaját művelő költőkkel szemben. Érvelni is könnyű volna: nincs 
fölösleges és gyengén sikerült verse, állandó gondolati és mesterségbeli igényesség 
jellemzi. Mindenki annyi verset ír, amennyi mondanivalója van — a kifejezés, 
a költői vajúdás azonban már alkat dolga, amiként ebből az alkati dologból fakad 
az is, hogy versei közül keveset illethet az elsietettség, a ki nem érleltség vádja. 

Születése óta Pécsett él: „Pécsett, Vilmos-utca 23-ban születtem", jelöli meg 
a helyet szociográfiai pontossággal. (Ocsúdó évek) E város nemcsak színesítő eleme 
költészetének, hanem meghatározó tényezője: „ha kérdeznék, nem tudnám, milyen 
vagy. / Nekem: a város Mindörökre." (Séta és meditáció) A barát és költőtárs 
Weöres Sándor versében is egybeolvad a költő és Pécs: „Költöm, köszöntlek! Már 
te is ötven év / Súlyát teríted pécsi tetőd alá, / ötven tavasz felhőit űzöd / Át 
a Mecsek baronás gerincén. . ." Az a tény tehát, hogy Csorba Pécsett él, a magyar 
irodalmi élet szempontjából bírhat sajátos jelentőséggél, mai irodalmunk érték-
rendjébe való beilleszkedésben ennek semmi szerepe nincs. Tanúskodik erről a 
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Baumgarten-díj (1947) és a József Attila-díj (1957). Bár nem tartozik a Nyugat 
egyik nemzedékéhez sem, sok szállal kötődik költészetükhöz, intellektuális l í ránk 
azon vonulatához, melyet Jékely költészete is fémjelez. Egyik kritikusa találóan 
ír ja róla: „Nem a zene, hanem a gondolat felöl indul neki a versnek, és elsősorban 
nem a világban néz szét, hanem önmagában." Az intellektus állandó készenléte 
egész pályáján végigkíséri, egyre biztosabb szerepet kapva az ítéletben, ahogy e vá-
logatott kötet szigorú összeállítási szempontja is bizonyítja. 

Csorba Győző akkor jelentkezett versekkel, amikor a -magyar történelem nehéz 
esztendei következtek, s az írástudók felelősségére egyre nagyobb szükség volt. 
A Nyugat már szétesőben volt, a nagy nemzedék megcsonkult, erőtlenné vált, csak 
Babits készülődött utolsó „könyvének" utolsó nagy „imájára"; az utánuk jövők 
közül Illyés optimizmusa a romókban keresi a rendet, Szabó Lőrinc már megkötötte 
a maga „különbékéjét", József -Attila tragédiája jelenti az első borzasztó figyel-
meztetést. A fiatal Csorbát megdöbbenti e tragikus sors, s József Attila emlékének 
ajánlott verse (Egy halott költőhöz) megidézi a szörnyű pillanatot: „ . . . a vad vas-
szömyeteg hogy szétszaggatta húsodat." A rákövetkező kérdésre válasza csak egy 
lehet: „mondd: fáj t-e úgy mint életed / során akár egy pillanat." A verset 1937 
decemberében írta a költő, s első kötetében kapott -helyet. Első, igaz, csak vé-
konyka kötetéből csupán ha-t verset érdemesített arra, hogy válogatott verseinek 
könyvébe fölvegye. Ezzel zárja a Mozdulatlanság c. kötet (1936—38) korszakát, 
melyről a kevés vers miatt halványabb kontúrú kép rajzolható. A környező világ-
gal való ismerkedés a közeledés nélküliség jegyében zajlik, nemcsak a környező 
világ mozdulatlan, hanem a költő is: ezt a periódust a témától való távolságtartás 
jellemzi. A környezetben való feloldódás vagy a környezetnek a szubjektumon való 
átszűrése helyett a leírás. Nem véletlen tehát első verseskönyvének a címe: Moz-
dulatlanság. „A levegő most megmeredt, / mint a kocsonya vagy a jég." (Mozdu-
latlanság) „Fényes-fehér a víz, és (tompa-vak / -a föld, mert este van, s magasan 
áll a hold." (Ablafcon keresztül) A természet ilyen nyomatékos szerepe, a képek 
ilyetén való megalkotása a természet — változásaival együtt — bizonyosságát je-
lenthette ebben a költői korszakiban. A kötet szigorú, zárt kompozíciójú versekből 
áll: négysoros strófák, négysoros kis versek, szonett, feszes asszonáncok jellemzik. 

A híd panasza (1938—43) című kötetben nőnek a sorok, szaporodnak a sor-
számok, tömbösödnek a versek, „fci-ibe futnak" a sorkezdetek, sorvégek, egyre több-
ször bukkannak elő a szokatlanul tiszta rímek, s 'beszédesebbek lesznek a vers-
címek is. Valóban, változást észlelhet az olvasó a költői világban is — extenzitá-
sában -és intenzitásában is. Megjelenik az elmúlás, a halál gondolata, motívuma 
— elég korán, s ez meghatározó élménye lesz a továbbiakban is. Ebből a ciklusból 
néhány címet idézünk csupán: Öszi kérdés, A halott leány, Carmen lugubre, Késő 
kérés apámhoz, Évforduló. Talán Jékely Zoltán költészetében volt és van ilyen 
szerepe kezdettől fogva a halálmotívumnak. Csorba lírája közvetlen közelről kapta 
ezt a töltést: „Tíz gyermekedből egymagam m a r a d t a m . . . " (Karácsonyfa-díszítés). 
Nyilvánvaló, hogy Csorbát az intellektus kegyetlen ellenállása menti meg az ere-
dendő pesszimizmustól, de csodálni nem lehet, hogy képeibe, jelzőibe ez az élmény 
beleivódott. A kor vajon nem iaz elmúlás, a halál damoklészi kardját t a r t j a az 
emberek fölött? Kevesen voltak még a kiválasztottak között is, akik ebben a fan-
tasztikus káoszban aktívan hittek a humánumban. Csorba Győző a kor nagy kérdé-
seit etikai szinten fogalmazza meg esetleg, programja azonban nincs, ezért válaszra 
sem érzi magát erősnek. Jellemző verscímei is erre utalnak: Csöndes lázadás, A híd 
panasza, Magános fa, Tanács, Aki sok szépet. Helyzetét reálisan lát ja és méri föl: 
„Tornyosodik a bűn szívemen, / és már csak tompán érzem: mi bűn, mi nem bűn-, /' 
normáim elmentek ve led . . . " (Szólalj meg bennem!) Istenhez való fordulása ke-
vésbé hihetően vallásfilozófiai igényből fakad, inkább egy biztos etikai mérték és 
egy aktív program keresése lehet. A -huzamos programinélküliség elvezette a cél-
nélküliséghez. A híd panasza című versében: „Jobb volna a homályos folyóba rogyni 
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mindenestül, / mintsem az űrbe lógni és oktalan remélni . . . " S ha elkeseredettsé-
gében netán aktív programot fogalmaz meg, az sem egyértelmű: „rejtőzz el, légy 
merész!" (Tanács) 

Ezt a korszakot leginkább a mikroklíma megidézése jellemzi, s ez a mikro-
világ éppoly harmóniát vesztett és .illúziótlan, mint a környező nagyobb egész, de 
ezt a kis világot ds az elrendeltetettség, a fátum szemüvegén át látja. A makro-
klíma intenzívebb figyelése közben jobban felbukkanhattak volna az okok és az 
összefüggések, s így a rendteremtés, a harmónia vágya könnyebben vonzhat.ta volna 
a cselekvés igényét is. Ez már az irodalomtörténet pere e költői világgal — s a 
teljesség igényének óhajtásából ered, mert végső soron a cselekvéses és a cselekvés, 
nélküli tiszta egyének „szövetsége" fékezte meg az araticselekvések őrületét.' Ebben 
a „szövetségben" Csorba lírájának is- ott van a helye, mégpedig rangos helye. 

A felszabadulást követő évek költészetéből elsőként a szabadságmotívum je-
lentkezését figyelhetjük meg, s leginkább ez az élmény a természetben való tiszta 
feloldódásban valósul meg. Szabadulás című szép versének evőé hangulata szinte 
már Vergilius aranykor várását juttatja eszünkbe, amikor a sok keserű élmény 
okozta fáradság eluralkodik a versen: „Kicsendülő ének bolyong a ré teken . . . " Köl-
tői világának szélesedését hozza — az' önéletrajzi költemény apró realizmusa előtt 
— a költő olaszországi ú t ja is. Versek sora fakad ebből az utazás nyújtotta él-
ménykörből, mely lírája intellektusának gazdagodását éppúgy szolgálta, mint képei-
nek színesedését. Fordulópontot azonban az Ocsúdó évek (1953—54) című lírai ön-
életrajz hozott Számvetés és hitvallás volt egyben ez a költemény, igazi feltöl-
tődést jelentett. Van, aki szülőföldjére visszamenve Anteuszként újul meg, Csorba, 
maradva szülőföldjén, múltjába mégy vissza, az „ocsúdó éveket" idézi meg, s kap 
onnan anteuszi erőt. „Sereglenek próbáló, ú j napok, / s elvész a mérték, üresül ke-
zem." Ez a felismerés, ahol egyéni és társadalmi igény találkozott, elvezette költői 
világa, látása szélesedéséhez. Ebben a poémában szembekerült a valósággal, ha a 
múlt valósága is volt ez, az apró részletek megfigyelése és leírása itt már elve-
zette érvényes összefüggésekig is. Gondoljunk arra, hogy ezt az önéletrajzi költe-
ményt abban az időben írta, mikor tucatszámra készültek önéletrajzok — a hűség 
igénye, az apró részletekhez való ragaszkodás igénye nélkül. Csorba költeménybe 
menti át a tényekhez való szigorú ragaszkodást, az őszinte számvetést. Végigolvasva e 
halálok sorát is sorj áztató szép poémát, ismét közelebb kerülünk Csorba szigorá-
hoz, sokszor keserű befelé fordulásához. 

Az „ocsúdó évek" felidézése természetesen két alperiódusra osztja A szó ün-
nepe (1947—58) korszakát. Ettől a kötettől a versek ciklusokba rendeződnek, a kö-
tetcím kibontásához pedig elég a versiek keletkezési éveinek cezúráira utalná. Az ol-
vasásban előrehaladva megsokasodnak a konkrét tartalmú versek, elég csak a cí-
meket idézni: Egy megfagyott körtefa-csemetére, Csörög a, fagyos föld; majd ezek 
rögtön átvezetnek bennünket az e tételt szintén igazoló, természetről szóló más ver-
sekhez: Tavasz, Március, Kert, júliusban, Nyár, Szeptember, Gyermekkori táj. 

Két utolsó kötetének (Séta és meditáció, 1964. Lélek és ősz, 1968.) verseit ol-
vasva azok együttes elemzésre késztetik az olvasót. D-e mielőtt e korszak intellek-
tuális lírájának elemzésébe kezdenénk, egy kitérést kell tennünk. Bálint György 
elmélkedik Babits egyik verseskötetéről írott kritikájában arról, hogy egy költő 
magánbáraatai, magánörömei és magánszerelmei még akkor sem érdeklik az embe-
reket, ha annyira közhellyé posványosodnak, hogy „mindenki a maga érzelmeire 
ismer bennük". Ebből a válságból két kivezető utat látott: az egyik a „kombattáns, 
szociális líra", a másik „az intellektuaiizmussal és analizáló, öntudatos elmélyedés-
sel, kozmikus nosztalgiával átitatott líra, mely kifejezi az ember mai fauszti lel-
két". Csorba jellegzetes intellektuális lírája a -ma emberének — még -mindig — fa-
.uszti kérdéseire keres választ, filozófiai ihletésű verseiben nemcsak a lét és tudat 
nagy kérdései kapnak hangot, hanem az élet apró örömei és gondjai a leghétköz-
napibb téma, az élet és a halál kettősségének árnyékában. Csorba legutóbbi köte-
tében bontotta ki a Séta és meditáció-ban már exponált problémakomplexumot: 
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m i lesz az emberiség „félelemmel bekerített reményéből"? — hiú ábránd vagy meg-
valósulás. „Akármi lesz holnap velem, / valahányszor béke, háború: / a vége: r i t-
mus rend zene." Költészete újabban a ritmus, rend, zene 'hármasságából fakad, de 
-humusza maga az élet: „eleven örömök, bajok", „kardok és ölek", „szövetségek és 
árulások". Ez az előbb említett hármasság a 'harmónia utáni vágy is egyben (csak 
a megfogalmazása merőben új, mert szemlélete is az); igaz, kicsit mindenáron való, 
s a törekvés útja nem mindig világos és követhető. De intellektuális l í rája a világ 
materialista szemléletének jegyében fogant. Ez a líra nem reagál közvetlenül dol-
gainkra és a világ folyására, de a költő a kezét folyvást az élet, a mi életünk ütő-
erén tartja. Költészete emiatt nem „légies?' és „elvont", ezért tartom közéleti l írá-
nak az övét, ha optimizmusa nem is táplálkozik abból a talajból, ahonnan politi-
kusabb közéleti líránk. Hitvallását többször megfogalmazza: „Ha másokkal föléte-
tem, / akkor lesz élő életem." (Villanások) vagy: „Csonkulni másokért, az az igazi 
-épség." (Lámpás) Ha az olvasó nem érzi elég konkrétnak a példákat a közösségi 
magatartásra, akkor arra utalunk, hogy ez a költő típus hajlama miatt inkább a „lét 
•állandó végleteinek kereszttüzében alkot", mint az empíria közvetlen vonzásában, 
nála az érzelem, a tapasztalás, a vers prirnér élménye mindig az értelem kontrollja 
.alá kerül. A költő háttérben marad, s ezért vá r ja el, hogy költészetét is józan, 
•racionális alapon ítéljék meg: „Ne maradjon belőlem semmi több, / csak ami t élő 
érdeke szerint / táplálékként őriz meg az -utókor." (Verseim sorsa) A költő hallha-
tatlanságának vágya helyébe a versek társadalom- és életformáló szerepe kerü l : a 
..„nem a pacsirta fontos, csak a dal" Juhász Gyula vallatta elve. Mindezek a so-
rok -bizonyítják, hogy Csorba küzdelme az elmúlás kegyetlen törvényével nem je-
lent pesszimizmust. Versékbe foglalt bánata, szomorúsága és lemondása az emberi-
ség „félelemmel -bekerített reményé"-nek és az élő természet rendjének versbe kín-
lódott megfogalmazása. Megjön az árnyékot árasztó versekre a napfény is (Philé-
mon és Baukisz), s a pillanat megragadása sem a fáradság, inkább az erő jele 
(Igénytelen Pauszt), nem úgy, mint majd két évtizeddel élőbb írt Május c. versé-
ben („...'hiszen csak múló emberszívben él / tovább a kagyló-héjú pillanat."). 

Csorba Győző költői nyelve mentes a nyelvi bravúroktól, de éppen így tökéle-
tes. Nem illenék ehhez a zárt logikájú költészethez a nyelvi virtuóz, a sziporkázó 
fordulat. A szavak zenéjét a gondolat ritmusa szabja-módosítja. Hadd idézzük ide 
Verlaine ars poeticáját, melyben a költőtől „mindenekelőtt zenét" kér. Csorba ver-
seit a szavak zenéje mellett, mely mindig a metrikai hangszerelés zenéje, inkább 
.a szavak mögötti gondolatok ritmuszenéje jellemzi, az intellektus halálosan komoly 
játéka. Költészete a szavak mértani világa is, a geometriai renddé fegyelmezett 
káosz. 

Csorba Győző humanista élet- és költői programja sokat magába foglal a szo-
cializmus humánumeszményéből és gyakorlatából, de ú jabb szintézasiehetőséget 
akkor várhatunk az elkövetkező évek, évtizedek Csorba-lírájában, ha nem csupán 
életünket szembesíti kivívott költői eszményeivel, hanem kivívott költői eszmény-
világát is gyakrabban szembesíti a szocializmus eszményvilágával, s mind tisztáb-
•ban megvalósuló gyakorlatával. (Magvető Könyvkiadó, 1970.) 

STENCZER FERENC 

VARÁZSOLÁS ÉS ELLENVARÁZSLAT 

Csak a már sokak által fölismert örvendetes változás ismételgetése: sorozat-
ban jelennek meg a huszonéves költök első kötetei. Mintha könyvkiadásunk he-
tente igyekezne törleszteni régi adósságát, ráébredvén arra, hogy a legfiatalabbak 
is túl vannak a Petőfi Sándor-i életkoron, s hogy nem kockáztat semmit: tel jes 
fegyverzetben állnak elő mostanság a versírók. Alig-alig akad olyan, aki kiforrat-
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lan első könyvével mérhetné le súlyát vagy könnyűséget. Előny s hátrány egyben 
ez: előny, mer t akik megméretnek, így nem találtatnak könnyűnek, hátrány, mert 
éppen a kiforrottság látszatának megőrzéséért kell elvetniük a másfajta út lehetősé-
gét. S mindezt legfeljebb évek múltán, a második kötetek megjelenésekor mérhet-
jük majd le. 

Még így is — vagy éppen ezért — végletesen sokszínű ez a fiatal költészet. 
Szepesi Attilától Petiri Györgyig, Takács Zsuzsától Várkonyi Anikóig — a hagyo-
mányos versépítkezéstől a kihagyásos technikáig, a balladától a rácsversig. A va-
rázsolástőL az antivarázslatig. De a verstechnikai útkeresés is, a valóság költői át-
élésének régi-új próbáitatásai is ugyanarra az eredőre vezethetők vissza: ez a fia-
tal nemzedék — az életkorral azonnal megmagyarázható tapasztalatokból kiin-
dulva — elutasítja a valóság költői trivializálását, még akkor is, ha tudván tudja: 
zsákutcának bizonyulhat 'kísérlete. 

Ügy is meg lehet fogalmazni, hogy míg a nemzedék egyes képviselői a való 
világ varázsaiból mítoszt akarnak építeni, más költői mindenfajta varázstól meg 
akarják fosztani: de mindahányan görcsösen az igazit akar ják mondani s nem a 
valódit. Ugyanannak a hatásnak két — csak 'látszatra idegen — visszahatásáról van 
szó, 'legfeljebb az egyikben a magyar líra nyelvi, technikai hagyományai vannak 
jelen, a másikban a kísérlet, hogy a modern szabad verset jelenlevővé tegyék. 
S végeredményben: a szimbolista formanyelvet éppúgy lehet tolvajnyelvvé degra-
dálni — vagy magas költészetté emelni —, mint ahogy a szabad versét. Székely 
Magda az Élet és Irodalom március 20-i számában éppen az utóbbinak lehetőségei-
ről ír megszívlelendő sorokat egy fiatal költőnő első kötetének ürügyén, kinek neve 

TAKÁCS ZSUZSA. 
A Szépirodalmi Kiadónál az elmúlt év véglén megjelent Némajáték című kötet 

szerzőjét két antológiából is ismerheti az olvasó: jelen volt verseivel az Első ének-
ben és iá Költők egymás fcözt-ben. A Némajáték-ban azonban egészen: verseinek 
sajátos rendszerében'. Lírája látszatra a mozdulatlanságé, az érkezés és indulás kö-
zötti holt időé: a mindig-jelené. Amikor mindez jövő időbe ¡tevődik át, véglegessé 
válik: „Egyszer majd nem fogok / elhagyni egy helyet. / Betöltöm. Nem leszek / és 
az se lesz." 

Érzései a lélek üvegén oly tétovázva peregnek le, mint önnön létükért maka-
csul magukba kapaszkodó vízcseppek: lassan s mégis súlyosan. A biztos múlandó-
ság tudatában, a vonzási törvények ismeretében. Nem véletlen, hogy többször is 
élőforduló képzet verseiben a „vonszolod rriagad". A Túl-ban így: „Vonszolod / a 
porban súlyos súlyos oszlopot / ledöntöd feltámasztod magad." A Depresszió-ban 
meg így: „Vonszolhatod, rossz madzagon magad, / mint játékautót, kiskutyát gye-
rek, / imíg megfeszül a szál és elszakad." Az ilyen s hasonló sorokban megfogalma-
zott filozófiája, amely — ledönitöd-feltámasztod, húzod-elszakad, érkezés-indulás, 
„Este van-hajnalod" — dialektikájában ragadja meg a világot, lényegét tekintve 
József Attiláéval mutat rokonságot. Legyen elég az Eszmélet bizonyos sorainak és 
A város elhagyásá-nak egy párhuzamát felidézni: „tengernyi a nem-lét, vonalnyi 
se, mi van." 

Az állandó múlásnak iezt a boldog-boldogtalan átérzését — mert Takács Zsu-
zsánál nem lehet a kettőt szétválasztani — nem csupán a történésekben lehet meg-
ragadni, hanem a jelzőkben, 'határozókban is, amelyek azzal is némábbá teszik ezt 
a dísztelenségével szinte hivalkodó költészetet, hogy létükben hordják nemlétüket: 
nyomtalan, hangtalan, védtelen, kontúrtalan, mondhatatlan. 

Az emberi és költői létnek, megmaradásnak sok lehetőségié közül a Némajáték 
költője azt választotta, hogy megérti a világot, elfogadja az elfogadhatatlant. A fe-
lületes szemlélő úgy találhatja, hogy ezért szomorú ez a költészet, aki azonban úgy v 

mélyed bele ebbe a kötetnyi világba, mint Takács Zsuzsa a világnyi világba, rájön 
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arra, hogy egyszerűen: bölcs líra ez. Az Addig-ban így jelöli ki a maga helyét a 
költő: „csak így lehet: / négyszögnyi térben állnom, talpig védtelen / és jelen, 
jelen." 

Rosszul értelmezett szemérmességből lehetne csak elfedni azt a tényt, hogy a 
kötet szerzője — nő. S már csak azért is indokolatlan lenne, mert a kötet záró-
verse — sajátos ballada a szülésről — megszenvedetten hiteles rajza egy olyan 
küzdelem összegezésének, amely egy asszony emberi szuverenitásának védelmében 
folyik: „Mert senkié és semmié vagyok." A Július, halálom, születésed nem hiába 
egy versnyi záróciklusa a kötetnek. Ahogy Székely Magda í r ja : „ . . . a gyermek szü-
letése utáni idő minőségében megváltozik.. . A múlandóság ritmusa megtörik. Át-
vált a lét lélegzetvételére." 

A mozdulat zászlóját lengeti a Némajáték költője. S tán nem is véletlenül fe-
lel rá egy aforisztikusan rövid versében 

PARDI ANNA. 
A Fejlődés-ben így meditál: „mondom mert van •hangom /' de ha néma len-

nék / szám mozdulatával / elmondanám / a hangot is." A Szépirodalmi Könyvki-
adónál ez évben megjelent kötete már címével is mintegy lemond a szó minden-
hatóságáról: Távirat mindenkinek. Egyik cikluscíme egyenesen ezt hirdeti: Morze-
jelek. Míg azonban Takács Zsuzsánál valóban mély tartalmi s formai egység iga-
zolja a költészet némajátékát, úgy tűnik, Pardinál a koncepcióhoz még nem • iga-
zodnak a versek, egyelőre csak a szándékot lehet föllelni, hogy megteremtse a maga 
varázsok nélküli világát. 

Ezt a kettősséget érzi az ember a Nagyapa szekere olvasásakor: egyszerre van 
jelen a mese — „lucernát vitt, óriások levágott zöld szakállát" — és ellentettjie — 
„eseményszámba csak a szél ment" . . . stb. De jellemző ez azokra a versekre is, 
amelyekben a szándékos nyelvi banalitások (Himnusz jövő időben, Egy férfi és 
egy nő) keverednék a megélt költői gondolattal. Az utóbbi versciklus és egyben a 
kötet záró versszakának felszabadult sugárzása sem mentes ettől a nehezen elfo-
gadható szimbiózistól: „A szerelem árvizében átázik a csont a bőr a 'haj a jel-
lem / de visszavonulnak a vizek a nap süt mi is sugárzunk" . . . majd ¡geometriai 
nyelven: ,;adva van a nap és a vizek emléke / advai van egy folyó amely elönt-
het / ¡ha közelébe érünk / ha a medrébe merészkedünk." 

Pardi Anna nem kevesebbet akar, ¡mint Az Asszonyi Ember lenni, mint át-
fogni a világot nagyszerű banalitásaiban, és banális nagyszerűségeiben. Talán még 
nem is volt verseskötet, amelyben ennyire zsúfoltan ingerkedtek volna az olvasó-
val a költészet számára eddig elfogadhatatlan szavak, szókapcsolatok. „Mint m u n -
kanapokon a lejárt számlákat / kiiktatom az anyagi valóságot" ír ja A baltikum-
bari, „mint őskori képességek a modern életben" az Egy férfi és egy nő-ben, „ma-
gas fokú ismétlés s lassú beérés" — az ifjúságról. A költészetről pedig: „egy szál 
rózsa tolvajkulcsával / próbálom kinyitni a bezárt ajtót." 

S hogy ezt a kötet egészével nem sikerül elfogadtatnia, annak két oka van. 
Az egyik egészen egyszerű: túl sok a vers — legalább kétezer sor lehet —, s így 
az az egységesnek tűnő líra, amely a Költők egymás fcözt-ben jellemezte Pardit r 
az első kötetben megkérdőjelezhető, még akkor is, ha nagyon sok szép ú j verssel 
gazdagodik olvasója. A másik: — amiről az Alloilmazkodás vall: „én is mint a z 
akrobaták / csont nélkül hajlok tekeredem / feltételekből állóhelyzetekbe / de h a 
megütöm magam / bennem /' a ¡letagadott csont f á j " — hogy még tétovázik az ön-
megvalósítás két lehetősége között: vonzza a groteszk világa, de legalább annyira 
a másik, a romantikus lehetőségeket kínáló véglet. A lényeges szavaké, amelyeket 
(Szavak) csak néha mer (kimondani, amelyek egyre fogynak, kopnak. 

Veszélyes ez az akrobatamutatvány, megzavarhatja: a költőt. A Szüleim című 
versben ezért bántó egy szép sor után ¡a 'képzavar: az előbbi — „már sár borított 
'lobogók helyett" — az utóbbi — .,s a szádból anyaföld helyett vád nőtt árván" —, 
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Az időről szólóban „én bűnhődöm a vádlottal szemben", „visszaél velem a nyár 
könnyű emléke" — a Ködös idő-ben. 

De ha azokat a valódi költői bűvölethen fogant mondatokat állítja szembe 
ezekkel az olvasó, amelyek ugyanúgy jellemzik a Szülőföldemen, az Ifjúság, a 
Gyermekkor vagy akár a Szávák című verseket, akkor biztos lehet abban, hogy 
megvalósul majd az az öntörvényű líra, amelyet a kötet borítójának Pardi Annát 
jellemző szövege ígér. 

VÁRKONYI ANIKÓ, 
akinek első verseskötetét nemrégiben jelentette meg a Magvető Kiiadó, egysé-
gesebb, kiforrottabb költőként jutott térhez. A griff halála egyben felelet is arra, 
hogy lehet-e még varázsolni, visszanyúlni a költészet ősiségóhez úgy, hogy vallo-
más legyen az a jelen világról. Várkonyi Anikó Orpheusz útját járva teremt mí-
toszt a lelkünkben mélyre rejtett babonákból, népdalokból, mesékből. 

Ez a világa. „Az álombéli sziklafalból / már alig-alig mozdulok, / s tövisként 
égnek homlokomon / a hideg és fényes csillagok." A másik két kötet szerzőjétől 
emberi alapállásban te elkülönül: ha Takács Zsuzsa az egyfájdalmú Embert, Pardi 
Anna az Asszonyi Embert — Várkonyi Anikó az Emberi Asszonyt emeli példává: 
„Engem asszony szült / Nem bújok csörömpös / férfi-gőgbe / Bokortépő szoknyá-
ban / pallóra lépek." 

Bármilyen távol is esik Takács és Várkonyi költészete, világszemléletükben fel-
fedezhető valami hasonlóság. „Kínjaid csomóba kötheted" — írja az előbbi —, 
„Keszkenőmön a bogok / Olyan jajokból kötöttem / Hogy kin volna kibontanod" — 
így az utóbbi. Oldásnak-kötésnek ez a mozdulata jelkép mindkettőjüknél: az em-
ber, az egyéniség, a világ, a tudás bomlásának és újrateremtődésének képe. 

De maradjunk Várkonyinál: „az oldott tudós bogjai" ¡bomlanak szívére, „ten-
ger bomlik a szürkületből.", „fonálra bontod magad", „kibontottad a zubogok / s 
bojtorjánok bogjait.", „Bojtorján bánatot cipelsz / Gubancolt életed" — vádolja ön-
magát. Ennek szintézise a Február című vers, amely a vállalt sors igazságát bontja 
ki ebből a balladás világból: „Idő ágán — ne félj — sorsod is megterem / a ¡rend 
megért majd téged is / lombja épül majd véled is." 

A kötet azt is tükrözi — szerzőjének vallomása is —, hogy a költői miniatúrák, 
néhány soros balladák avatott kezű költője előbb-utóbb válaszút elé kerül. Meg 
kell próbálkoznia a nagyobb lélegzetű versekkel, egyelőre úgy, hogy több balladá-
ból rakja össze őket (A griff halála, Töredelmes ág). Valószínű, hogy erről vall így: 
„A griff halála első orfikus utamról híradás. A második utat néhány vers — és 
életlépték jelzi még csak." Az első kötet nyelvi, képi gazdagsága, megéltsége meg-
erősíthet azonban bennünket abban, hogy ¡az életlépték költői léptékké válik ha-
marost. 

„Asszony volnál verset író / hová futnál töredelmes /" — vallja Várkonyi, és 
a Szécsi Margit által hasonlóan megfogalmazott költői-asszonyi sors háromféle, de 
egyfajta igaza is közel sodorta egymáshoz ezt a ¡három verseskönyvet. S még egy 
költői igazság, az, hogy mindenért mag kell küzdeni, még azért a formanyelvért te, 
amelyért mostanában kevesen tülekednek. Lehetne hatásokat sorolni, de úgy vé-
lem, azok is csak azt bizonyítanák, hogy fiatal költészetünk értékes hulláma a ma-
gyar költészet egész folyamának. Olvasót s megértést érdemel. 

VERESS MIKLÖS 
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PETRI GYÖRGY: MAGYARÁZATOK M. SZÁMÁRA 

Különös bravúr; a szerzője által három részre osztott Magyarázatok utolsó 
egységének elolvasása után vissza kell térni a megelőzőkhöz, ú j ra kell olvasni az 
első két ¡részt. Kell, mert csakugyan, egyszerűen kényszerit erre valami. És ez nem 
olyan, mint a reggeli lap, amit valahogyan legkényelmesebb hátulról elkezdeni, a 
sporttudósítások megnyugtató megvilágításába sorakoztatva a nap egyéb, kevésbé 
közérdekű világeseményeit. Erre csak akkor döbben rá az ember, amikor végig-
olvasta már Petri kötetét és az utolsó részt is bevégezve érzi, hogy eleinte valamit 
nem vehetett észre, elkerülhette a figyelmét. így lesz az ember már a f iatal költő 
első kötetét kézbe véve rendszeres Petri-olvasó. 

Mi ez? Hiszen szó sincs arról, hogy a kötet versei önmagukban „nem állnak 
meg". Mégis, maga a könyv csak a tizenkilenc utolsó vers fényében áll össze nagy, 
egységes egésszé, ezek az .utolsó versek értelmezik ú j já az egész válogatást a cím-
beli magyarázattá. Ez az utolsó, a Felismerés fokozatai című rész avat minden 
megelőzőt a felismerés valamely előzetes fokozatává. 

Magyarázat, felismerés. Magyarázatra szoruló érzések, helyzetek. Egy egész ál-
lapot, ami e magyarázatok alapján felismerhetővé válik. De nem „ezért meg azért"-
tel kezdődő magyarázatok, nem egy csapásra, mintegy villámfénynél történő fel-
ismerés. Ezeket a dolgokat 'lehetetlen kereken megmagyarázni, egyik pillanatról a 
másikra felismerni. Petri l í rája olyan területre merészkedik, amelyen magabiztosan 
kijelenteni valamit nemhogy képtelenség, de bűn is, óhatatlan hamisítás. 

Az emberi lét, tevékenység, az emberi kapcsolatok legvégső kérdéseit oldja ez 
a líra az ittbe és a mába, céljukon, értelmükön töprengve, lehetőségeiket fürkészve, 
sőt, hihetetlen finomsággal, egyetlen emelt hang nélkül, pörölve. Az emberiséggel 
egy idős miértek feszítik szét és szabdalják fel Petri versei jó részének annyiak által 
ismert és annyiak által már-már unalomig élt anyagát. Szétfeszítik és szétszabdal-
ják, de ami ennek a költészetnek az újdonsága, nem holmi laza, esetleges lá tomá-
sokká, kusza víziók sikeresen-kevésbé sikeresen komponált szövevényévé. Tárgyia-
sult, már-már hideg Petri képi világa, logikus, racionális, azaz magyarázat és fel-
ismerés. 

A lét végső kérdései i t t és ma. A kor, e különös néhány legutóbbi év nagy 
kínjai kísértenek a Magyarázatok utcáin, folyópartjain, szűk szobáiban, dermeszte-
nefc reggeleiben, éjszakáiban, vernek 'ki hideg verítékkel ágyain. Valahogy semmi-
képp sem teljes kapcsolatok miértje, 'kifejezhetetlen és kimondva értelmüket vesz-
tő szándékok hogyanja. A teljes belső rendezetlenségbe már-már belenyugvás szé-
gyene. Az önfeltárás félelme. És még megannyi raffimált akadály, képtelenség, ezer 
évig is el lehetne talán velük éldegélni, s mégis, néha már-már lehetetlen, hi-
szen szégyenletes, hiszen miért. És hogy mindez annyira itt és ma hangzik el, hogy 
csakugyan a „kor kínja" hat ja át a kötet majd valamennyi darabját, az utolsó rész 
érdeme. Benne konkretizálódik véglegesen a mára Petri töprengéseinek nagy prob-
lémája, itt nyer olyan pontos megfogalmazást, ami — mintegy koordinátáit meg-
adva — újraértelmezi az egész kötetet. 

Valami nagy kiábrándulást panaszolnak az utolsó rész versei, egy látszatvilág 
lelepleződését, szétesését, valami nagy, alaptalan hit szertefoszlásán tűnődnek. Bor-
zongatón rácsodálkoznak az „állapotok iránti kellő türelemre", a vesztett illúziók 
utáni választások csapdákat rejtő, már-már kiismerhetetlen lehetőségeire, a meg-
szokás, a belenyugvás, a kapituláció veszélyére. És nem esnek kétségbe, ha el is 
vesztettek akár minden reményt. De munkát hirdetnek, kitartó újragondolását min-
dennek, ami .talán eredményt hozhat. Harcot, a hallgatás, a puszta jelenléttel taga-
dás harcát. Egy rettegve boldog, hatalmas megrázkódtatás előtti megvilágosodást. 
Az elfogulatlan, szabad alkotás vágyát. 

Rosszindulatú kibic volna-e Petri, mindenáron akadékoskodó javíthatatlan 
pesszimista? Minden bizonnyal nem. Hiszen miképpen is lehetne akadékoskodó 
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az a borúlátás, amelyik az ember legtisztább, legőszintébb törekvéseiért aggódik, 
amelyik a legbensőségesebb emberi kapcsolatok elértéktelenedésén töpreng? Sőt, 
lehet-e eléggé pesszimista az, -aki ¡már-már a végső kétségbeeséssel küszködve -hívja 
fel a figyelmet megannyi alapvető emberi érték visszájára fordulásának fenyegető 
veszélyére? És miképpen volna tétlen szemlélő, aki ú j ra meg ú j ra megküzd életé-
nek, tapasztalatainak kiábrándító anyagával, hogy felismerésre késztető magyará-
zatokká rendezze? 

S hogy ez valójában mekkora küzdelmet jelent, azt a Magyarázatok majdnem 
minden darabja tanúsítja. Petri ¡mélyen átgondolt költészete ugyanis szinte -minden 
esetlegességet kizár, ami arra kényszeríti a költőt, -hogy anyagát a tehető legna-
gyobb -biztonsággal és a lehető legpontosabban mérlegelje, szerkessze. Ebben min-
den bizonnyal segíti az, hogy anyaga, ha első pillantásra szúk területről gyűlik is 
össze, valójában 'hihetetlenül széles, mert a fiatal költő játszi könnyedséggel épít 
mindent verseibe, ami ezen a területen féllelhető. Egyszerűen mindent, tehát a 
nagyvárosi intellektuell-lét legegyszerűbb használati tárgyaitól, legbanálisabb szín-
helyeitől és -helyzeteitől kezdve nyelvi fordulataiig, felvillanó ötleteiig, legelvontabb 
töprengéseiig bármit. De ez legalább ugyanannyira nehézség is, hiszen éppen sajá-
tos életanyaga és racionalitásra törő képalkotása miatt munkáiban a legnagyobb 
súlyt a gondosan megépített, de önmagában mégis kevesebbet elbíró szerkezet hor-
dozza. És bár -ez egyrészt a válogatás nagyszerű, magyarázó, visszalapozni kénysze-
rítő szerkesztését is eredményezi, másfelől enyhe hiányérzetet is ébreszt az -egész 
kötet ismeretében egy-két darabja iránt. 

Nehéz és kétes értékű próbálkozás volna megjósolni, merre fejlődik a jövőben 
Petri lírája. A Magyarázatok azonban sokkai többre jogosít egyszerű reménykedés-
nél. Nagy kérdéseken vívódó érett l írája talán egy egész nemzedék töprengésévé 
és elégedetlenségévé lehet. (Szépirodalmi Könyvkiadó, 1971.) 

RITTER GÁBOR 

PRÓZA 

GALAMBOS LAJOS: AZOK AZ ÁLMOK 

Galambos tud írni. Még előszót is. Többet mondok: a saját -könyvéhez is ki-
tűnő előszót fogalmazott. Érdekeset, okosat, őszintét. Nem csapja be az olvasót. Ar-
ról beszél, amit a ¡kötet novelláiban bizonyítani tud: az író legszemélyesebb ügyé-
nek érzi mindazt, ami az országban történik, s ami törtónt. Érzi és tudja, hogy kö-
telessége a hagyományokba váló kapaszkodás, innen és így léphet csak tovább, tá-
gíthatja világát nagyobb horizontúra. Idéznünk kell vallomásából a következő mon-
datot: „Igazi irodalom mindig ott volt, akár az orosz, akár a francia, német, angol, 
olasz vagy magyar irodalom nagy korszakait nézzük, ahol a legsajátosabb nemzeti 
vonás találkozott a kor ¡emberének forradalmi lelkivilágával." S idézzük még az író 
kicsiny mondatát az előszó végéről, amely mlár az egész Galambos-életmű mottója 
lehet: „írásaimat gondolkodó emberekhez mérem." 

A kötet alcíme „rendhagyó regényt" ígér tíz fejezetben, ötvennégy képben. Pe-
dig Galambos könyve nem regény. Novellás kötet. Különös történelemkönyvnek 
nevezném inkább, amely levéltári dokumentumoknál szemléletesebben szól köze-
lebbi-távolabbi múltunkról, s valódi jelenünkről. Igen lazán, de érzékelhetően ¡kö-
veti is az összeállítás a kronológiát. Az első novella a távolabbi múltban játszó-
dik, az utolsó néhány akár tegnap, akár ma megtörténhetett. S ami közéjük esik: 
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magyar történelem bukott Tanácsköztársasággal, véres háborúval, mérhetetlen sze-
génységgel, majd csillagos katonákkal, újabb tragédiákkal, ú jabb küzdésekkel. Em-
berekről olvasunk. Jók, vagy rosszak, ketten utaznak a vonaton, vagy harmincan 
állnak remegve a vízparton, mindenképpen érezzük, miként, hogyan kötődnek a 
társadalomhoz, amelyben élnek. 

Harmincan remegnek a vízparton, harminc asszony. Várják a férfiakat, ak ik 
kimerészkedtek a Balaton jegére, hogy halat fogjanak a lékből. De Somogy felől 
támadt a szél, rianás történt. Az asszonyok sírva-civakodva várják, kit sodor ki az 
ár, jön-e hírmondó, s ki lesz az? Feltűnik egy jégtábla, amelyen emberek (kapasz-
kodnak. S it t négy rövid mondat következik: 

„Széthúzódtak egy kicsit az asszonyok, és álltak. Néztek a zajló tó messzesé-
gébe. 

Négy ember, vagy öt? 
De tizenheten indultak el." 
Négy rövid mondat. Egyetlen jelzővel, egyetlen hasonlat nélkül. Riadalmat ér-

zékeltető párbeszéd nélkül. Jellemzően Galambos-mondatok. Ezzel csapja he nyil-
ván a filmrendezőket is. Történetei ugyanis kínálják magukat a párbeszédes, meg-
eleveníthető átdolgozásra. Markánsan feltárulkozik bennük a dráma. Csak éppen 
nem az egyszerű, esetenként elnyűtt témákat feldolgozó történet hordozza a drá-
mát, hanem a látásmód, meg a hozzá idomuló, gonddal formált, nemesen egyszerű, 
de erős mondatok. Innen ¡lehet, hogy egy-egy tévéadaptáció után csalódva állunk 
fel a képernyő elől: mit csináltak belőle? Sikeres fi lmjei is vannak persze, mégis 
azt mondom: Galambos Lajosnak novellát, regényt kell írnia, mert Galambost ol-
vasni kell. Mert olvasható, magát jól olvastató író. Ize, élvezhető jó íze van írá-
sainak. 

Pedig igen sok novellája szinte megmagyarázhatatlan tragédiákat, „hihetetlen 
történeteket" mond el, mint az Északi novella, a Hihetetlen történet, az Olyan nagy 
gyilkos, a Früstökre játék. Az olvasó némelyik fölött érthetetlenül állhatna, ha az 
író nem figyelmeztetné előre: írásaimat gondolkodó emberekhez mérem. S a hihe-
tetlen történetek legtöbbje valóban sokfelé nyargaló, majd ú j ra összetalálkozó, 
eközben a lelket lusta nyugalmából kirugdosó gondolatokat indít. Némelyik pár ol-
dalon egész regényt tömörít. Mikrofilm, amely közelről nézve, az olvasó gondol-
kodó agyával kivetítve tárulkozik csak fel teljességében. Mint az Olyan nagy gyil-
kos, a Früstökre játék. Ez a ciklus a kötet legerősebb része. 

A legszebb, legköltőibb viszont az utána következő, a Váratlan látogató. Eb-
ben a fejezetten találjuk a- Nyár című novellát, amely valóságos kis remekmű. 
Ugyancsak ¡kitűnő tömörítés, nagyszerűen megformált figura, egy munkafolyamat 
precíz leírása néhány jellemző ¡mondattal, s a torokmarkolászó befejezés, amely 
másnak a kezén menthetetlenül giccsbe hajlana, Galambosnál azonban nem lesz 
giccs belőle. Mert nem látszólag szép, hanem igazán az. (Kár, hogy az írás címe 
rossz. Mint néhány más elbeszélésé is. Gyakran ugy érzi az olvaso, ezeket a címe-
ket nem kell komolyan venni. Az író is csak odafirkantott valamit, mert cím nél-
kül nem szokás novellákat írni. Ragyogó cím viszont a Könnyű kicsi este, ez meg 
ugyancsak Tamási Áron-os.) 

Feltétlenül figyelemre méltó Galambosnak az a képessége, ahogyan régmúlt 
idők történetét meséli. Itt elsősorban a Tanácsköztársaság idejéről, majd a bukást 
követő hónapokról írt novellákra gondolhatunk, hiszen a második világháború és 
a felszabadulás eseményei már nem csupán írott sorokból, visszaemlékezésekből 
lehetnek ismerősek az író számára. Éppen ez dicséri: az előbbiek hitele semmivel 
nem kisebb, mint az .utóbbiaké, amelyek pedig már az ő életének is megélt részed. 
A háború idején játszódó novellák közül egyébként a legemlékezetesebb Gecse 
Imre szakaszvezető históriája. A főhőssel kapcsolatban nem csupán az egyébként 
is bonyolult „hős, vagy áruló?" kérdést tehetjük fel, s nem is egyszerűen egy jel-
lem fejlődését kísérhetjük nyomon. Többről van itt szó. Gecse Imre magyar katona 
1944-ben. Utolsó csatlós, mint annyian mások, s ő közöttük is eminens. Gondolko-

566) 



dás nélkül elővezeti öreg rokonát a vérre szomjas, gúnyolódni, parasztot rugdosni 
vágyó tiszteknek. Jól idomítottan válaszol a kérdésre, milyen szaga van a juhász-
nak: „Borzasztóan és kibírhatatlanul büdös tud lenni egy mocskos juhász, had-
nagy úr!" S ugyanez a Gecse Imre példásan teljesíti a parancsot akkor is, amikor 
az ellenség előtt kell felrobbantania a hidat. Felrobbantja — amikor saját csapa-
tának tisztjei a hídra lépnek. Ezt mondja: „Pontosan, ahogy a parancs szólt: az 
ellenség arra előtt. Gondoltam, mi úgysem bírnánk velük. Hát majd az oroszok, 
ö k töibben vannak." A bábu, amelyet eddig vezényszavakkal, undorodva ráemelt 
tekinteteikkel mozgattak, most kelt életre. Saját feje parancsát hajtotta végre a 
saját kezével Egy ember, egy nép felszabadult. A történelem egy pillanatát tudta 
megörökíteni Galambos Lajos, méghozzá olyan szavak nélkül, mint osztályöntudat, 
forradalmi tett, felszabadulás, pedig ezekről szolt az Utászok című novella. 

A kemény mondatok szigorú mestere mosolyogtatni, nevettetni is tud. Erről 
győz meg a Négykézláb című ciklus több darabja, különösen a népi kollégisták 
életéről szóló vidám füzér. Stílusa itt is mértéktartó, bár igazodik tárgyához és 
mondandójához. A mondatok megnyúlnak kissé, bonyolultabbak, néhol körmönfon-
tak lesznek, de soha nem unalmasak. Másokkal, máshol is megtörtént históriákat 
beszél él az író, nem erőltetve a humoros szituációk éltúlzását, történetei így is 
egyedinek, soha nem hallott-olvasott mulatságos meséknek tűnnek. 

A legnagyobb figyelemmel mégis a közelmúltról s a jelenvaló napokról szóló 
írásokat követi az ember. Hogyan fényképezi hétköznapjainkat, s hogyan montí-
rozza őket műalkotássá Galambos, az író? Előbb a fényképezésről: a felvételek ki-
tűnőek. Élesek, kontrasztosak. Fény és árnyék, fehér és fekete váltakozik rajtuk. 
Tehát: Galambos jól ismeri a mai magyar valóságot. Van szeme, hogy érzékelje 
országunk szépülő arcán a szeplőkeit. Van füle, hogy megneszelje tisztuló harmó-
niánkban a leeresztett, vagy a túlontúl felajzott húrok hamis hangjait. Látszólagos 
apróságokra is ügyelni tud. Ezért tud sokat mindennapjainkról. Mindjárt megkér-
dezhetnénk: biztosan jó ez? Nem következik ebből, hogy az író a látszólagos apró-
ságok ismeretében valóban apróságokat, jelentéktelen gondjainkat sorolja elő, s 
nem láthatja tőlük a tágabb világot? Nem történhet meg a montírozásnál, hogy a 
kép lényeges részeit csettinti le az olló, s a kevésbé lényegesek maradnak a mű-
ben? Fenyeget ez a veszély. Példa rá néhány rövidebb, súlytalanabb írás, amelyet 
ki kellett volna rostálni a kötetből. Csakúgy mint a már-már naiv, jókaisan titok-
zatos két-három romantikus történetet, amelyekben rendszerint régen elhagyott 
gyerek vagy szülő jelentkezik, olyan hihetetlenül, ahogyan az csak az életben for-
dulhat elő. Irodalmi műben soha 

Korántsem ez jellemzi azonban a közelmúltat és a jelent vallató novellák na-
gyobb részét. Sokkal inkább emlékezünk azokra, amelyek hús-vér embereket emel-
nek . irodalmi hőssé. Mai emberek ¡ezek. Munkások, parasztok, mérnökök, agronómu-
sok. De nem sematikus figurák. Nem abból a panoptikumból vétettek, amelyben 
jók és rosszak soha össze nem téveszthető színben, szándékkal, jellemmel lépnek 
elő, de nem is a ködből-homályból kreált, valóságtól független világ számára ki-
agyalt álmodern figurák kelléktárából kölcsönzi őket az író. Lélekben rokkant, 
megsüllyedt emberekkel itt is találkozunk. Konyakot isznak, nyavalyognak, mint 
amazok. Történetük azonban nem fejeződik be itt. Ezek a hősök nemcsak a pohár 
felé nyújt ják ki a kezüket. Kapaszkodót keresnek, s rendszerint találnak is. Az al-
kotó munka kínját-örömét. Mint a Hazatérés mérnökhőse, vagy az Azok az álmok 
agronómusa, akit ugyancsak a hivatás parancsa emelhet ¡ki az értelmetlen vege-
táció állóvizéből. Találkozunk persze menthetetlenül elsüllyedő alakokkal is. Nem 
szánakozásunkra, felháborodásunkra állítja elénk őket az író. Mementóként. Ilyen 
a Hibajegyzék című ciklus valahány történetének szinte valamennyi szereplője. 

Miért olvastam szívesen Galambos könyvét, s miért szeretnék erre másakat is 
rábeszélni? Mert őrá is illik a mondás — amelynek eredetét ma már bajos lenne 
kinyomozni —, hogy olyan író, aki a valóság párnáin álmodik. Nem mindig szépek 
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ezek az álmok. De a valóság sem mindig az, ahonnan az építkezéshez való téglákat 
hordja. Az álombeli házak azonban mindig hasonlítanak a valóságosakra, mer t eze-
ket is, azokat is emberek népesítik be. Róluk szólnak Galambos Lajos novellái. 
Galambos pedig igazat szóló író, figyelnünk kell rá, ha az emberről beszél. (Szép-
irodalmi Könyvkiadó, 1970.) 

ANNUS JÓZSEF 

EGY ANTOLÓGIA ÉS KÉT REGÉNY 
FIATAL PRÖZAlRÓKRÓL 

Irodalmunkban egy idő óta eseményszámba mennek azok az antológiák, me-
lyek fiatal szerzőik írásaiból fölépülve egyúttal az adott író- vagy költőnemzedék 
tevékenységére, általános képére is kitekintést engednek. Az antológiának mindenki 
örül, csak a kritikus nem, hiszen éppen megszületett, s alakulóban levő irodalomról 
írni talán a legnehezebb. Nem vagyunk jósok, s a jövendőmondás nem feladatunk. 
Éppen ezért e sorok szerzője is „csak" az írásokból kibontakozó helyzetképre f i -
gyel, s a kortárs szerzőket sem „írókként", inkább lehetőségekként szemléli, noha 
ezzel egyikőjüktől sem akarja elvitatni a már meglevő vagy leendő írói rangot. 
Vizsgálódásunk azonban nemcsak az Ahol a sziget kezdődik című antológiára i rá-
nyul, hanem még további két fiatal szerző munkájára. (Litauszky István: Gyenge 
oltalom; Lugossy Gyula: A jövevény.) 

Nem is olyan régen még egy hasonló jellegű gyűjteményes kötet (Naponta más) 
késztette irodalmárainkat s az olvasóközönséget a fiatal irodalom melletti vagy el-
leni állásfoglalásra: lelkesedésre vagy fanyalgásra. Egyértelműen azonban senki 
sem lelkesedett, s az értékelések többnyire az elégedetlenség, nyugtalanság benyo-
mását keltették. Tematikai beszűküléssel, a társadalmi kérdésektől való elfordu-
lással, programnélküliséggel, s az ebből fakadó szenvedély,telensóggel vádolták a 
szerzőket — többé-kevésbé jogosan. Pesszimizmusukban viszont az őszinteséget, a 
megalkuvások elutasítását értékelték. Mutat-e változást ez iá mostani antológia? 

Társadalmi immobilitás — ez a két szó, s az általuk megnevezett jelenség köz-
ponti szerepet játszott a Naponta más szerzőinek úgynevezett rossz közérzetében,, 
melynek kialakulásában valóságos társadalmi probléma, kór- és kortünet játszott 
s játszik közre. Természetesen fiatal prózaíróink legújabb bemutatkozó kötetében 
is kitapintható ez a bizonyos elégedetlenség, keserűség — nem olyan direkt módon, 
s nem is olyan .egyöntetűséggel, mint azt az előző válogatásokban láttuk. Mivel m a -
gyarázható ez? Űj írók jelentkezésével? A korábbiak szemléleti átalakulásával? 
Vagy talán a változatosabb tematika kialakításában inkább Vilrnon Gyula szer-
kesztői munkája vette ki részét? Akárhogy is van,- mindenképpen hálátlan és csak 
látszólag könnyű munka lehetett a kötetben szereplő tizenhárom író és elbeszélés 
'kiválasztása, 'hiszen Magyarországon ennyi író (különösen „fiatal író") talán még 
söhasiem élt, s ennyi novella sem íródott egyszerre. 

„Harcizaj? Dehogy. Búr bizonyára voltak itt háborúk, nagy viharok, most azon-
ban a legsüketítőbb moraj is zsongássá szelídült" — így összegzi Ajtony Árpád az. 
általa immobili'snak látott valóságot, s romantikát kereső gárdatisztjeinek tehetetlen 
téblábolása is ezt juttatja kifejezésre. Ajtony írása azáltal hoz úja t ebben a té-
mában, hogy nem a belenyugvó szomorúság hangján konstatál, s leírásában inkább 
a könnyed, már-már abszurd elemek uralkodnak. Mózsi Ferenc, a kötet egyik leg-
jobb írásának szerzője is a téma megközelítésének újszerűségével tűnik ki. Az erő-
nek nincs kiélési lehetősége, s a hősiességet már csak egy veszélyesnek hitt , de-
utólag teljesen ártalmatlannak bizonyuló erkélymászási produkcióban lehet meg-
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mutatná. Ez a rövid, tömör, jól megkomponált, csattanóra épülő novella a történet', 
és a mögötte rejlő általánosabb gondolati tartalom egybeötvözésének mutatja k ö -
vetendő példáját. 

Elégedetlenség, keserűség — kulcsszavak, melyek szinte minden írásban föl-
lelihetök, különösen az úgynevezett alap-novellaműfajúakban. Nem véletlen, hogy 
jó néhány esetben éppen a legkönnyebb novellatípusokat használják, hiszen kez-
dőkről van szó. Csaplár Vilmos például tipikus atmoszféranovellával szerepel, mely 
közérzetjelentés szeretne lenni egy tizenéves fiú világáról — ennyi, s nem több.. 
Hálás téma, csak sajnos, erről már tucatnyi novellát írtak — ugyanerről, ugyanígy, 

< s az olvasó a mindenképpen kifejeződni vágyó ¡gondolatot sem látja. A közérzet-
jelző leírás típusában éppen azok a jobbak, mélyek a puszta közérzet fölvázolásán, 
túl is akarnak valamit mondani, ha másképp nem, hát görcsös indulattal, mint. 
ahogy Csörsz István, vagy letisztultabban, érettebben, miként Munkácsi Miklós. Lé-
nyegében Nádudvari Anna is hozzájuk kapcsolódik — halványabb, erőtlenebb al-
kotással. „Fogta a húszast, és elment tökfőzelékért." — így fejeződik be Csörsz no-
vellája, s mintha mi sem történt volna-, a két „fiatalkorú bűnöző" tovább éli bujdosó, 
a törvények elől menekülő életét. Az indokolatlan befejezés -egyúttal az írás hibá-
jára is rávilágít: állókép, nem változó, ugyanolyannak maradó bősökkel. Munkácsi 
vergődő kamaszhősében viszont éppen a fejlődő jellem megmutatását értékelem. 

Miről írnak a fiatalok? — így is föl tehetjük -a kérdést, s válaszként többnyire-
azt kellene mondanunk: önmagukról, hiszen elsősorban az eddig megtett út során 
fölgyülemlő élmény, tapasztalat szolgál kiindulópontul. Az írás szempontjából azon-
ban már egyáltalán nem közömbös, hogy mihez kapcsolódnak ezek az élmények! 
Szűkebb, többnyire értelmiségi létükhöz fűződnek-e, vagy eldobva a könnyű meg-
oldások csábítását, saját vagy mások életének mélyrétegeibe nyúlnak le. Litauszky 
István Gyenge oltalom, című könyvét elsősorban azért olvastam mindvégiig nagy 
érdeklődéssel, mert gyermekkori emlékei olyan társadalmi-geográfiai körhöz kap-
csolódnak, melyekről manapság nem divat ími. Tulajdonképpen nem regény, 
hanem az -alkotás kezdeti fázisát mutató történietsor — mozaikokból, lazán egymás-
mellé rakott epizódokból összeállítva. Leginkább az első, Átjáróház címet viselő 
rész tetszett. A külváros omladozó, sivár házaiban, a városszéli „pampákon" nevel-
kedő kisfiú életében nem történnék látványos események, egyedül az érzelemgaz-
dagság aranyozza be a gyermekkor sivárságát. Ez utóbbit azért is jólesik megálla-
pítani, mert a magyar elbeszélői líraiség Móricz óta egyre inkább kiveszőben van. 
Litauszky nem használja fel a jól bevált fogást: nem az alig eszmélkedő kisfiú sze-
mével láttat. Előadását „tisztán" a visszaemlékezés helyzete határozza meg. Objek-
tív kronológiai sorrendet csak a fővonalban tart. Egy — az író élményeiben poten-
ciálisan meglevő — lehetőség műve ez a könyv; részei szilárdabb kompozíció ese-
tében talán az egység benyomlását keltenék. Így azonban töredezett — jóllehet re-
ményeikre jogosító — írás: önéletrajz, vallomás, elbeszélés keveredése. Töredezett-
sége egyúttal arra is rámutat, hogy fiatal, kezdő író még nem képes terjedelemben, 
nagyobb lélegzetvételű, mondanivalóban nagyobb horderejű alkotás megírására. 

Litauszky könyvének említett első részében már majdnem szociográfiát csinál,, 
s ha a szociográfiai érdeklődés szempontjából nézünk végig az antológián, akkor-
csak egyetlen ilyen jellegű írást találunk: Csalog Zsolt a szerzője. Nem biztos, hogy 
éppen a novella az ő műfaja. Néprajzos és egyéb tapasztalata talán a szociográfiá-
nak is kedvezne. Mindenesetre itt szereplő írásában mintha az etno-grafifcus század-
végi parasztnovella kelne életre. Űjból megjelent hát a paraszttéma! A Naponta. 
más-ból még hiányzott, s most Csalog mellett tulajdonképpen Ördögh Szilveszter-
írása is ezen a nyomon jár, lamiikor valóságos, létező problémához nyúl — hittel, 
szenvedéllyel. Hogyan találnak (közös témára, közös érintkezési pontra a novella 
szereplői: a látogatás nyűgös terhével induló -fiú, s az öreg, csöndbe, múltba te-
metkezett nagyapa? Hogyan válik a lassan mégis kibomló beszélgetés bizonyos 
nemzedéki ellentét megjelenítőjévé? — e kérdések adják a novella körvonalait. 
S hogy ezek nemcsak körvonalaikban bukkannak fel, azt elsősorban a szerkezet 
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fokozatosan egymásra épülő egységei biztosítják. A könnyen észrevehető átdolgozás 
mindenképpen a novella előnyére vált. Az első változatban (Kartárs, 1968. 12.) több 
volt az üresjárat, a túlzások, fölösleges mondatok, a parasztember beszédében szün-
telenül ismétlődő, de a novellában modorosságnak tűnő fordulatok elmaradtak. 
S elmaradtak a szerző múltbeli, beszélgetésbe metszett emlékképei is. 

Az antológia írásaira különösebben nem jellemző a líraiság, az érzelmi töltés. 
De a novella racionálisabb, .intellektuálisabb" típusai sincsenek nagy számban kép-
viselve. Egyedül Dobai Péter igényes írását élteti mélyebb gondolati-filozófiai 
tartalom. Hőse a szó legnemesebb értelmében gondolkodó ember, jóllehet intellek-
tuális gondjain kívül nem tudunk meg sokkal többet róla. A sok frázis u tán végre 
„megnevezni, kontrollálni" az érzéseket, szembeszegülni a ,/könnyed és óvatos tör-
ténelemmel" — körülbelül ebben foglalható össze a főhős programja. „Nem lehet 
.szökni, és szavakkal egy más életet áhítani" vagy: „...a dolgokat csak borotvaélen 
lehet megközelíteni és végigjárni" — az ilyen s ehhez hasonló igazságok kimon-
dása alkotót és alkotást rendkívül szimpatikussá tesz. Inkább a megvalósítás „ho-
gyari'-jára hivatkoznék, amikor a novella fogyatékosságait teszem szóvá. Gondola-
tainak néhol nem tud összetartó erőt adni. Egy időre még a fikciót is elfelejti, s 
erősen filozófiai meditációja kerül előtérbe, amit aztán villámgyorsan, filmszerűen 
megszakítnak, bonyolítnak az egymásra toluló képek. Jó lenne egyszer véglegesen 
elhatárolni filmforgatókönyv és novella különbségét! Dobai rövid, jelzésszerű uta-
lásai filmforgatókönyvben megállják helyüket, novellában nem. S ezzel valójában 
egy nagyon lényeges kérdéshez értünk el. A sokat emlegetett technikai, mesterség-
beli fölkészültség ugyanis nem olyan nyilvánvaló, s egyáltalán nem általános. Csap-
lár Vilmos például az elhallgatás, a kihagyás technikáját próbálja alkalmazni — 
különösebb siker nélkül, hiszen az elhallgatásnak is csak akkor van értelme, ha 
van mit elhallgatni. 

Lugossy Gyula A jövevény című könyvének elolvasására is elsősorban a mód-
szerbeli megoldások „újdonsága" csábít. A „nouveau raman" magyar változata, a 
• cselekmény nélküli antiregény azonban nem örvendeztet meg a tényleges újdonság 
felmutatásával. Azok, akiknek nem szokásuk a külföldi irodalmi és nem irodalmi 
divatok ¡kritikátlan imádata, már régóta tudják, ¡hogy az „új regény" valójában nem 
is olyan új, mint azt elnevezése ígéri. A jó öreg naturalizmus már a múl t század 
végén elkövette (módszerében!) a „nouveau román" francia apostolainak újításait. 
Lugossy Gyula tanítványi tisztelete azonban megelégedett a franciák, elsősorban 
Robbe-Grillet módszerének pontos másolatával. Ez főleg a tárgyi világ részletes 
leírásából tűnik ki, hiszen a leírás uralmát csak néhány közömbös, majdnem bárgyú 

• dialógus szakítja meg. A leírás túlzott uralma egyébként fiatal prózaíróink egyik 
legnagyobb betegsége. A mozgásában bemutatott valóságábrázolás mintha elkerülné 
figyelmüket, vagy túlságosan kemény diónak tűnik számukra. A részletező előadás-
mód ellenére azonban mindig mindenről csak a felszínt ismerjük meg. Ez viszont 
az „új regény" betegsége! Megtudjuk, hogy hol „ritkás", hol '„bozontos" a főszereplő 
szemöldöke, hogyan rendezkednek el homlokán a ráncok, de hogy valóban mi van 
• e homlokon belül — rejtve marad. Az író ismétlődő megállapításai nyomán tudjuk 
például, hogy „Drótkerítések, kőkerítések és deszkakerítések szegélyezik az ut-
cát ..." A mértani pontosságú helyrajzi megfigyelések bármelyik mérnöki hivatal 
szakembereinek dicséretére válnának. Sokszor egész bekezdésnyi részek ismétlőd-
nek változatlaniul — a lomhán mozgó postásról, a gazdája ölébe szüntelenül felugró 
.álmos macskáról. Nem történt semmi. Semmit sem csináltam — mondogatja egy-
másnak a tíz év után először találkozó két hajdani osztálytárs: Áron és Ábel. Leg-
nagyobb meglepetésükre kiderül, hogy semmi mondanivalójuk nincs. Ebben a vá-
roskában csak céltalanul kóválygó, kiégett, reménytelen embereket találunk. Így 
van-e ez a valóságban? Nyilvánvalóan nem, noha jól tudjuk: az unalom, tesped és, 
beszűkülés — nemcsak kisvárosainkban! — sajnos, nem egyedi jelenség. Hamis ez 
.a kép. A tárgyak mozdulatlan rendjébe merevedett életet minden józan gondol-
kodású ember „émelyítőnek, visszataszítónak, undorítónak" találja. Lugossy Gyula 
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— a maga mód ján — becsülendő emberi módon lázad, de lázadozása mit sem ér, 
h a egy, a minden emberi cselékedet hiábavalóságát hirdető filozófiát tett magáévá: 
„... tehet az ember akármit, bárhogy is erőlködik, mindig oda jut vissza, ahonnan 
elindult; a föld, a kövek, a távolságok, a végtelen tér iszonyú Mozdulatlanságából 
nem szabadulhat ki, és akije azt hiszik, hogy kiszabadultak, azok csak különféle ha-
zugságokkal áltatják magukat..." Remélem, nem sértek meg senkit (még az írót 
sem!), amikor bevallom: a könyvet egyszerűen unalmasnak tartom. 

Szerencsére n e m mindenki l á t j a olyan s ivárnak és reménytelennek a valósá-
got, mint Lugossy Gyula. Az antológia két írása kifejezetten groteszk, illetve hu-
moros látásmódot muta t — nem hibák nélkül. TJngváry Rudolfnál a groteszk csak 
a novella végén bukkan elő, addig: olcsó szellemeskedésre épülő kávéházi beszél-
getés. Vámos Miklós pedig mintha a végső konklúzió levonásával maradna adós, s 
egy általánosító, közhelyszerű utalással zár ja a novellát. 

Felnőttproblémák gyerekvilágban. Vámos írása mellet t Bereczky László is in-
nen merít i t émájá t . Ki hogyan cselekszik akkor, amikor a hatalom jelképe — ez 
esetben az igazgatói iroda kulcsa — a markába kerü l? A reagálás módja minden 
esetben ugyanaz: a hatalommal való visszaélés, az elfojtot t uralkodásvágy kitörése. 
(Vö. Görgey Gábor sikeres da rab ja : Komámasszony, hol a stukker?) Különösebben 
nem jelentős, az összképben nem jellemző írás a Tóth Bálinté, a másik, sa já t 
nemzedékétől elszakadt íróé. 

Talán az eddigiek is érzékeltetik az említett prózaírók különbözőségét, va la-
mint azt, hogy ezek az írók a közös érintkezési pontok ellenére is heterogén cso-
portosulásnak látszanak. Tévedés ne essék, nem a „formaruhát" ké r jük számon, 
hanem a nemzedékké tevő, valódi összetartó erőt. Lesz-e ilyen erő? — nem tud juk . 
A jövőt illetően Dobai Péter t idézzük inkább: „Most már csak az a hosszú tortúra 
van hátra, amikor a valóság lassan a helyébe lép azoknak a szavaknak, amelyek-
kel megpróbáltuk kifejezni." (Magvető Könyvkiadó, 1971.) 

OLASZ SÁNDOR 

HORVÁTH DEZSŐ: VIRÁGZÁS 
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MŰVÉSZET 

SZÍNHÁZ 

CSEHOV: VÁNYA BÁCSI 

A Szegedi Nemzeti Színház az évad végére tartogatta idei legjobb előadását. 
Csehov-ctrámát látni mindig ünnepi alkalom, a Ványa bácsi meg egyenesen ri tka 
ünnep rendezőnek, színésznek, nézőnek egyaránt. A rendező vizsgázik vele, mert 
nagy előadások emlékével kell megküzdenie, a színész belátható időn belül el n e m 
avuló nagy gondolatoknak adhatja át magát, s olyan sokértelmű szöveget mond-
hat, olyan emelt helyzeteket élhet, olyan motivált embereket teremthet, melyek te-
hetsége legjobb szintjére kényszerítik. A néző p e d i g . . . nos, a néző belefeledkezhet, 
a játékba, s míg azt hiszi, Asztrovért lelkesedik, Szónya sorsán érez részvétet és 
Ványa ¡bácsin rendül meg, saját életét, keserűségét, egész létezése szépségét és f á j -
dalmát élvezi. 

A legtöbbet Lendvay Ferenc rendező kockáztatott. A rossz konvenciókkal is 
veszélyes szembeszállni, a jó konvenciókkal meg még nehezebb. A Csehov-előadá-
soknak ¡kialakult formanyelve van, amelyet a szerző aktív közreműködésével száza-
dunk egyik legnagyobb rendelője, Sztanyiszlavszkij hozott létre. Finom, halk hang-
szerelés, nagy csendek, a századvégi orosz élet lassú tempóját idéző ritmus, pasz-
tellszínek, a cselekmény háttérbe, a hangulat előtérbe állítása, sóhajtás, álom, idill 
— ezek jellemezték jó ötven-hatvan ¡éven át a Csehov-darabokat. És milyen elő-
adások! Hisz ebben a stílusban századunk szinte minden nagy színésze próbára 
tette magát valamelyik darabban. Sokszor ¡kicserélődött szereposztással, egymást 
váltó generációkkal, de a Művész Színház ma is őrzi ezt az eredeti felfogást. S ha 
valaha vitatták is, mára ez az értelmezés, ez a felfogás, stílus, rendezés része az 
egyetemes színházkultúrának, megmásíthatatlan, és befejezett tény, kétségbevonha-
tatlan remeklés. S éppen azért, ¡mert befejezett, mert végleges üzenethez kötődött, 
az elmúlt húsz évben sok másféle kísérletről is hallottunk, ahogy a Csehov-darabok 
ú j és ú j jelentést nyertek a változó időben. Szélső pontnak talán a burfkleszkstílus 
látszik vagy az abszurd színház elmélete, amely Csehovot említi ősei között. Lend-
vay elkerülte ezeket a szélsőséges interpretációkat, de abba se nyugodott bele, hogy 
az előadás múzeumi jellegű legyen, vagy beleolvadjon a naturalista színpad min-
dent egyformára szürkítő rutinjába. Abból indulhatott ki, hogy a Ványa bácsi főbb 
gondolatai nemcsak a századvég Oroszországára jellemzőek, hanem ijesztő mecha-
nizmusként megismétlődnek fejlettebb struktúrákban is. Csakhogy ami a régi orosz 
életben fátum volt, abba ma már nem lehet beletörődni. Ma már lázad és lázít a 
Ványa ibácsi a vidékiség ellen, a nyárspolgáriság ellen, az önzés ellen, s főként a 
társadalmi kontraszelekció ellen. Ingerülten és türelmetlenül lázad. S ez a lázadás 
és ingerültség hatott ki a rendezés stílusára is. Nem hiszem, hogy Csehov-darabot 
csak úgy lehetne játszani, ahogy Lendvay Ferenc ¡megrendezte, de bizonyos vagyok 
abban, hogy ebben a felfogásban indokolt és lehetséges játszani. 

Bizonyítéknak itt az előadás. Ideges, feszült, ingerült előadás. Nagy Attila — 
Asztrov — már az első pillanatban feszültségeket kelt szaggatott járkálásával, a já -
ték ritmusa kibillent, szokatlan helyre kerülnek a hangsúlyok, feszültség támad 
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szöveg és gesztus között, Bicsfcey Károly — Ványa bácsi — a szituációihoz képest 
túlzott indulattal jellemzi Szerebjákovot, hogy ez az indulat egyre fokozódjon 
egész a III. felvonás nagy robbanásáig, amiután Margittay Ági — Szónya — vi-
gasztaló szavai már nem tudják feloldaíni a szavakon túli üzenetet: nem szabad, 
nem lehet beletörődni. Sosem lehetett beletörődni, de ma, és itt, végképp elvisel-
hetetlen ez az élet. Ezért indulatos ez az előadás. 

A Landvay-féle értelmezés középpontja Bicskey Károly nagyszerű alakítása. 
Teljes szakítás ez a sablonnal, de több is annál. Átértelmezés. Ványa bácsi nem a 
beletörődő tűrés áldozata, hanem a létezés tragédiájára döbbenő vergődő ember, 
akit a mindennapok keresztfájára szögez az élet, földre fektetett Krisztus; aki — 
mert mást nem tehet — magára veszi a világ bűneit. Bicskey csupa fá jó idegvég-
ződés, csupa indulat, legjellemzőbb gesztusai a magasvérnyomásos ember reflexei, 
ahogy a homlokát nyomkodja, tarkóját masszírozza. Minden szavát átfűti a szemé-
lyes üzenet, egyénisége felolvad a színpadi figurában, saját művészi sorsának ver-
gődésével játssza el a mai Ványa bácsit, azt, aki csak beletörni tud, beletörődni nem. 

Anélkül, hogy a felsorolás egyben valamiféle rangsor is lenne, mindjárt utána 
Margittay Ágiról kell szólnunk, mert ő volt az előadás meglepetése. Szónya szerepe 
szövege szerint eltörpül a nagy férfiszerepek mellett, 6 azonban egyenrangúvá tu-
dott felnőni. Régen láttunk színésznőt, aki az érzelmek ilyen széles skáláján tu-
dott volna játszani. Kitörései és hallgatása tele fájdalommal, tekintete örömmel, 
büszkességgel, egész lénye szerelemmel és alázattal. Nem színésznő, maga Szónya 
szenvedett előttünk a színészi mesterség olyan fokán, mikor a mesterség eszközei 
láthatatlanná válnak amögött, amit megjelenítenek. 

Nagy Attila viszont nem okozott meglepetést. Pontosan azt a nagyformátumú 
alakítást kaptuk tőle, amit vártunk. Már sokszor megfigyelhettük, hogy ez a ki-
tűnő színész tulajdonképpen az alkata ellen játszik. Kétméteres testmagasság, szép 
hang, elegáns megjelenés — ennyi testi adottság elegendő lenne Asztrov egysíkú 
megjelenítéséhez. Nagy Attila azonban tudja, hogy ha csak ezek az adottságai ér-
vényesülnek, akkor a jellem elveszíti motiváltságát, és sematikus, hősi figurává 
válik. Nagy intellektuális erőfeszítéssel, a szöveg tökéletes értelmezésével ő olyan 
Asztrovot tudott formálni, aki a legkülönb ember a környezetében, messzebbre lát, 
többet tud, többre hivatott, de ákit éppúgy eltorzít a környező élet, mint a 
többieket. 

A negyedik kitűnő alakítás Bángyörgyi Károly munkája. Egyetlen szavával, 
egyetlen gesztusával se „leplezi le" Szerebjákovot, ezt a leleplezést — nagyon he-
lyesfen — a szituációkra bízza. Finom iróniával, eleganciával, franciásan affektáló 
beszédmódjával több mint ellenszenves; félelmetes. 

• Az előadás egyetlen gyönge pontja Moór Mariann Jelanája. Nagyon szép, s ez 
ebben a szerepben elengedhetetlen. Stílusa azonban elüt a többiekétől. Hiányzik 
belőle az ideges feszültség s az érzéki vonás. Nem mindig fogja fel a szöveg több-
értelműségét, s ezért játéka meglehetősen színtelen. 

A többiek, Máriáss József, Bányász Ilona és Kassai László jól illeszkedtek be 
a rendezői elképzelésije, és segítettek megteremteni az előadás hangulati egységét. 

Kár, hogy a színpad berendezése meglehetősen szedett-vedett, Gombár Judit 
jelmezei pedig fantáziátlanok voltak. A díszleteknek se ártott volna a gondosabb 
megmunkálás. 

Az eddig elmondottak summája nyilvánvaló. A korszerű értelmezés és a ki-
tűnő színészi játék együtt nagy előadást eredményezett. A Csehov-darab ünnepi 
alkalma megmutatta, hogy a közönség tetszésének kiszolgáltatott színház és színé-
szek milyen teljesítményre 'képesek. A mai közízlés mellett ez a színház és ezek 
a színészek csak képességük alsó határát tudják nyújtani. Értéküket azonban ezek 
az ünnepi alkalmak, ezek a nagy erőfeszítések, ezek a ritka pillanatok fejezik ki 
hűségesen. Nekik is, magunknak -is minél több hasonlót kívánunk. 

BÁRDOS PÁL 
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Szeged és környéke, „Város és vi-
déke" (ahogy utolsó kötetének címe 
mondja) folyóirata, a Tiszatáj decem-
berben közölt utoljára tőle kapott sa-
ját írást. Ennefe utolsó mondatai a ma-
kói szülőház „kertje lábjában" pusz-
tuló, majd a mégis ápolásra fogott 
öreg református temetőröl szólnak. 
„Temetőhely volt ez... Maradjon az 
akkor is, amikor már csak emlékeztet 
erre a történelemmé váló, régi életre, 
s fogadja be azokat, akik még ide kí-
vánkoznak." 

Ki gondolta volna közülünk akkor, 
hogy ez lesz Erdei Ferenc tollából szár-
mazó, első közlésre nekünk átengedett 
írásainak legutolsó lapja? Nálunk volt 
tervezett könyvének más fejezete is, de 
mert születésnapjára kívántunk emlé-
kezni, valami személyes vonatkozásúra 
vártunk. Így került kezünkbe, majd 
közlésre A szülőház változásai című 
írása. Az épülő — szinte előttünk 
épülő — szociográfiai kötet más feje-
zeteitől hangvételében némiképp elütö-
nek érezhettük. Átütött a sorokon va-
lami férfias melegség. De nem szűkült 
le még ez sem személyes érdekűvé. 
A három nyomtatott oldalnyi szöveg-

ben, a téma és cím szabta keretben 
történelem, társadalomrajz, családtör-
ténet tömörül össze}ogottan, s e talaj-
ból hajtanak ki az önéletrajzi elemek, 
mondandója szövetébe szövődnek be 
személyes életútja össze sem kötögetett 
fonalai. 

Ez a fejezet mintaszerűen példázza 
egész emberi egyéniségét, a kicsinek 
látszó, de nagy téma rendkívül rövidre 
fogott bemutatásával sokoldalú megkö-
zelítési, vizsgálódási módjait. E néhány 
sorban megtalálható a tiszteletet ér-
demlő, és most már lezárult életút 
minden indító és az összegezésre is 
alkalmas, csaknem összes eleme. Meg-
határozottság és tudatosság, speciális 
szakismeret és a nagyobb térségek át-
tekintésének képessége, felfedező moz-
gékonyság és a jellem szilárdsága, 
vonzódások és a jövőt munkáló jelen 
racionális szigorúságának felhasználása 
az értelmesebb életért folytatandó vál-
lalkozásokban. 

A legutóbbi hetekben már saját írást 
nem várhattunk tőle. Mégis kaptam 
küldeményt és vele, valószínű, utolsó 
levelei egyikét. Neveltjei, munkatársai 
dolgozatát juttatta el hozzánk, közlési 
ajánlattal. A makói temetkezést vég-
akaratának tartjuk, ezt a nekünk szóló 
ajánlatát végső kívánságai egyikének 
kell tekintenünk. Munkatársai, barátai 
a mi barátaink is. Kevesen vannak a 
ma élő, alkotó nemzedékek tagjai közt, 
akikre közvetlenül vagy közvetve ne 
hatott volna kiemelkedő egyénisége. 
Akik más módon, más életutat járva 
tanulták a forradalmat, mint ö, azok-
ban is tovább él a tisztelet a példa-
mutató. sokat termő élet iránt. 

HAVASI ZOLTÁN 
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H Í R E K 

A hagyományokhoz híven Makón, 
József Attila diákkori városában nyi-
tották meg a magyar költészet Csong-
rád megyei ünnepségsorozatát. Április 
15-én Bella István, Csanády János, 
Fodor András és Simái Mihály rész-
vételével tartottak itt irodalmi estet. 
Másnap került sor a szegedi ünnepi 
estre a Tisza Szálló hangversenyter-
mében. Itt Ágh István, Buda Ferenc, 
Nagy László, Polner Zoltán, Ratkó Jó-
zsef, Simái Mihály, Szepesi Attila és 
Veress Miklós lépett ¡a közönség elé. 
A verseket a szerzők, valamint Mar-
gittay Ági, Nagy Attila és Tolnai 
Miklós, a Szegedi Nemzeti Színház, 
illetve Fekete Gizella és Nóvák Zoltán, 
a Minerva Színpad tagjai tolmácsol-
ták. 

A nagyszabású esteken kívül több 
költő-olvasó találkozó zajlott le a fiók-
könyvtárakban, üzemi kultúrottho-
nokban és a környékbeli községekben. 
Ilyen találkozón több ízben szerepeli 
Petri Ferenc, Polner Zoltán, Simái 
Mihály és Veress Miklós. 

A Tiszatáj a Rádióban. Április 21-én 
délután a Kossuth adón hangzott el 

a folyóiratunkat bemutató irodalmi-
műsor, amelynek szerkesztője Szabó 
Sva volt. Bölcs István műsorvezető-
kérdéseire Havasi Zoltán főszerkesztő, 
Mocsár Gábor író, a szerkesztő bizott-
ság tagja és Annus József olvasószer-
kesztő válaszolt. A beszélgetés részt 
vevői voltak a budapesti Radnóti-gim-
názium tanulói. Lapunk 1970. évi szá-
maiból Kohut Magda, Mécs Károly, 
és Szersén Gyula olvasott szemelvé-
nyeket. 

Békéscsabán a TIT megyei szerve-
zete rendezett Tiszatáj-estet május 
3-án. Bevezetőt Ilia Mihály tartott. 
Írásaikból olvastak fel: Tóth Béla Jó-
zsef Attila díjas, Simái Mihály és-
Annus József. 

# 

Lapunk vendégeként tíz napot töl-
tött hazánkban G. N. Paderin, a Szi-
birszkije Ognyi című szovjet irodalmi, 
folyóirat egyik szerkesztője. 

SZERKESZTŐI ÜZENET 

Nem közölhető írást küldtek: B. L. 
Győr, S. Z. Balmazújváros, L. S. Du-
nakeszi, Sz. Gy. Budapest. M. F. Baja, 
P. L. Budapest, K. E. Kisújszállás, B. 
P. Budapest, K. E. Budapest, B. L. 
Békéscsaba, V. S. Hódmezővásárhely, 
P. M. Budapest, B. K. J. Budapest, Sz. 
L. Budapest, K. M. Szeged, Sch. L. 
Budapest, E. A. Szeged, Zs. A. Kalo-

csa, Cs. T. J . Budapest, I f j . K. F. Bu-
dapest, R. B. Csongrád, P. A. Buda-
pest, P. K. Budapest, K. P. Győr, J. 
Gy. Budapest, H. • E. Szeged, H. L. 
Szolnok, T. Gy. Szolnok, E. K. Buda-
pest, H. P. Budapest, P. V. I. Buda-
pest, Sz. F. Budapest, L. G. Budapest, 
Sz. F. Zebegény, U. J. Szeged, D. P.. 
Szeged, M. L. Szeged. 

575) 



KIS SZEGEDI MŰVELŐDÉSTÖRTÉNET 

A belterületeken létesített városi nép-
iskolák természetesen nem elégítették 

•ki a város egész népességének művelő-
dési igényeit. A XVIII. század végén a 
városhoz tartozó, a város birtokában 

•levő pusztákon megszaporodtak a „szál-
lások". (Ma tanyáknak nevezzük az 
ilyen, eredetileg időszaki, nyári, ké-
sőbb állandósuló kerületi településeket.) 

Adatok bizonyítják, hogy már az 
1830-as évek végén, az 1840-es évek 
elején a tehetősebb, iskolákat végzett, 
pusztákra kitelepült gazdák maguk is 
szorgalmazták a külterületi, tanyai is-
kolázás állandósítását. 

Az ideiglenes, spontán kezdeménye-
zésre létesült tanyai népiskolák állan-
dósítását már az 1840-es évek elején 
tervbe vette a város, egyelőre azonban 

•csak az akkor Szegedhez tartozó, már 
faluszefűen települt Röszkén sikerült 
állandó népiskolát létesíteni a dohány-
és paprikakertész lakosság önkéntes 
anyagi hozzájárulásának segítségével. 
Reizner János — Szeged jeles történet-
írója — adatai szerint az 1848—49-es 
szabadságharcig mintegy öt tanyai nép-
iskola kezdte el működését. 

Szeged kereskedő-, iparos- és paraszt-
:polgárságának művelődési igényeit azon-
ban korántsem elégíthette ki az elemi 
oktatás, a minimális alapműveltséget 
adó intézmények szaporítása, hálózatuk 
kiterjesztése. Az 1—3, jobb esetben 4 
osztályos népiskolákban tanult gyerme-
kek továbbtaníttatása érdekében a sze-

•gedi Belvárosban már 1781-ben létre-
hozták az elemi oktatást kiegészítő 
„polgári iskola" első évfolyamát, amely 

'azonban fokozatosan elnéptelenedett, 
egy ideig szünetelt is, s csak 1791-ben 
indult újra. A központi kormányzat ren-
delkezéseinek értelmében és a helyi cé-
hek sürgetésére nemcsak állandósult, 
hanem hamarosan „művészi és iparrajz 
tanodával" egészült ki. A „polgári is-
kola" színvonalának biztosítására a vá-
ros tanácsa a piaristák rendfőnöké-
hez fordult megfelelő oktatók szerződ-
tetése ügyében, és 1799-től ez az akkor 
középfokúnak tekinthető iskolatípus is 
véglegesen meghonosult a városban. (A 
városi tanács el is rendelte, hogy a cé-
hek — egészen kivételes esetektől el-
tekintve — nem alkalmazhattak inas-

nak olyat, aki ezt az iskolát el nem vé-
gezte; a jelentkező tanulókat ingyenes 
tanfelszereléssel is támogatta.) 

A rohamosan polgárosuló mezőváros 
vezető rétege (halász és hajósgazdák, 
„nagyfuvarosok", kereskedők, iparosok) 
igényt tartott arra, hogy gyermekeik — 
akár csak a családi szakma magasabb 
színvonalon való folytatása érdekében 
is — olyan szakismereteket sajátíthas-
sanak el, amelynek közvetlen gyakorla-
ti hasznát vehetik. Így a piaristák el-
sősorban humán műveltséget nyújtó, te-
kintélyes gimnáziumával párhuzamosan 
szükségesnek látszott egy „főreáliskola" 
létesítése is, amelyben a szegedi diákok 
élő idegen nyelveken tanulhatnának, 
ahol iparviszonyokhoz alkalmazott 
népszerű tanításokat gyakorlati kí-
sérletek egészítenék ki és a beszerzendő 
rajz-, minta- és árugyűjtemények is-
mertetése útján" — idézi az iparos-ke-
reskedő réteg előterjesztését Reizner Já-
nos — a növendékek arról szerezhesse-
nek meggyőződést, hogy a „műszorgál-
mat s kereskedést áldás és siker csak 
úgy követendi, ha tudományos előké-
szület s műveltség járul azokhoz". 

A ,Jöreál iskola" létesítésére történt 
kísérlet azonban egyelőre kudarcot val-
lott, s csak 1852-ben indult ilyen iskola 
Szegeden. 

A város népének egyre fokozódó mű-
velődési igényét reprezentálja az az ak-
ció, amely már a Szegeden létesítendő 
felsőoktatási intézmény gondolatának 
realizálását célozta. A környező akkori 
megyék (Bács, Békés, Csanád, Csong-
rád, Torontál) lelkes támogatásával a 
város 1827-ben kérést intézett az ural-
kodóhoz, hogy engedélyezze egy felsőfo-
kú jogtudományi iskola létesítését a vá-
rosban. A szándékban jellegzetesen 
együttmutatkozik a megyék nemesi ér-
telmiségének és a város polgár ságáriak 
reformkori „érdekegyesítése" a liberális 
polgárosodáseszmény valóra váltásának 
érdekében. A kérés beteljesedésére 
azonban Szegednek közel száz esztende-
ig kellett várnia. (Nem mulaszthatjuk el 
itt megemlíteni, hogy a szegedi egyetem 
fennállásának fél évszázados évfordu-
lóját éppen ebben az esztendőben ün-
nepeljük.) 

N. J. 
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