
A szenvedés volt a tűz, s olvasztókemencéjében salak, sértés, értetlenség, 
és egy élet veresége királynői diadémmá olvadt össze. 

Pár évvel ezelőtt, amerikai tartózkodásunk idején meglátogattuk szülő-
városát. Nem mint turisták, hanem mint zarándokok. S ekkor jöttem rá a 
zarándokutak értelmére. A géniusz szülővárosának atmoszférája, háza, tinta-
foltos asztalkája, bölcsője nem a kíváncsiságot elégíti ki, s a múzeumok adat-
közléséhez sincs köze. A levegő, a ház, a tárgyak emberközelbe hozzák az 
absztrakt időbe távozottat. Végigjártatják a zarándokkal a géniusz emberi 
életútját, egy platformra, az élet, az emberi kicsiség egyazon szintjére kerül 
velünk, hogy aztán a szemünk előtt kezdjen újra nőni, s tűnjön el előlünk 
az időtelenben. 

KABDEBÓ LÖRÁNT 

Miért indulnak el a szobrok? 
KÁROLYI AMY ÚJABB VERSEIRŐL 

Károlyi Amy esetében most aktuális kérdőjelek: Mikor válhat egy költé-
szet fontossá? Mikor érik be, teljesít ki kezdetektől meglevő tendenciákat? 
Kiteljesítheti-e azokat? Hogyan találkozhat korával? Ez a találkozás hogyan 
hat vissza belső fejlődésére? 

Károlyi Amy eddig: színvonalas költőink egyike. Megbecsült alkotó. Most: 
találkozott a korszerűséggel. Pedig ő: csak folytat következetesen egy költői 
utat. Nem törődik azzal, hogy divatba jöhet. Mégis: nagyon is szükségünk 
lehet az ő költői tapasztalataira. Hogy élni tudjunk mindennapjainkban. Hogy 
ne csak elteljen életünk, de ki tudjuk használni minden percünket. A kapcso-
latteremtés — vonzás-taszítás — példáit mutatja fel. A közvetlen környezettél. 
A széppel és jóval, a kegyetlennel és közönyössel, a támadóval és védekező-
vel, a nemegyszer undorítóval. Szóval: mindazzal, ami menthetetlenül körül-
vesz. Akaratunktól függetlenül. Meg saját — ilyen-olyan — ízlésünk hatására. 

Véletlen találkozás: éppen amikor verseit olvasom, egy rámszakadt gyors 
lektori munka során — akkor még azt hiszem: — váratlan bukkanok rá egy 
Károlyi Amy-levélre. 1941. április 21-én írta Móricznak, a Kelet Népe szer-
kesztőjének. Először azt hiszem: egy szerkesztőnek szól csak. Aztán világo-
sodik meg — épp mostani versei világosíthatnak fel: — épp a szükséges mes-
ternek. Különben így a megszólítás is, semmi szokásos „Zsigabácsizás". „Az 
én számomra felejthetetlen, hogy Móricz Zsigmond indított útnak." Minden-
kiről inkább elképzelném, mint éppen Károlyi Árnyról. Pedig a levél anek-
dotikusan emlékeztet a jelenetre is: „Hat évvel ezelőtt szörnyen zavarban lévő 
kislány állított be Móricz Zsigmond Horthy Miklós úti lakására. Gáldy (Gajda) 
Béla, az Árpád Gimnázium igazgatójának ajánlólevelét hozta magával, s egy 
csomó verset. Móricz Zsigmond a kislányt kedvesnek, a verseket tehetségesek-
nek találta, s mindkettőjüket útba igazította Babits Mihály felé. Azóta a kis-
lány felnőtt, [ . . .] karácsonykor bemutatkozott a Nyugatban, verseit más fo-
lyóiratokon kívül szívesen látták legutóbb a Híd-ban." Mintha egy mai Ká-
rolyi Amy-prózaverset olvasnánk. Mondjuk a Vers és napló vagy a Születésem 
története című kötetből. 
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De maradjunk még a véletlennél. Most már nem az olvasás, hanem a va-
lahai találkozás véletlenénél: mit is láthatott Móricz a fiatal leány verseiben? 
Vajon láthatta már akkor azt, ami olyannyira összekötheti a mai költővel? 
Hogy ennek a költőnőnek milyen pontosan látó szeme van. „A valóság a tég-
la, a költészet az épület. A téglából minden lehet, barokk, szecessziós, bauhaus, 
de még felhő-palota is. A tégla viszont elengedhetetlen. Jó minőségű, jól ki-
égetett, igaz darabka valóság. Mi aztán bámulhatunk az átváltozáson, amin 
egy ilyen tégla keresztülmegy, anélkül, hogy valóságos téglavoltát elveszí-
tené." Ezt már most írja, legújabb kötetében, A szobrok elindulnak címűben. 
Most már ki is„ mondja, amit egy szépen kifejlődő pálya során mindig is gya-
korolt. Lehet: most tudatosodik benne is? És milyen pontosan fogalmaz! Jel-
lemez önmagára vonatkoztatva: darabka. Merthogy éppen a részleteken ke-
resztül lát ez a költő. 

Utóbbi kötetei: önéletrajz is lehet. Egyre kevésbé vallomásos kitárulko-
zással, nem kíváncsi füleknek szánt intim eseményekkel. Hanem egy élet-
forma története. Ha Móricz olvashatná, rábólintana: mindebből megtudhatja, 
honnan jött a hajdani kislány, hogyan él, milyen tárgyi világ veszi körül. 
És ez a tárgyi világ úgy jelenik meg ebben a költészetben, hogy egyben 
.— merjük kimondani az ez esetben látszólag szentségtörésnek feltűnő szót: 
— szociológiailag „behatárolja" alkotóját. Valaha — versben — Kosztolányi 
remeikelt hasonlóképp. Károlyi Amy legutóbbi kötetében egész ciklust szen-
tel ennek a környezetnek: Beszélő szobák. A darabok címei: Székek, Szekrény, 
Zsámoly, Szőnyeg, Falióra, Erkély, Kert, Állat, Vendég stb. 

Valaha divat volt az otthonról beszélni, „barlang" és „fedezék" volt vi-
harokban egy „új lakás". Aztán divat lett lekicsinyelni, száműzni a költészet-
ből az otthon világát. A tárgyak már legfeljebb csak ellenséges környezetet 
jelentettek. Vicsorítottak. El is szoktunk az otthontól. Észre se vettük: otthon-
talanná váltunk. Károlyi Amy költészetében következetesen kapcsolódik a 
környezet mikrovilágához. Az otthontalan nem is értheti, kicsinyesnek, be-
zárkózónak vélheti — láttam így magam is valaha, otthontól elvadult. Pedig 
költészetében egy kedves varázsló ajándékoz meg minket. Mondjam nagyké-
pűen? Módszerrel. Egyszerűbben: megmutatja, hogyan tehetjük otthonná kör-
nyezetünket. Megtanít nézni: a tárgyak lelkét felfogni. Csak a tárgyakét? Tu-
lajdonképpen a magunkét is. Összeköt, bár egyben szét is választ. Nem tudja 
elviselni a kedves kötöttség mozdulatlanságát sem. Mégsem pazarló vagy 
könnyen feláldozó. Törvényt teljesít be minden kapcsolatban. Sajátos dina-
mikus kapcsolatot feltételezve. 

Ne azzal törődj, hogy kié volt, 
éljed újra a tárgyakat 
ez az ő prolongált életük, 
új tulajdonostól a tárgy új létre kap. 
Másképpen nézi, helyezi el, 
Más szögből esik rá a fény, 
mint mikor más szerepet játszik az én. 
Mikor már megszoktátok egymást, 
és szinte egy veled, 
legjobb, ha elajándékozod, 
adj neki új esélyt, 
új életet. 
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Ha alapvető, ha meghatározó is, ha fontos példa is ez a nézni tudás, 
mégis csak az alapja, kiindulása ennek a költészetnek. Mint ez a vers is: 
másról is szól. Metaforájával: a tégla, a „valóság", amiből kivirágzik a „költé-
szet". A nézni tudás Móriczcal köthette össze, a költészettel bánás Pilinszky-
vel. A nehéz évek után újra jelentkező költőnő 1957-es kis verskötetét, a 
Holdistennő címűt — ritka kivételként — Pilinszky szerkeszti. Ebben olvasok 
egy verset, amely mintha mostani költészetének lenne előzetes ars poeticája. 
A Szabadulás című. Akkor még bizonytalan a kibontakozást illetően. Mégis 
ma: A szobrok elindulnak kötet erre felel. Most már diadalmasan. 

így fuldokolhat a szobor a kőben. 
A mélység lök, az égnek súlya nyom. 
Két réteg közt szorongok levegőtlen. 
Miként az őshal szöges uszonyát, 
görcsös árnyam a falba nyomom. 

Eddig az akkori állapot tökéletes lírai helyzetrajza. A folytatás: az akkor 
még talányos elkövetkező út latolgatása: 

Ó, véső fejt-e fényre, vagy tán csákány 
hasítja belém vörös ostorát, 
hibátlan pattanok-e majd a kékbe, 
vagy szabadítóm darabokra vág? 
Vagy millió csigaház türelmével 
építek lépcsőt túl a gyűrűkön, 
mik kisebbedve torkom fojtogatják, 
és a korallok szívós erejével 
létemnek gyémánt-burkát átütöm. 

Lehet, ma már nem is gondol e régi versre. Annál inkább érvényes. Mert 
ez esetben belülről munkál benne a szobor lehetősége. Talán a legnehezebb 
műalkotási formát választotta példájául. Körüljárható, térben helyezkedik el, 
önmaga tárgy is, tárgyak lenyomata is. Életre kelteni? Istenkísértő vállalko-
zás. Már a mitológiában is. 

Károlyi Árnynak mindenesetre most sikerült. Mert: nem csinál semmit, 
csak addig nézi, amíg életre nem kel. Nézi innen, nézi onnan, barátkozik vele, 
borzong^bele, végül is megbékél: beleépíti életébe. Már ő maga a szobor: oda-
vissza azonosulnak. Teszi ezt kedvesen, minden hűhó nélkül, de pontos hatá-
rozottsággal. Ki tudja mondani, meg tudja fogalmazni a kapcsolatát a vi-
lággal. 

Egyik kitűnő írónk minduntalan a szemünkre veti, hogy nem tudjuk se 
megszólítani egymást, sem beszélgetni nem tudunk kulturáltan. Károlyi Amy 
tehetségének alapadottsága a kapcsolatteremtés. Hadd idézzek még egy mon-
datot az ifjú költő leveléből. Hogyan értett már akkor e nehéz feladathoz. 
A nagy íróhoz, a közlést eldöntő. szerkesztőhöz milyen nehéz fordulni. Figyel-
jük a természetesen csengő telitalálatot: „S mert a mai fiatalság, szerénység 
nélkül való, nagyon kérem, hogy a válaszért megadott időpontban (a két ked-
ves titkárkisasszony, megígérte, hogy megtelefonálják majd), személyesen me-
hessek el." 
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összekeverném a költő személyét, magánéleti viselkedését és alkotói meg-
nyilvánulását? Ez esetben csak a költő útját követem, ö maga ad példát: 
életből ellesett jelenéteket, beszédemlékeket épít be ciklusaiba. Hiszen ennek 
a költészetnek — épp ez mai egyedülálló jellegzetessége — nincs lezárt ha-
tára. A Szabadulás állapotát tudja esztétikailag érvényesen elénk állítani. Va-
laha volt a zárt formába kényszerített, kitörni vágyó ember (Holdistennő), az-
tán jött a kötetlenül széttekintő, otthont teremtő asszony (Kulcslyuk-líra). Most 
ebben az otthonban életre kel a valaha szoborba zárt élet. Még egyszer számba 
vette költői útját (Vers és napló, Születésem története), hogy most már sza-
badon élje millió kötöttség által meghatározott életét. 

így érkezünk Károlyi Amy mai verseihez. Mennyi részlet, mennyi apró 
jelenség, kötelék: „darabka". És ebből a sok, pontosan megfigyelt jelenetből 
áll össze a „szobor". Ugyanakkor ennek életre is kell kelnie: indulatai, belső 
feszültségei, újabban létélményei éppoly fontosak, mint külső meghatározott-
sága. így érthető, hogy: „elindulnak." 

Otthonosan élnek ebben a világban. De ez nem jelenti azt, hogy problé-
mátlanul. Sőt: kitéve az időnek, és a létnek valóban nagyon kemény sorssal 
néznek szembe. Viselik, átélik, szenvedik. Mulandóak is: épp ezért változásra 
kényszerülők. 

Lehet-e Szabadulás a kötöttségből? Hiszen az időben élünk, és minden 
változás az elmúlás felé is vezet. A legnehezebb kérdés ez Károlyi Amy mai 
költészetében. Az elmúlás ellentéte a feltámadás. Nem(csak) vallási értelem-
ben, hanem esztétikailag érvényes formában. Károlyi Amy variációkat teremt 
az ellentét feloldására. A feltámadás töredékei: ezzel indítja újabb kötetét. 
Mindjárt a legmagasabbak Hogy aztán kipróbálja a mindennapi életben en-
nek megvalósítási lehetőségét: lehet-e élni a múló időben állandóan átélve a 
feltámadás élményét? És hogy ez nem egyszeri találat, bizonyítja A látogató, 
az És 1987. évi harmadik számában. Esemény lehet ez a vers. 

Károlyi Amy a percnyi metszetet láttatja meg úgy, hogy közben meg-
érezteti a változás rendszerét. A mozdulatlanban a változásra felkészültet. 
És viszont. Néha csak a vers zenéjével, egy-egy rímmel, máskor a természet 
képeivel, vagy szó szerint kimondva. 

Nehezen él az ember ebben a világban. Károlyi Amy tudja ezt, verse szi-
kár keménysége erről ad jelzéseket. Mégis perbeszáll mindezzel: ha pillana-
tokra is, de az otthonosság varázsát vonja az ember köré. Tudja: a versbe 
zárt pillanat erőt sugároz az időben. Példát és biztatást ad. Netán feloldást 
más, nehéz pillanatokra. 
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