A szenvedés volt a tiiz, s olvasztokemencéjében salak, sértés, értetlenség,
és egy élet veresége kirilynéi diadémma olvadt Ossze.

Par évvel ezel6tt, amerikai tartézkodisunk idején meglatogattuk szulo—
virosat. Nem mint turistdk, hanem mint zarandokok. S ekkor jottem ra a
zarandokutak értelmére. A géniusz sziilévarosdnak atmoszféraja, hiza, tinta-
foltos asztalkaja, bélcs6je nem a kivancsisagot elégiti ki, s a muzeumok adat-
kozléséhez sincs koze. A levegd, a hiz, a tdrgyak emberkézelbe hozzik az
absztrakt idébe tavozottat. Végigjartatjak a zarandokkal a géniusz emberi
életutjat, egy platformra, az élet, az emberi kicsiség egyazon szintjére keriil
veliink, hogy aztdn a szemiink elétt kezdjen djra néni, s tlinjon el eléliink
az idGtelenben.

KABDEBO LORANT

Miért indulnak el a szobrok?

KAROLYI AMY UJABB VERSEIROL

Karolyi Amy esetében most aktudlis kérdSjelek: Mikor valhat egy kolté-
szet fontossa? Mikor érik be, teljesit ki kezdetektél meglevd tendencidkat?
Kiteljesitheti-e azokat? Hogyan taldlkozhat koraval? Ez a taldlkozas hogyan
hat vissza bels fejlodésére?

Karolyi Amy eddig: szinvonalas kéltéink egyike. Megbecstiilt alkot6. Most:
talalkozott a korszer(liséggel. Pedig 6: csak folytat kovetkezetesen egy koltoi
utat. Nem torédik azzal, hogy divatba johet. Mégis: nagyon is sziikségiink
lehet az 6 koltSi tapasztalataira. Hogy élni tudjunk mindennapjainkban. Hogy
ne csak elteljen életiink, de ki tudjuk hasznilni minden perciinket, A kapcso-
latteremtés — vonzas-taszitds — példait mutatja fel. A kozvetlen kornyezettel.
A széppel és joval, a kegyetlennel és kozonyossel, a tdmadéval és védekezd-
vel, a nemegyszer undoritéval. Sz6éval: mindazzal, ami menthetetlentil koriil-
vesz. Akaratunktdl fuggetleniil. Meg sajdt — ilyen-olyan — izléslink hatéséra.

Véletlen talalkozas: éppen amikor verseit olvasom, egy rdmszakadt gyors
lektori munka soran — akkor még azt hiszem: — wvdratlan bukkanok ra egy
Karolyi Amy-levélre. 1941. aprilis 21-én irta Moéricznak, a Kelet Népe szer-
kesztSjének. ElGszor azt hiszem: egy szerkesztének szél csak. Aztdn vildgo-
sodik meg — épp mostani versei vilagosithatnak fel: — épp a sziikséges mes-
ternek. Kulénben igy a megsz6litas is, semmi szokasos ,,Zsigabécsizas”. ,,Az
én szamomra felejthetetlen, hogy Moricz Zsigmond inditott utnak.” Minden-
kirél inkabb elképzelném, mint éppen Karolyi Amyroél. Pedig a levél anek-
dotikusan emlékeztet a jelenetre is: ,,Hat évvel ezel6it szérnyen zavarban 1évé
kislany allitott be Méricz Zsigmond Horthy Miklés uti lakasara. Galdy (Gajda)
Béla, az Arpad Gimnézium igazgatéjdnak ajanlélevelét hozta magéval, s egy
csomé verset. Moéricz Zsigmond a kislanyt kedvesnek, a verseket tehetségesek-
nek talalta, s mindkettGjiiket Gtba igazitotta Babits Mihaly felé. Azéta a kis-
lany felnétt, [...] kardcsonykor bemutatkozott a Nyugatban, verseit mas fo-
lydiratokon kivil szivesen lattik legutébb a Hid-ban.” Mintha egy mai Ka-

" rolyi Amy-prozaverset olvasnank. Mondjuk a Vers és naplé vagy a Sziiletésem
torténete cimi kotetb6l.
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.~ De maradjunk még a véletlennél. Most mar nem az olvasds, hanem a va-
lahai taldlkozas véletlenénél: mit is lathatott Méricz a fiatal ledny verseiben?
Vajon lathatta mar akkor azt, ami olyannyira Osszekotheti a mai kéltével?
Hogy ennek a kolténdének milyen pontosan lité szeme wvan. ,,A valosig a tég-
la, a koltészet az épiilet. A téglabdél minden lehet, barokk, szecesszids, bauhaus,
de még felhé-palota is. A tégla viszont elengedhetetlen. J6 mindségd, jol ki-
égetett, igaz darabka valdsag. Mi aztdn bamulhatunk az atvaltozason, amin
egy ilyen tégla keresztiilmegy, anélkil, hogy valdsadgos téglavoltit elveszi-
tené.” Ezt mar most irja, legijabb kétetében, A szobrok elindulnak cimiiben.
Most mar ki is, mondja, amit egy szépen kifejléds palya sordn mindig is gya-
korolt. Lehet: most tudatosodik benne is? Es milyen pontosan fogalmaz! Jel-
lemez 6nmagara vonatkoztatva: darabka. Merthogy éppen a részleteken ke-
resztiil 1at ez a kolto.

Utébbi kotetei: Onéletrajz is lehet. Egyre kevésbé vallomésos kitarulko-
zassal, nem kivancsi flileknek szidnt intim eseményekkel. Hanem egy élet-
forma térténete. Ha Moricz olvashatnda, rabélintana: mindebb6l megtudhatja,
honnan jott a hajdani kislany, hogyan él, milyen targyi vilag veszi kordl
Es ez a targyi vildg agy jelenik meg ebben a koltészetben, hogy egyben
— merjlik kimondani az ez esetben litszélag szentségtorésnek feltling szét:
— szociolégiailag ,,behatirolja” alkot6jat. Valaha — versben — Kosztolanyi
remelkelt hasonléképp. Karolyi Amy legutébbi kotetében egész ciklust szen-
tel ennek a kornyezetnek: Beszéls szobdk. A darabok cimei: Székek, Szekrény,
Zsamoly, Szényeg, Faliéra, Erkély, Kert, Allat, Vendég stb.

Valaha divat volt az otthonrél beszélni, ,barlang” és ,fedezék” volt vi-
harokban egy ,,uj lakas”. Aztan divat lett lekicsinyelni, szdmtlizni a koltészet-
bél az otthon vilagat. A targyak mar legfeljebb csak ellenséges kornyezetet
jelentettek. Vicsoritottak. El is szoktunk az otthontél. Eszre se vettiik: otthon-
talannd valtunk. Karolyi Amy koltészetében kovetkezetesen kapcsolédik a
kornyezet mikrovildgahoz. Az otthontalan nem is értheti, kicsinyesnek, be-
zark6zénak vélheti — lattam igy magam is valaha, otthontdl elvadult. Pedig
koltészetében egy kedves varazslé ajandékoz meg minket. Mondjam nagyké-
plien? Moddszerrel. Egyszeriibben: megmutatja, hogyan tehetjiik otthonna kor-
nyezetinket. Megtanit nézni: a targyak lelkét felfogni. Csak a targyakét? Tu-
lajdonképpen a magunkét is. Osszekot, bar egyben szét is valaszt. Nem tudja
elviselni a kedves kotéttség mozdulatlansdgat sem. Mégsem pazarlé vagy
konnyen feldldozé. Térvényt teljesit be minden kapcsolatban. Sajatos dina-
mikus kapcsolatot feltételezve.

Ne azzal torédj, hogy kié volt,
éljed ujra a tirgyakat

ez ‘az O prolongdlt életiik,

uj tulajdonostol a tdrgy 4j létre kap.
Madsképpen nézi, helyezi el,

Mds sz26gbdl esik rd a fény,

mint mikor mds szerepet jdtszik az én.
Mikor mdr megszoktdtok egymdst,
és szinte egy veled,

legjobb, ha elajindékozod,

adj neki uj esélyt,

uj életet.
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Ha alapvets, ha meghatarozé is, ha fontos példa is ez a nézni tudis,
mégis csak az alapja, kiinduldsa ennek a koltészetnek. Mint ez a vers is:
masrdl is szol. Metaférajaval: a tégla, a ,,valésag”, amibdl kiviragzik a ,koélté-
szet”. A nézni tudas Moriczcal kothette Gssze, a koltészettel banas Pilinszky-
vel. A nehéz évek utidn ujra jelentkezé kolténé 1957-es kis verskotetét, a
Holdistenné cimiit — ritka kivételként —— Pilinszky szerkeszti. Ebben olvasok
egy verset, amely mintha mostani koltészetének lenne elézetes ars poeticaja.
A Szabadulds cimG. Akkor még bizonytalan a kibontakozast illetSen. Mégis
ma: A szobrok elindulnak kotet erre felel. Most mar diadalmasan.

Igy fuldokolhat a szobor a kdben.

A mélység ok, az égnek silya nyom.
Két réteg kozt szorongok levegitlen.
Miként az 6shal szdges uszonydt,
goresds drnyam a falba nyomom.

Eddig az akkori allapot tokéletes lirai helyzetrajza. A folytatas: az akkor
még talanyos elkdvetkezd ut latolgatasa:

O, vést fejt-e fényre, vagy tdn csékdny
hasitja belém v6Tds ostordt, "
hibdtlan pattanok-e majd a kékbe,
vagy szabaditém darabokra vdg?

Vagy millié csigahdz tiirelmével

épitek lépcsét tul a gytiriikon,

mik kisebbedve torkom fojtogatjdk,

és a korallok szivds erejével

létemnek gyémdnt-burkdt dtiitom.

Lehet, ma mdr nem is gondol e régi versre. Annél inkdbb érvényes. Mert
ez esetben bellilr6l munkal benne a szobor lehetdsége. Talan a legnehezebb
mialkotasi format vélasztotta példdjaul. Koruljarhatd, térben helyezkedik el,
dnmaga targy is, tirgyak lenyomata is. Eletre kelteni? Istenkisérté véallalko-
zas. Mar a mitoldogidban is.

Karolyi Amynak mindenesetre most sikeriilt. Mert: nem csindl semmit,
csak addig nézi, amig életre nem kel. Nézi innen, nézi onnan, baratkozik vele,
borzong bele, végiil is megbékél: beleépiti életébe. Mar & maga a szobor: oda-
vissza azonosulnak. Teszi ezt kedvesen, minden hihé nélkiil, de pontos hatd-
rozottsiggal. Ki tudja mondani, meg tudja fogalmazni a kapcsolatit a vi-
laggal.

Egyik kit(iné irénk minduntalan a szemiinkre veti, hogy nem tudjuk se
megszolitani egymadst, sem beszélgetni nem tudunk kulturiltan. Karolyi Amy
tehetségének alapadottsidga a kapcsolatteremtés. Hadd idézzek még egy mon-
datot az ifju kolté levelébdl. Hogyan értett mar akkor e nehéz feladathoz.
A nagy iréhoz, a kozlést eldontd szerkeszt6hoz milyen nehéz fordulni. Figyel-
jik a természetesen csengd telitalalatot: ,,S mert a mai fiatalsdg, szerénység
nélkiil val6, nagyon kérem, hogy a valaszért megadott idSpontban (a két ked-
ves titkarkisasszony, megigérte, hogy megtelefonaljak majd), személyesen me-
hessek el.”
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Osszekeverném a koltd személyét, maganéleti viselkedését és alkotdéi meg-
nyilvanul4sat? Ez esetben csak a koltd utjat kovetem. O maga ad példat:
életbdl ellesett jelenéteket, beszédemlékeket épit be ciklusaiba. Hiszen ennek
a koltészetnek — épp ez mai egyediildllo jellegzetessége — nincs lezdrt ha-
tara. A Szabadulds allapotat tudja esztétikailag érvényesen elénk Aallitani. Va-
laha volt a zart formdba kényszeritett, kitérni vagy6 ember (Holdistennd), az-
tan jott a kotetleniil széttekints, otthont teremtd asszony (Kuleslyuk-lira). Most
ebben az otthonban életre kel a valaha szoborba zart élet. Még egyszer szamba
vette ko6lt6i utjat (Vers és naplo, Sziletésem torténete), hogy most méar sza-
badon élje milli6 kotottség altal meghatarozott életét.

Igy érkeziink Kéarolyi Amy mai verseihez. Mennyi részlet, mennyi apré
jelenség, kotelék: ,,darabka”. Es ebbdl a sok, pontosan megfigyelt jelenetbél
All 6ssze a ,,szobor”. Ugvanakkor ennek életre is kell kelnie: indulatai, belsé
fesziiltségei, ujabban 1létélményei éppoly fontosak, mint kiils6 meghatarozott-
saga. Igy érthets, hogy: ,elindulnak.”

Otthonosan élnek ebben a vildgban. De ez nem jelenti azt, hogy problé-
matlanul. Sét: kitéve az iddnek, és a létnek valéban nagyon kemény sorssal
néznek szembe. Viselik, 4télik, szenvedik. Mulandéak is: épp ezért valtozasra
kényszeriil6k.

Lehet-e Szabadulds a kotottségbdl? Hiszen az idében éliink, és minden
valtozas az elmulas felé is vezet. A legnehezebb kérdés ez Karolyi Amy mai
koltészetében. Az elmulas ellentéte a feltdmadas. Nem(csak) vallasi értelem-
ben, hanem esztétikailag érvényes formaban. Kdarolyi Amy varidciékat teremt
az ellentét feloldasara. A feltdmadds toredékei: ezzel inditja tjabb kotetét.
Mindjart a legmagasabbal. Hogy aztan kiprobalja a mindennapi életben en-
nek megvaldsitasi lehet6ségét: lehet-e élni a m0lé id6ben dllandéan atélve a
feltdimadds élményét? Es hogy ez nem egyszeri taldlat, bizonyitja A ldtogaté,
az Es 1987. évi harmadik szamaban. Esemény lehet ez a vers.

Karolyi Amy a percnyi metszetet lattatja meg Ggy, hogy kozben meg-
érezteti a valtozds rendszerét. A mozdulatlanban a valtozasra felkésziiltet.
Es viszont. Néha csak a vers zenéjével, egy-egy rimmel, maskor a természet
képeivel, vagy sz6é szerint kimondva.

Nehezen él az ember ebben a vilagban. Kérolyi Amy tudja ezt, verse szi-
kar keménysége errdl ad jelzéseket. Mégis perbeszdll mindezzel: ha pillana-
tokra is, de az otthonossag vardzsat vonja az ember koré. Tudja: a versbe
zért pillanat erdt sugaroz az idében. Példat és biztatast ad. Netdn feloldast
mas, nehéz pillanatokra.
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