
JUHÁSZ ZSUZSANNA 

Kísértés 
Tudta, hogy mindig inhalálni fog. Tavasszal és ősszel, mikor odakint lan-

gyosra vált a levegő, őbenne aszályos órák indultak, amiket nem tudott meg-
állítani, amiknek megadta magát újra és újra. Ügy tűrte megfázásait, mint va-
lami rossz szokást, torkának, tüdejének ritka és nem túl veszélyes csínytevé-
seit. Űjra és újra megbocsátott, azt képzelte, forró, napsütötte templomlép-
csőn fekszik és hűs gyümölcsöt, virágot hordanak rá a láztalan, vasárnapra öl-
tözött helybéliek. Vagy csak ült a konyhaszéken és nézte a vízben kavargó 
gyógytörmeléket, az apróra darált, fertőtlen avart. Nézte, ahogy a hajdanzöld 
levelek újjászületnek, nem zöldek már, de friss-barnák a bennük menedéket 
találó víztől, nem zöldek már, de mozognak, mint az első bogárkák a tavaszi 
kövek alatt, akiknek megbocsátjuk bogárságukat, mert elsők, mert tavasz-
lakók. Tudta, hogy mindig inhalálni fog, virágot vesz majd magának, papír-
zacskóban zörgő, azonosíthatatlan szirmokat és szárakat, virággal kell meg-
lepni magát míg él, gyorsan fogyó, újra vásárlandó — kabalákkal. Míg kicsi 
volt, az anyja ölbe vette, s együtt hajoltak a gőz fölé, később párnát raktak 
alája, s ha nagyon beteg volt, az apja vitte a konyhába, s mintha csak arra 
járnának, egy pillanatra a gőzölgő lábasba kukucskáltak. Míg kicsi volt, azt hit-
te, az apja lélegzete az, ami a lábasból előjön. Mindig szerette a gőzt, az illa-
tos, közeli, forró ködöt, amit nem foghatott meg ugyan, de aminek arcán érez-
hette kisebb-nagyobb lökéseit, a finom, sose durvuló, ujjatlan bökdöséseket. 
Mikor a gőzbe hajolt, hirtelen tejbe csobbant előtte a világ, s ahogy lassan 
lélegzetet vett, felszáradtak, kiszínesedtek körülötte a tárgyak, látta a konyha-
csempék útkereszteződéseit, a balraát-gombokat a gáztűzhelyen. Talán ezer-
szer is átélte már, mi történik a vakság nyugalma, s a tisztánlátás izgalmai 
között. Nem vágyott kiváltságokra, nem kívánt különleges kezelést, titokbiro-
dalmában nem volt más, csak sok-sok langyos vízcsepp — a gőz, a tűzhely 
fölött töltött órák újra és újra váratlanuló ajándéka. Megoszthatatlan volt az 
élmény: a cseppek, mint álkönnyek, mint valami álf áj dalom maszkos könnyei 
csorogtak le az orrán-száján-homlokán, vagy mintha valaki sírt volna fölötte, 
s ő — együttérzésében — az arcát adná a valódi síró való könnyeinek. 

* 

Hosszú volt az apja — gyorsan és erőszakkal húzott felkiáltójel, amiben 
a pont felcsúszott középre. Azok közé tartozott, akik keskeny csípőjűnek szü-
lettek, s a hasuk csak úgy fért el, hogy kis pocakot eresztett maga elé. Kato-
na voft, olyan katona, aki nem nagyon vigyázott arra, hogy magas, a gyere-
kek által elérhetetlen helyre tegye a sapkáját, mikor hazaérkezett. Hamisít-
hatatlan egyéltű volt, boldog mozizója a mások életének is. Tudott várni a 
villamosmegállóban, tudott várni az ajtók előtt, mert tudta, előbb-utóbb min-
den megkerül. Nem kopott meg, mert nem tudta, hogyan kell megkopni, hi-
szen nem vette észre azt, ami visszatetszést keltett volna benne, nem vette 
észre a ráncot, a haj fehér karcolásokat. Körülötte kamaszarcú prókátorok tet-
ték a dolgukat jégsima, térnyi emelvényeken, neki pirospozsgás volt minden 
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élő, és hasznos minden áldozat. Hívni szeretett, nem felállni, és sose várta be, 
hogy csalogatni kelljen. Nem érdekelte, mire van még szüksége a tolvajnak, 
és tudta, hogy mire valók az esőcseppek az ablakon. Neki mindig volt valaki, 
aki eltakarította a havat, aki szakszerűbben nyújtott elsősegélyt, akit ezért 
fizetünk, aki örül, hogy végre szolgálatot tehet. Ritka fogú, kicsit pocakos 
ember volt az apja, aki mindig felkapta őt, ha hazaérkezett. Mindig. 

* 

ö csak nagysokára szerette meg a kést meg a villát. Az ő számára nem 
illettek egymáshoz, mert mindkettővel csak mást lehetett csinálni. A késsel 
vágni kellett az egyik kezének, s a másiknak szúrni kellett a villával. Akkor 
békélt meg, mikor rájött, hogy a villa feje sok apró késből áll. A két szélső 
késecskével vágni is lehet, de a középsők éle alá nem fér oda semmi. A közép-
sők nem vágnak. Soha. 

* 

Tánctanár volt, vagyis inkább tánctaníttató. Mindig kijárta, hogy néhány 
érdes Jérdű és könyökű fiatal lányt és fiút tarthasson maga körül, szép, kis-
korú tehetségeket, akik még nem terelődtek a hírnév expresszfantáziái elé, 
akik még nem kaptak semmilyen előleget majdani művészlétükre. A kis se-
gédtanároknak se bocsátottak meg többször, mint másoknak, és mindig mo-
zogniuk kellett, örökmozgó jellé kellett válniuk, mert mozdulatlanságukban 
soványak voltak és félszegek. És nagyarcúak, mint a haláltáborok gyermek-
foglyai. Ő mindig megtiltotta, hogy növendékei haja szabadon álljon. A lá-
nyoknak széles, homlokra csomózott gézbe kellett gyürkészni kicái, cikkanó 
kontyukat, vagy oldalra tűzni, fejtetőre szorítani — mindegy volt hová te-
szik a hajukat, csak el az arctól. Tiltott volt a bozont, a hajápolók fészkelő-
helye, a hátmozgásokat bújtató sörény, a göndör bizonytalanság. Mintha ott 
nem vették volna figyelembe, hogy hajat ritkábban mosunk, mint kezet vagy 
lábat. Mintha ott a hajak elnémultak volna, mintha felkötve-elsimítva-csa-
tolva nem emlékeztettek volna a beléjük mórált illatokra, szobákra, amiket 
a mások cigarettája mérgezett, párnákra, amikbe izzadságglóriásan feküdtek, 
vagy úgy merültek el, mint tündéradta hajtányérban — hajtányérban, ami 
fölött nem szitkozódik senki és nem kutatja a hajszálak birtokosát. A kis 
segédtánctanárok sovány, kezesbárány, alig-férfi, alig-nő testüket adták a tánc-
hoz, ő pedig mindenben lelket látó, de felnőtt-fegyelmű fantáziával irányí-
totta e parancsszűz testeket. Nem azt mondta, hogy magasabbra, hanem azt 
kiáltotta szakadék, nem azt kérte, hogy lendületesebben, hanem úgy, ahogy 
kivágott fa koronája hullik az avarölbe. Egy-egy este több tucat egyszerűbb 
vagy népesebb fantáziaképet egyeztetett — az övéit a tanítványokéval; addig 
mesélt, amíg a többiek is azt látták, amit ő, s azt tették, amit láttak^ Nem 
ritkaszavú táncvezérnek engedelmeskedtek immár, hanem díszmunkába fogott 
képzeletüknek: tájnak, állatnak, ablak üvegének — bárminek, amit el tud-
tak gondolni. Bennük sziporkává válhatott a tömegesen elkerült is — ők a 
jelentéktelenből építgették táncaik mentsvárát. Fiatalok voltak, kerülték hát 
az általánost, az elvontat; és szerették a hasonlítást, a világ teremtményeinek, 
s az ember csinálmányainak egymáshoz édesgetését. És kinyújtott, mozdulat-
lan, táncelő kezük valóban annyi hullámot vetett, mint a sohasem felfelé tö-
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rő, hanem oldalra hajtó cédruság. És értették tanáruk kezét is, tudták, hogy 
mit jelent egy-egy mozdulata, egész történeteket tudtak így hibátlanul olvas-
ni, és megesett, hogy egymással is kézjelekkel beszéltek, mert az anyanyelv-
nél ez egyszerűbb volt. És bátrabb, szabadabb. 

• 

Az arca kisebb-nagyobb fényes félgömbből állott. Nem látszott meg rajta a. 
kora. Csak a félgömbök zsugorodtak, mint a hóember hasa-feje a napsütés-
ben. 

* 

Sohasem hiányzott barátai társaságából, akár az utolsó pillanatban is, de 
mindig volt valaki, akinek eszébe jutott, hogy hívják meg. őt is. Valójában 
arról volt szó, hogy mindenütt szükség lett volna rá, ahol ismerősök vagy 
sarokból-szemlélt, lámpaárnyékba huppanó idegenek jöttek össze. Mert az el-
ső órában körbekínált, ő hallotta meg, ha valaki kért még, ő ült a konyha 
felé eső székeken, szívesen hozott be még valamit, de kicsit mindig későn, 
mert nem tudta, mit hol tartanak a háziak. A második órában a kidőlt poha-
rak alól cserélgette a térítőkét az asztal színes, szeszpisis pelenkarongyait, a 
morzsákat figyelte, a poharak dőlésirányait a bútorpárkányokon szédelgő ke-
zekben, ámult a két kezek spicces pantomimján, ahogy a balok ezt-azt tarta-
nak, s a jobbok mértéktartás nélkül gesztikulálnak. Nem mindig figyelt arra,, 
amit a többiek mondtak, de mindig észrevette a csapót, aki a veszekedések 
holdbéli felvételeit indította, felfigyelt a gyülekező bűnbakvadászok friss, élet-
teli morajgására, tudta, kinek a kárára van roppant szüksége a társaságnak, 
hogy más kárán tanulhasson, ő fel tudta mérni, hogy hány és hányféle ve-
szélybeszámolón kell együttesen átesniük ahhoz, hogy mindegyikük átélje: 
neki is szántak valamit, őt is megkörnyékezték valamivel, amiből mégis sze-
rencsésen kimaradt. És látta az örvénybe csendesülteket, akik aztán a mások 
szennymedrén rúgták el magukat a végső erőfeszítésben, akiken nem segített 
más, csak az, ha legalább egyetlen estén másokat láthattak szegénynek, te-
hetségtelennek, sápadtnak, ügyetlennek, ügyesek együgyű balekjának, ha azon 
az estén legalább egyetlen olyan arcot láthattak, amin befolyásolhatatlanul 
rángott a szemhéj vagy akaratlanul is hátra-hátrarándultak a száj zugok. Lát-
ta, hogyan segítik a párt az egymásból való végső kiábránduláshoz, és látta 
az új jelentkezők díszmasírozását, el-elhallgatta díszszavaikat, elámult tes-
tük díszváltozásán és követte józanodásukat a jóbenyomás-keltés erőfeszíté-
seiben. Tudta, hogy a harmadik órára elkészül minden társaság s magára ha-
gyottan is elélne jó ideig. Ilyenkor a harmadik órában — a másik szobába 
vagy konyhába, fürdőszobába kísérte a társasággá-társadalommá alakulás imi-
lyen-amolyan károsultjait, békített, ha kellett, elismerte, hogy sápadt, ügyet-
len, tehetségtelen, olyan silány bűnbakot talált ki, amit leteríteni se lett volna 
érdemes, s azt mondta, az arcrángás gyógyítható. Vagy csak felnyögött, vagy 
csak halkan nyögdécselt-nyüszítgetett a megfelelő pillanatokban. Hasznos volt, 
mert a segítségével . . . nem történt semmi, amiért a társaságnak fel kellett 
volna oszlani az éjszakai órákban, együtt maradhattak, megvárhatták az első 
hajnali munkásbuszok indulását, lepihenhettek, telefonálhattak az otthon-
maradtaknak. ő — egyébként — valóban ügyetlen volt, nem szorította meg 
azt, amit fogott, csak hozzáformázta az ujjait. 

* 
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Ha egyszerre beszélgetett nagyothallóval és ép hallásúval, akkor ő mon-
tlatonként változott: az egészségeshez el-elforduló arccal beszélt, összevissza 
hajigált pillantásokkal szólt, de ha a fogyatékossal beszélt, akkor ügyelt rá, 
hogy a száját mindig láthassa a másik. Rövid, de az érzelmek szavaitól hem-
zsegő mondatokat használt ilyenkor, nagyobbakat bólintott, s bosszankodás 
nélkül — akárha a saját örömére, az ismétlés öröméért — ismételte meg a 
Tcérdéseket. Talán csak kihasználta az alkalmat a felbátorodásra, mert talán 
kevesen várták meg általában, míg felbátorodik. Olyan volt ilyenkor, mintha 
fiatal, külföldi turistákkal találkozott volna. Több nyelven beszélt, de a ta-
nulásban egyikkel se jutott el odáig, hogy használatakor megfontolt, árnyalt, 
tapintatos, körmönfont lehessen. Csak annyi szót tudott, mint a kis németek, 
oroszok abban a korban, mikor az embert boldoggá és hatalmassá teszi az, ha 
meg tudja nevezni a körülötte létezőket. Ő szívesen hallgatta a nyelvimitáto-
rokat, nevetett a hangzáshű blablákon és sohasem érezte, hogy becsapják 
ilyenkor. Néha a hazájabeliek között is idegen nyelven szólalt meg, többnyire 
akkor, ha azt akarta mondani, hogy nem vagy hogy nem akarom — mintha 
az anyanyelvén nem tudott volna tagadni. Majdnem mindig az angolt hasz-
nálta ilyenkor, azt a nyelvet, amelyikről egyszer az anyja azt mondta, mintha 
almát forgatna a szájában, aki beszéli. 

* 

Nyugodt táncórákat tartott. A próbákon hiányzott a zsongás, a fajta-* 
beliekkel való találkozás izgalma, az ősbarlangönteltség. Vigyázott arra, hogy 
tánckarában uralkodhasson a tánc egyetlen törvénye, az önfeledtség, a kész-
ség a teljes és önkéntes megadásra; a gyanútlan, mértéke-nincs odaadás. 
A gonddal, a fegyelmezetten, száz-szem-előtt táncolót magához hívta, és meg-
kérdezte, mi történt vele a legutóbbi óra óta. A válasz után visszaküldte a 
-csoportba, s ha még mindig homlokráncolva táncolt, újra magához hívta a 
tánckarost. Addig ismételte a hívogatósdit, míg lazává nem beszéltette a tel-
jes tánckar minden izmát a fejtetőtől a lábujjakig. Tanítványai ily módon ha-
mar megtanulták, hogy máskor se fogjanak semmihez, míg valami más fog-
lalkoztatja őket, hogy valami különös, de csak kezdetben célszerűtlen erkölcsi 
kódex szerint nem becsületes dolog valahol csak részben ott lenni, csak elverni 
az időt, csak készülni valamire mindig, gyógyíthatatlan jövőbetegként. A tánc-
kar előadásai meghittek voltak, mert a táncból sohasem hiányzott a kötelék 
jele vagy valamilyen utalás az egymáshoz tartozásra. A kompozíciók különös-
ségét éppen e jelek-jelzések hirtelen eltűnése, majd rögtöni, hasonló felbuk-
kanása adta. A kapcsolatjegy egész előadás alatti biztosítása néha brutálisan 
nehéz volt a kartagok számára, mert például hogyan lehet több órán keresz-
tül úgy_ előállítani minden mozdulatot, hogy közben a fej ferdén, oldalra hajt-
va maradjon vagy az egyik kar, de mindig csak az egyik, szorosan a test 
oldalán. Szólótáncosa se volt a csoportnak, vagy ha volt is valaki, aki kivá-
lasztott volt a táncban, az nem táncolt, hanem mozdulatlanul állt és szembe-
nézett az időnként hozzászökkenőkkel. Mintha az lett volna a szerepe a tánc-
ban, hogy felfrissítse a többieket, erőt adjon, jóváhagyja azt, ami körülötte 
történik a beavatkozás hatalma nélkül, hiszen nem mozdulhatott. Ebben a 
tánckarban megszólaltak a táncosok, jobb kapcsolatjel híján értelmetlen sza-
vakat adtak egymásnak tovább. A kötelék folytonos érzékeltetése miatt a tán-
cok nem voltak szépek, hanem groteszkek voltak, de nem annyira, hogy ki-
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váltsák az értetlenség dühét, és nem voltak sohasem harmonikusak; hiszen a 
közösen létrehozott harmóniához az egyesek magányos bátorsága is kell, fé-
lelemmentes magára figyelés. Azok szerették a táncaikat, akiket nem zavart, 
a folytonos kötelék a táncban, akiket gyerekkoruk óta arra szoktattak, hogy 
másokban éljenek — akik másokat szorongattak folytonos, valódi vagy szim-
bolikus jelenlétükkel. Akik az elidegenedés ellen nem apró-cseprő magánte-
remtésekkel védekeztek, hanem a megbúj ássál: nem ítéltek, csak hivatkoztak 
családra, nemzetre, divatra, a katolikus szigorra; akiknek az önként vállalt 
áldozat is majdan felhasználható hivatkozástartalék volt. Ők nem tűrték a 
vesszőfutást vágyaik akarom, nem akarom sorfala közt, hanem inkább idea-
monstrumokat építettek az élet minden területére, s elvárták, hogy szeretteik 
is e nehezen kivilágítható, nehezen kifüthető monstrumokban éljenek. 

• 

Szerette a mozgólépcsők előtti vaskorlátokat, mert úgy terelték össze az 
embereket, mint öreg, kismozgású pulikutyák — elcsodálkozott azon, hogy mi-
lyen kevés elég, hogy olyan sokan egyfelé tartsanak. Sajnálta a nem műkö-
dő vagy üresen járó mozgólépcsőt, bár életében csak egyszer indult felfelé 
kikapcsolt lépcsősoron. Mellette, jobbra és balra embertörzsek előzték meg 
vagy hagyták el szembejövet — megannyi felfelé igen és lefelé igen. Akkor 
minden arcot magabiztossá tett a puszta haladás és minden mozgólépcsői tet-
tet törvényesített az egyetlen parancs: várni kell, míg fel- vagy leér a lépcső-
sor.. Csak ő haladt lassan, csak ő akarta a maga erejét, csak ővele nem lehetett 
együttérezni, hiszen ha vár a sorára, most nem kínlódik egyedül. Szerette 
volna, ha a többiek maguk közé segítik, ha valakinek eszébe jut, hogy ki-
nyújtsa a karját és a mozgók közé rántsa, vagy azt mondja, fordulj vissza, 
lehetetlenre vállalkoztál. Lassan úgy érezte magát, mintha két ellentétes 
irányban forgó fogaskerék: közt mozogna — s a fogaskerekek percről percre 
közelebb kerülnének egymáshoz. 

* 

Nem értette, miért építünk szögletes házakat. Az ember nem téglaszerű. 
Homorú, mint a lábnyoma, és domború, mint a föld, amin lakik. A legsar-
kabb sarokba dárda illik, csókolt madártollas íj, vagy a földre vertek orra; 
és esendes portanya békeidőben. A sarok pontosít, ponttá hámlaszt, szót vál-
tani vele csak folyton fogyatkozva lehet. Kedvelte hát a félbehitetlenült bolt-
ívglóriákat, szerette az alkonyt, mikor az ég burálkodik mindenek fölött. El-
eitapogatta öreg rokonai sétabotjának állat-ember-ördögfejét és dohányszen-
vedély nélkül is értett a pipákhoz. Tudta, melyikben fog úgy süllyedni a pa-
rázs, hogy kövesse a szippantások ritmusát, hogy ne kényszerítse a pipázót se 
mélátlanító kapkodásra, se türelémre. A gerelyt is azért szerette, mert az fer-
dén csapódott a földbe, s aztán is csak ferdébb lett, mikor estében kiszakított 
egy hüvelykujjnyi gyepdarabot. Csak illemből ugrott fel, ha valami eldőlt, 
ha valami leesett, ha valamit leejtettek körülötte. Nem tudta még, miért kell 
az embernek légellenállásra-áramvonalra hivatkozni ahhoz, hogy le merje 
gömbölyíteni az éleket. 

* 
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A szobája olyan volt, mint bárkié. Csak a sarkokat bélelte ki: vázával, 
nehéz, fűrészporral töltött labdákkal, utcára dobott, lassan növő kölyökállatok 
fekhelyével. 

* 

Nem értette, hogy távolodhatnak el a dolgok eredeti helyüktől, vagy mi-
ért nincsenek ott, ahol szükség van rájuk. Nem tudta, ki és mikor fizet meg 
ezért az általános, kortéri széthajigáltságért? Ki szór festéket az elfekvők 
stoptábláira? Neki idegen volt a toll is, ha nem madarakon látta, és csöppnyi 
kegyelettel hordta a valódi bőrből készült cipőket. Jó tanácsadó volt, mert 
tudta, ki, hova vágyik; számtalanszor tapasztalta már, hogy az olyan vála-
szok, mint tenger, oázis, erdei lak, nemzetiszín tanya mind egy-egy kis, esen-
dő kereszt- vagy becenevet rejtenek — tudta, hogy az ember embertől nyug-
szik és embertől veszi rossz sorát. Tudta, hogy aki helyzetre, hangulatra, cik-
lusra panaszkodik, azt megrövidítették valamiben, s aki időhiánybéli művelet-
lenségét meaculpázza, azt általában ki szokták rekeszteni a mindennapi plety-
kálkodásból. ö nem élt az elkülönülés hagyományos lehetőségeivel, az utcán 
rá-rápillantott a járókelők arcára, összemosolygott az illetlenkedőkkel, ő nem 
meredt zakógombra, ruhaövre tömött liftben és . csúcsforgalomban. Igényte-
len volt, kevéssel is beérte, hogy nézelődhessen. Néha talán tapintatlannak 
tűnt, de az volt a mentsége, hogy akit megnézett, azzal szívesen szóba is 
elegyedett volna. Kérés nélkül is beszélt volna a vizslatás okáról, arról, hogy 
kire emlékezteti a megbámult arca, járása, hogy mi jutott eszébe — azaz, mit 
kapott a másiktól azáltal, hogy felbukkant előtte. Szeretett sok embert együtt 
látni mozikban, koncertek megalomán termeiben — tanulta, hogy az ember 
orra percek alatt elveszti érzékenységét az éppen észlelt szag iránt, s ezért 
minden további perc, minden félhangos megjegyzés a kipárolgásokra csak 
célszerűtlen-kirekesztő finnyáskodás. Ügy gondolta, mindent az éltet, ha a he-
lyén él. Iskolás korában egy rajzórán az egyik padsornak csak fejet, a másik-
nak csak törzset, s a harmadiknak csak lábat volt szabad festeni. Óra végén 
összerakták a véletlen testeket; de őt nem mulattatta a copfos, de bőszoknyás 
kislány, a szembenéző arc, s a jobbra lépő láb együttese. Ügy gondolta, min-
dent az éltet, ha a helyén él — a halnak életeleme a víz, de ugyanez a víz 
bomlasztja szét, ha elpusztul. 

* 

Azt szerette volna, ha a műélvezők is feláldozhattak volna valamit a 
művekért, de ő tágas köszönethelyekre gondolt a koncerteken eltaposottak 
s a műkincsrablások áldozatai helyett. Szeretett úgy dúdolgatni, hogy falat 
kenyér volt a szájában, mert ilyenkor olyan lett a dallam, mint kiskorában, 
mikor selyempapíros fésűn muzsikált, s a fésűfogak megbizseregtették az ajkát. 
Különben nem volt jó kritikusa a zenének, a kortársi disszonanciákban karha-
talmi szigorral végrehajtott harmóniátlanítást látott, a csak éjszakára barbá-
rosulók hobbiját — lázítást az elhangzás utáni csöndre, éjszakára. Nem ked-
velte a versenyműveket sem, neki minden ellenpontról a féltve küzdő gladiá-
torok jutottak eszébe, és a provinciusi látvány, amiben harc volt a harcért, 
miközben néhányan, a baráti szolgatársak a ferrum nélküli kimenetelre gon-
doltak. Szívesebben hallgatta hát a nehéz operabaritonokból kikacagó, incsel 
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cavatinákat; megkedvelt bármilyen stílust, ha abban volt valami előszoba-
szerű, azaz olyan volt, mintha az énekes fülközeiben lett volna, de a zenekar 
távol, a szobaajtókon túl. Barátja volt a schönbergi, harákoló, krákogó fagott-
nak, annak a hangszernek, ami kellemetlen hangjával is helyet talált a hang-
szerek közt, míg ő egyedül maradt tavaszi-őszi lábadozásának élményeivel. Ha 
zenére vágyott, a szólók szólóit kereste, az isten tudja honnan jött, hová megy 
dallamokat. 

* 

Öt kevésbé zavarta a fogyatékosság, nem bosszankodott a világtalanok' 
szócséplésén, és nem volt túlontúl udvarias a tolókocsikkal. Ö is szeretett 
volna szőrtelen koponyát egy délutánra, míg az összevissza forgatott tükrök 
között egész eddigi életére kiértelmetlenkedte volna magát, tette volna az 
egyet, amit ilyenkor kell, amit mindenki ajánlott volna, amiért senki se merte 
volna kérdőre vonni — nézte volna magát. Gond- és agyéhes gondolatok nél-
kül, nem leírón — nincs haja, nincs szempillája —, nem úgy, mint aki a tü-
körbe nézéskor próbálja erősebbre állítani lelkiismerete hangfalait, nem úgy, 
mint aki mimikabeli szenzációkra éhes, mint aki biztosan talál valami kiiga-
zíthatót. Csak nézte volna magát a szemöldökszőr hiányával haragtalanítottan, 
magasról lesetten, mint a koraszülöttek. A vakságot viszont valóban meg-
próbálta, órákig kóválygott a lakásban, mire tapogatózva-emlékezve felhúzta 
újra a falakat, bebútorozta a tárgynémított szobákat, meghatározta az ablak-
és ajtókeretek helyzetét, mint a nevét a ritka növényeknek. Mire végzett, rá-
jött, hogy vakon már nincs több dolga, rá-ráemlékezett még egy-két részletére 
annak, ami akkor körülvette, ült egy kicsit a színcsendben, majd levette a sze-
méről a kendőt. Járt bottal is, egy estére kölcsönkapott kastélyparkban, köl-
csönkutyával. Azt hitte, lassan a bothoz öregszik-bölcsül majd, és érezni fogja 
a fájdalom nélküli, vértelen, pánikmentes gyengeséget, amihez az öregeket 
csak lassan szoktatja valami földmélyi kegyelem, halálhóbort. Sétált a fűre 
ereszkedett, lombszárnyú fák között, és a levelekre gondolt, amik pihe koruk-
ban mind egymásra hasonlítanak, azt gondolta, névtelenséggel áldott minden, 
míg kicsi, s magára hagyva védtelen. Járta a parkot, amiről tudta, előbb-utóbb 
vissza kell adnia, szólítgatta a vendégkutyát — és lépett a bot végre föltalált 
bölcső-ritmusára. 

* 

Az első tavaszi napokig lazán kötött sálakat hordott. Mindig is ijesztőnek' 
találta, hogy az ember vállai olyan hirtelen szűkülnek a nyak felé, mintha a 
vállak azért hevernének olyan nyugodtan az egész életen át a nyak alatt, hogy 
egyszer a nyakra és a fejre vetődhessenek. A sál azt sem engedte, hogy túl 
mélyre hajtsa a fejét, nem hagyta tehát, hogy megadja magát és kivonszolja 
az arcát a vita arénáiból. Ehelyett egy-egy pillanatra elrejthette az állát a sál 
ráncai közt — el-eltüntette a többiek elől a dac és kegyetlenség emberközi 
szimbólumát, megpihenhetett, és beszívhatta a sálgyűrűből ki-kipüffenő, tisz-
ta bőrszagot — saját bőrének, valódiságának bizonyítékát. Ha tehette, kezét 
a kabátszárnyba, nadrágzsebbe dugta, gyerekkorában pedig nem kesztyűt 
kért, hanem muffot, nyakba akasztható, szőrös kis alagutat, amiben kedvére 
játszhatott az ujjaival miközben szidták vagy lehetetlent kért, miközben el-

:19 



fordította fejét a hóban, hogy levegőt kapjon, hiszen a kezére nem támasz-
kodhatott eséskor. Minden este úgy aludt el, hogy mutatóujjával befedte a 
köldökét. 

Gyerekkorában sétálni küldték egy kisbabával. A gyereket piros bunda-
zsákba tették, így olyan volt, mint egy eleven, nagy, rücskös tégla, ö egy 
parkba tolta a babakocsit a szendergő gyerekkel, leült a padra, majd felállt, 
bámulta a bundazsákot, elindult. Kezdetben hátrálva távolodott, átvágott a 
parkon, aztán átsétált a park melletti ütca túlsó oldalára. Megállt és figyelte 
a babakocsit. Nyugodt volt, hiszen olyannak látszott a babakocsi, mint ami-
lyenek azok a nők, akik mindig, mindenütt otthonosak, mert reggelente ma-
gukkal viszik a kényelem hosszan és fegyelmezetten válogatott kellékeit. Té-
len bundában és vízhatlan csizmában járnak, hogy a leghosszabb, legszele-
sebb utca se kergethesse őket haza, nyáron pedig olyan kevés ruhát vesznek 
magukra, hogy míg mások alig várják, hogy levethessék átizzadt gönceiket, 
ők önfeledten barnulnak a zsúfolt megállókban vagy a gyümölcsárusok pavi-
lonjai előtt a sorukra várva. Sminkjük többnapi haza nem térésig is kitarta-
na, és táskájukban annyi szépségápolót hordanak magukkal, hogy egy egész 
forradalmi statisztacsoportot kisegíthetnének. Nézte a babakocsit, és tudta, 
hogy a gyerek felébredhet, hogy éhes lesz, valakinek feltűnhet majd a gaz-
dátlan gyerekjármű. De addig, addig nem hiányzik senki senkinek. 

Esős napok után vigyázott arra, hogy a csikket már felszáradt járdafoltra 
dobja. Leginkább akkor ügyelt erre, ha túl hamar jött a villamos és még sok 
szippantani való maradt a cigarettában. Valakinek. 

* 

Egyszer késői, szomorú vendége volt. Ő vigasztalta a vendéget, étellel, für-
dő- és alvóhellyel kínálta. A vendég nem volt éhes, nem volt álmos és nem 
kívánt forró vizet a testére. Minden testi-lelki kínálgatást azzal utasított el, 
hogy elmegy inkább, nem akar tovább zavarni. Látszott, ahogy felfrissül a 
sokféle tagadástól, és egyre éberebben várja az újabb megoldást-felajánlást-ta-
nácsot, amit rögtön elháríthat magától, mint valami veszélyét a továbbélés-
nek. ö pedig enni szeretett volna, vagy csak vakarózva eltüntetni a bőréből 
a fotelszövet mintázatát. Jó ideje tehetetlenül. hallgatta gyomrának fejszecsa-
pásait és szégyenkezett a titokban összevissza nyomorgatott húgyhólyagja mi-
att. Találgatott még, majd csak szavakat mondott, embernek kedves, minden 
korban és a föld minden táján kedves szavakat és várta a szintén egyszavas 
válaszokat, a hitetleneket, cinikusokat, kiforgatókat. 

Keveset sírt kiskorában, és később sem esett kétségbe,, ha azt látta, hogy 
gyereket vernek vagy idegenek veszekszenek. Kerülte a beavatkozást, mégis 
jól viselte az együttérzés szabadságveszejtő perceit, sohasem tiltakozott a per-
ces fogságokért. Tudta jól, hogy aki mégis a beavatkozást választja, az nyu-

:20 



galmat akar maga körül, örök 'fegyvercsendünnepet — ujjakat a szenteltvíz-
ben. ö csak megfeszítette a lábát, a comb-lábszár-talpizmokat és így várta 
be az ütlegelők és szitkozódok pálfordulását. Vigyázott arra, hogy a feszítés 
ereje állandó maradjon, s megfeszített lába láthatatlan. 

* 

Nem értette, mért van az, hogy az ember a városban egész életére arra 
Kényszerül, hogy azon a helyen, ahol az úttestre lép, ne találkozzon semmi-
vel, és ne álljon, meg. Egyedül kell lennie, holott kocsik és buszok lökhárítóit 
cirógathatná. Egyedül kell mennie egyik oldalról a másikra, innen oda. 

TÖNKÖL JÓZSEF 

Zöldkányák, kéklábú sólymok 
Isten veletek, mondom már a magas erdőbe húzó 

madaraknak, 
köves vidék halottjainak, mert halottja lesz 
tücsök és csillag, ember, fűi csirke, fogoly, 
téli kánya, nyerítő vércse, széltapogató, 
amikor senki se beszél a szülőföldről, senki 
a letyegő kapudeszkákról, kapcás fecskékről, 
senki az asszonyok mozdulatlan szívéről, 
amikor harangok csengnek á szélben, amikor 
nő a hold, látszanak tengerei, hegyei, sólymai. 
Isten véletek, mondom a füveknek, az esőknek, 
én volnék az, kinek lába a messzi páskomok alatt 

gyökerez, 
aki csuris városokban csatangol, s kémleli: 

a hó messze még? 
Bár sohase fáznál, vendége sohase lennél 

ennek a háznak! 
Udvara nincs, ide nem jár csaláncsattogató, 
tüskebújkáló ökörszem, hegyesszárnyú kánya, 
csak a sárnak, annak lennél édes gyereke, 

a sárnak, 
amivel a csizmád naponta ékítette magát 
a major pallangja mellett, kerekes kútnál, 
és ha összeakadtál kivénhedt kocsisokkal, 
háború, kígyó, nők, sok bolondság került elő, 
és észre se vetted, hogy ősz lett, zörgette 

kapudat a szél. 
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