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Pablo Ruiztól Picassóig 
1. PÓTFEJEZET A LEGENDA AUREÁHOZ 

1881. október 25-e éjszakáján negyed tizenkettőkor, Malagában, a Plaza 
de la Merced — a népnyelv Riego tábornok terének hívta — 36. számú bér-
háza második emeletének egyik lakásában holtnak hitt csecsemőt segített vi-
lágra a bába. A megszokás iszonyú közönyével a szoba közepén álló asztalra 
fektette a reménytelen újszülöttet, hogy az anyát vegye mielőbb gondjába. 
Spanyol szokás szerint jelen volt a fél rokonság, szerencsére a fiatalasszony 
sógora, dr. Salvador Ruiz Blasco is. 

— Akkortájt nálunk az orvosok, mintha foglalkozásuk cégére lenne, ha-
talmas szivart szívtak. Salvador bácsi nagyot pöfékelve az asztalhoz lépett, 
szemügyre vett, s a füstöt az arcomba fújta. Tüsszentettem, aztán felszakadt 
belőlem az első sírás — szokta volt befejezni születése legendáját Picasso. 
A napról napra életerősebb gyereket november 10-én a Santiago el Mayor 
templomban tartották keresztvíz alá, a keresztségben a Pablo Diego Jósé 
Francisco de Paula Jüan Nepomuceno Cipriano de la Santissima Trinidad 
nevet kapta. 

Az anekdota, akár igazat mond, akár nem, megbízhatóan jellemzi a Pi-
casso-mítoszok természetét. Csodálatos történet nyitánya; ismerkedjünk meg 
az első években legfontosabb szereplőivel. 

Dona Maria Picasso Lopez apró termetű, dundi asszony, jókedvét egy 
pillanat alatt harsány méregre váltja, alapjában mégis derűs természet; férje, 
Don Jósé Ruiz Blasco mindenben az ellentéte, magas, sovány, kortalanul szik-
kadt arcú, őszülő haja vörösesszőke, már foglyul ejtette a neurózis, hogy ké-
sőbb egészen hatalmába kerítse. Picasso Sabartés útján közzétett elbeszélé-
seiből az anyáról sematikus kép rajzolódik ki: szeretetteljes és szeretetre méltó, 
meggyőződése fia nagyra hivatottságában nem ismer kétséget; Mary Mathews 
Gedo szarkasztikus képlete szerint minden valaha élt művész lehetséges leg-
jobb anyja. 1943. október elején Picasso legújabb rajzait mutogatván Brassai-
nak a következőt jegyezte meg férfialakjairól: „Mind szakállas. És tudja, mi-
ért? Valahányszor férfit rajzolok, önkéntelenül is az apámra kell gondolnom. 
Számomra a férfi mindig ,Don Jósé', és az is marad, amíg csak é lek . . . Töb-
bé-kevésbé mindig őt látom, ha férfit rajzolok". 87 évesen csinált, a teremtő 
Erósznak áldozott, alkotóképességet és szexuális szenvedélyt azonosító met-
szetsorozatának apja gyakori szereplője, hol a pajzán, néha már-már obszcén 
jelenetek szemlélője, hol résztvevőjeként. Picasso emlékezéseiből árnyalás nél-
küli szentkép helyett reményeiben csalódott, nehéz sorsú embert ismerünk 
meg, mintha Don Joséről nyíltabban és őszintébben beszélt volna, mint Dona 
Mariáról. Malagai barátai angolnak hívták megjelenéséért, száraz humoráért, 
amellyel kávéházi beszélgetéseiket fűszerezte, főként míg független művész 
volt maga is. Jósé Ruizt felnőttként is apja, majd Don Diego elhunyta után 
bátyja, Pablo, a malagai székesegyház kanonokja tartotta el, aki bohém öccsé-
ből szeretett volna valódi művészt nevelni. A tíz testvér úgy vélte, a meg-
komolyodás első feltétele a felelősségvállalás, ezért gyorsan meg akarták nő-
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síteni. Nővérei előkelő családból származó, gazdag lányt választottak neki, 
Don José azonban rövid idő múltán átpártolt a kiszemelt menyasszony sze-
gény unokahúgához. A gyors eljegyzést csak két év múltán követte házasság, 
a nagy jövedelmű kanonok báty váratlan halála miatt. A végzet most aztán 
bőkezűen gondoskodott felelősségről: felesége, anyósa, két vénlány nővére el-
tartásának gondja szakadt Don José nyakába. A független művészként töltött 
évek alatt elegendő szakmai képzettséget szerzett, hogy tanári állást vállaljon 
az 1849-ben alapított San Telmo művészeti és iparművészeti iskolában, amely-
nek ekkor, az intézménynek tekintélyt szerző Bernardo Ferrandíz utódjaként 
barátja, Muñoz Degrain volt a vezető mestere. Mikor Degrain a madridi aka-
démia tanára lett, átvette tőle a helyi múzeum kurátori tisztét is, a hivatal 
azzal a kötelezettséggel járt, hogy restaurálnia kellett a sérült, megfeketedett 
képeket. Megbízható technikai tudása, kézügyessége, érzéke és vonzalma a 
részletekkel való pepecselés iránt kitűnő restaurátort csinált belőle, mivel a 
múzeumhoz műhely is tartozott, ezután műteremre sem volt gondja. Az isko-
lában követendő ízlés egyezett a sajátjával: a precízen minuciózus naturalista 
stílus elsajátítására oktatta a San Telmo növendékeit. 

Pártpolitikai viszálykodások következményeként a városháza urai hama-
rosan tiszteletbeli állássá minősítették a múzeum kurátorságát, Don José el-
vesztvén jövedelme tetemes részét, kénytelen lett megbízó vagy vevő után 
loholni, nővérei pedig sújtásokat, rozettákat fonni, varrni a hadsereg számára. 
Gyakorta gondolhatott nosztalgiával a házassága előtti felhőtlen évekre, mikor 
független és sikeres művészéletről álmodott; a siker azonban sosem volt több 
ábrándnál. S a gondok terhe alatt, neurózis táplálta aggályai szaporodásával 
az álmok szétfoszlottak: dalmahodó kétségei tehetségében egyre inkább meg-
fosztották a munka örömétől. Örömöt eddig is csupán a kész műben lelt, a 
munkában alig, a befejezettség ténye valamennyire csitította kételyeit. 

Picasso szeretett élcelődni apja „ebédlőbe való képein", gyakran mesél-
gette, egyszer galambdúcot festett, „száz, ezer, millió galambbal". (Ma a bar-
celonai múzeum őrzi a képet, kilenc galamb látható rajta.) Harmincadik éve 
és házassága után Don José egyre nehezebben dolgozott, mindinkább meg-
győződött róla, igazi alkotóképesség helyett csupán ügyes keze bátorította 
vonzalom él benne a festészet iránt, de mivel családot kellett eltartania, nem 
hagyhatott fel vele. Pingálta tovább a virágcsendéleteket s turbékoló galamb-
jait. A galamb az ég, a menny, azaz a vágy, a tisztaság, az ártatlan áldozat 
szimbóluma — éppen ez a „pederaszta madár"!, mondta egyszer gúnyosan fia 
kései szerelmének, Frangoise-nak, pedig épp eleget festett, rajzolt ő is —, nem 
az erőé. (Ezért lett Don José számára legfontosabb témává, tudatalatt mintegy 
én-képmássá?) Kozmikus jelkép is: mindenek anyja, a termékenység isten-
nője galambként tojja a világtojást, s mint Milton vélte, a múzsa szintén 
galambként ül a földgolyó felett, az ikonográfiában a lelket jelenti, az újjá-
születést, a békét, gyengédséget, szeretetet; Don José számára bizony tyúk-
udvari változatban. (A fiának viszont az apát talán, azt, ami nemes, emelke-
dett, áldozatkész volt benne. S a nyújtotta biztonságot, 1901-ben Párizsban, 
depressziós időszakában szép képet festett egy galambot dédelgető fiúról, úgy 
simul tenyerébe a madár, mint védelmet kereső gyermek a biztonságos apai 
karokba.) Don Jósénak kivált a kompozíció volt gyengéje. Ezért a vázlatlapra 
rajzolt galambokat kivágta, s addig tologatta őket ide, oda a vásznon, míg 
valamifajta arányos egység részeivé váltak. Legmeghökkentőbb munkája egy 
ready made volt — bigott szürrealista is elégedett lehetett volna vele —: gipsz-

:49 



bői készült görög istennő arcára szemöldököt, arany könnycseppeket ragasz-
tott, vállára gipszbe mártott csipkepalástot borított, posztamensként csillogó 
festékkel bemázolt XVIII. századi asztalka szolgált, a L'Oeil 1955. április 15-i 
számában közölt reprodukció szerint. Hogy nem pillanatnyi bizarr ötlet szülte, 
bizonyítja Don José ragaszkodása művéhez, a talapzatot hangulatához iga-
zodva mindig más színűre mázolta. A vágyott elszakadás jelképe lenne mind-
attól, amit a kor a művészettől elvárt, a lázadás gesztusa talán, és nemcsák 
az esztétikai környezet ellen? 

Házasságkötés után az újdonsült család a napsütötte, jótékony árnyékot 
adó fákkal körülvett Plaza de la Mercedre költözött, régi zárda helyén épült, 
franciaablakos, mértéktartóan stukkózott elegáns házba; lakbér fejében a tu-
lajdonos képet is elfogadott. Az anya családja régóta a téren lakott, a Picas-
so nevet Malaga-szerte ezért ismerték. Mikor José Lachambre tábornok az 
esedékes lázadás leverése alkalmából ágyúkat is bevetett a város ellen, a sok 
ártalmatlan lövedék közül egy elvitte a Picasso család házának tetejét. Az ari-
dalúz zenei érzék dalokat költött az esetből, az egyik csúfondáros ballada ref-
rénjében a Picasso név ismétlődött. A nyugodt, polgári módon mértéktartó 
Merced fölé délkeleten az Alzacaba és a Gibralfaro magasodott, a XIX. század 
végén a dombokat ellepték a föníciai alapokra emelt mór erődítmény és kas-
tély köveiből épült, cigányok lakta odúk, akik az afrikai hódítóktól örökölték 
dalaikat, táncaikat: Esténként, mikor jól öltözött néppel telt meg a korzó, a 
gitárszó lehallatszott a térre, s érezni lehetett a kagylóleves savanyú bűzét is. 
Picasso emlékezése szerint a dombok koldus lakói egész életükben azon éltek, 
amit ingyen kínált a tenger, a kagylóhéjak mint a guanó, borították a dom-
bok lejtőit. 

1953 májusában a milanói Galleria Nazionale d'Arte Modernában nyílt 
retrospektív Picasso-tárlat alkalmából a filmrendező Luciano Emmer társasá-
gában, aki filmet szeretett volna csinálni a festőről, elárasztották Vallaurist 
az olaszok. „ . . . magukkal hoztak egy könyvet, amelyik kimutatta — mint-
hogy a Picasso család Génuából származott —, hogy Pablo az anyja révén 
tulajdonképpen félig olasz, továbbá, hogy régebben élt egy Picasso, aki festő 
volt és telivér olasz, és valamilyen csodálatos genealógiai trükk segítségével 
még azt is, hogy a Picasso család egy bizonyos ponton egybeolvad Kolumbus 
Kristóf családjával — írja Françoise Gilot Carlton Lake-kel közös Életem 
Picassóval című könyvében. — Persze valójában senki sem hitte el mindezt, 
de remek mese volt, jó hangulatot teremtett, és egyengette a pillanatnyilag 
fontos dolog, a római és a milanói kiállítások útját." Néhány életrajzíró ta-
gadja, mások kérdőjellel említik a feltételezett rokonságot Matteo Picassóval 
(1794—1879), akinek a genovai múzeumban őrzött, egy hercegnőről festett 
portréja tartotta fenn a nevét. Matteo Reccóban született, akár Picasso déd-
apja. Az olasz származás, a művészrokonság fénye elhomályosul a Sabartés 
felfedezte XVII. századi krónika mellett, amely egy Picazo nevű mór her-
cegről beszél, a család ősei tehát Afrikából jöttek volna az ibér félszigetre. 
A festő nagyapja Francisco Picasso Guardeno már Malagában született. A zaj-
talan életű polgárcsaládban ő volt a kalandor. Angliában tanult, később Ha-
vannában lett vámtisztviselő. Nem tartott kapcsolatot családjával, leszárma-
zottai 1883-ban bekövetkezett haláláról csak tizenöt év múltán szereztek tudo-
mást. Dona Maria a padláson őrizte apja hajókofferét, a lelakatolt, poros láda 
a kis Pablo számára titkok és képzelgések tárgya lett. 

Az apai családot Alfred H. Barr Jr. baszk eredetűnek tudja. A Picasso-
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életrajzok történetét Juan de Leon lovagig nyomozzák vissza, tehát 1541 táján 
fedezik fel a családfa gyökerét, hangsúlyozván az oldalág tekintélyét: egy 
Almoguera Arequipa püspöke volt, majd limai érsek és perui alkirály. Állí-
tólag tekintélyes birtokát a család korán elvesztette, Picasso dédapja már 
vagyontalanul telepedett le Malagában. Kesztyűkészítő műhelyében inaskodó 
tizenegy éves fiát büntetésül félholtra verték a franciák, mert kővel dobálta 
meg Napóleon hadseregének a városba bevonuló katonáit. Színes, életvidám 
ember volt Don Diego Ruiz de Almoguera, foglalkozását majdnem melléke-
sen űzte, szívesebben rajzolgatott, festegetett, esténként pedig a színház zene-
karában játszott. 

A XIX. század végén Malaga provinciális város, a nagy szőlőbirtokosok-
nak, akik trópusi virágokkal beültetett, parknak beillő kertek mélyén épült 
luxusvillákba zárkózva éltek, bizonyára boldog is. Kevésbé a kagylólevesen 
tengődőknek, bár az enyhe éghajlat, a kitűnő és olcsó konyha kedvéért te-
lente idelátogató angol turisták a nyomornegyedek lakóinak mindennapjait is 
felszabadultan vidámnak látták. Lenyűgözte őket a büszke és méltóságteljes 
flamenco és a cante jondó, a dallá formált kiáltás, amelynek ritmusát a léte-
zésnek a társadalmi élet ellentétei, a szegénység és gazdagság, a jóllakottság 
és az üres gyomor konfliktusa fölébe kerekedő biológiai derűje ütemezte. 
A könnyedség, megelégedettség, nyugalom felszíne alatt lázadó indulat parázs-
lott, sem a gazdagok, sem a szegények nem felejtették el a Riego és Torrijos 
tábornok vezette monarchiaellenes felkelést, kivégeztetésüket még kevésbé. 
Idős korában, mikor a mediterráneum gyönyörűségébe zárkózva, pompásabb 
villákban élt Picasso, mint szülővárosa milliomos bortermelői, szívesen emlé-
kezett a jókedélyű Malagára, amely nemcsak ideális környezete volt születése 
legendájának, de része is, akár ékszernek a foglalat. A holtan született cse-
csemő feltámadásáról szóló elbeszélés költői utalás a Ruizból Picassóvá vál-
tozás „misztériumára", jelképe azoknak a „csodáknak", amelyek segítségével 
mindig győzelmet vett élete emberi és művészi válságain. Legalábbis így gon-
dolkodott a mesét formába öntő és elterjesztő Sabartés, aki Picassónak Ecker-
mannja helyett inkább evangélistája volt. Ihletett je, inspirált ja leginkább ak-
kor, amikor barátja és gazdája valamit takargatni akart. Valóságos kapcso-
latát anyjával például, mit nem óhajtott mindenki szeme elé teregetni. A róla 
adott kép idealizált, mint egy olajnyomat, tehát joggal gyanút keltő. A me-
séből annyi bizonyára igaz, hogy az anya isteníthette fiát, kérdés, a fiúnak 
megfelelő, törekvését elősegítő módon tette-e? 1923-ban Dona Maria még 
mindig azzal dicsekedett Gertrude Steinnek, hogy Pablo egyszerre angyali és 
ördögi szépsége megbabonázott mindenkit, aki ránézett. Vajon szépségéről 
akart-e hallani a fiú, mikor már apjával vetélkedve rajzolt, festett? Mary 
Mathews Gedo, a pszichológusból lett művészettörténész, akit új foglalkozá-
sában is kísértenek az előző ártalmai, feltételezi, hogy az anyának identitás-
zavarai lehettek, mert a maguk önértékelésével küszködő asszonyok szoktak 
vallásos áhítattal csüggni fiúgyermekükön, rajongani valamely valódi vagy 
vélt testi-lelki tulajdonságáért. Akár tévednek, akár igazuk van, mindenkép-
pen túloznak, s az arányérzék hiánya bizony oka lehet az imádott frusztráló-
dásának. Pablo annyit rajzol már, mint egy felnőtt hivatásos, sejti tehetségét, 
amely célt ad neki, irányt mutat, anyját azonban nem munkái érdeklik, ha-
nem kárbunkulus szeme. Françoise Gilot-nak vallotta meg először, anyja zsar-
nok volt, akitől menekülni kellett; egyelőre nem tudott távolabbra, mint 
apjához. 
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1884 decemberében földrengés rázta meg Malagát. Don Jósé baráti körben 
töltötte az estét. Mikor az első lökések megmozgatták az épületet, hazarohant, 
s elvitte családját Muríos Degrain, hátával a Gibralfaro sziklás falának tá-
maszkodó biztonságosabbnak vélt házába. A fiú először látta apját nagynak, 
erősnek, védelmet adónak, rémületét lassan felváltotta karjai közt a biztonság 
érzete. A földrengés megismétlődésétől tartva bekvártélyozták magukat- a 
Degrain-házba, itt született húga, Lola, karácsony éjszakáján. Az anyának 
csak az újszülöttre jutott ideje, Don Jósé, hogy eloszlassa fia vissza-visszatérő 
rettegését, magával vitte sétáira, és elkezdte módszeresen rajzolni tanítani. 
Együtt mentek bikaviadalra is, s mivel az apa nemcsak rajongó volt, hanem 
értő is, bevezette a rítus ismeretébe. A gyermek Picasso rajzainak ettől fogva 
gyakori témája az aréna. Egy kilencéves korából fennmaradt lapján a mata-
dorról nem tudni, a földön fekszik-e, vagy éppen most zuhan a földre, há-
tából dől a vér, segítői a rohamra induló bikát igyekszenek elterelni a sebe-
sülttől. Kompozíciójában, részleteiben egyaránt gyermeki munka, aligha iga-
zolja Picassónak egy gyerekrajz-kiállítás megtekintése után tett öregkori val-
lomását, miszerint gyerekként úgy rajzolt, akár Raffaello, s egy életbe telt 
megtanulnia úgy, mint a gyerekek. Mestere arra oktatja, amit ő tud, s ez 
bizony igencsak távol esik attól, amit Raffaello tudott. Patrick O'Brian sze-
rint Don Jósé kitűnő tanár volt, elsőrangú technikai felkészültséggel; Juan-
Eduardo Cirlot úgy tudja, döglött galamb lábát szegezte a falra, a visz-
szataszító témát a fiúnak addig kellett rajzolnia, míg teljes naturális hűségé-
ben tudta visszaadni. Pablo is rengeteg galambot rajzolt, az övéi elevenek s 
nem kitömöttek, mint apjáéi, ritmusuk van, egyetlen vonallal érzékeltetni ké-
pes a formát. Ügy tanul, mintha csak emlékezne. 

Ma úgy mondanók, deviáns gyerek volt. Az iskolától rettegő, sírva, kia-
bálva apjába kapaszkodó kis kölyök korántsem tetszik annak az önbizalomtól 
duzzadó, mindenkit meghódító zsenipalántának, aminek magát láttatni sze-
rette. Beíratása egybeesett Conchita születésével; élete második válságán me-
gint csak apja segítette át. Kivette a nyilvános iskolából, s magánelemibe 
íratta, amelynek igazgatója a barátja volt. A helyzet alig valamivel lett köny-
nyebb, Pablo betegséget színlelt, vagy beteg is lett, hogy otthon maradhasson, 
ha sikerült mégis elvonszolnia, Don Jósénak zálogot kellett adni, hogy biz-
tosan érte jöjjön, kitömött galambot, ceruzákat, a sétabotját. Hiába, a fiú nem 
tudott a helyén megülni, előfordult, hogy kisétált a teremből, s hazament. 
Később a tanító hagyta, csináljon amit akar, ha békén rajzolhatott, legalább a 
többieket nem zavarta a tanulásban. Picasso nem emlékezett, hogyan tanult 
meg egyáltalán írni, olvasni. Tömzsi kis vasgyúrót kell magunk elé képzel-
nünk, rövidre vágott fekete hajjal, hatalmas, fekete szemekkel, elégedetten, 
mert kivívta a jogot, azt csinálni az órán, amit akar; először aratott győzel-
met az ellenséges világ felett. 

Don Jósé hiába remélte, hogy visszakapja kurátori fizetését. 1891-re a 
megnövekedett család anyagi helyzete kilátástalanná vált. Ám tudta, a kö-
zépiskolára képesítő vizsgákat Pablo aligha lesz képes másutt letenni, 
mint a malagai magániskolában. Vásznat, olajfestéket ígért neki, ha levizs-
gázik: a sikerben azonban nagyobb része lehetett az igazgatói pártfogásnak, 
mint a fiú igyekezetének. Ahogy túljutottak az akadályon, a szülők és a há-
rom gyerek elutazott La Corunába, ahol Don Jósé a képzőművészeti iskolában 
kapott állást. Fiát is ide íratta 1891 szeptemberében. Nem tudhatni, valóban 
csak az anyagi szükség kergette az ország másik csücskébe, a Földközi-tenger 
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mellől az Atlanti-óceán partjára, vagy neurózisa elől is menekült az újra-
kezdés reményében? A La Coruña-i évekről egyetlen forrásunk Picassónak a 
hétköznapi részletet a szimbolikus nagyjelenetért mellőző, tények által ritkán 
korlátozott emlékezete. Ezért csupán találgathatunk és következtethetünk. 
Don José vállán a teher talán kisebb lett, hiszen Malagában maradt anyósa 
és nővérei eltartásának gondja már másra hárult, ezért azonban fizetnie kel-
lett. Magánnyal, napjain elhatalmasodó depresszióval. Elhagyta szülővárosát, 
ahol otthon érezte magát, barátai éltek, kiszakadt abból az érzelmi-szellemi 
áramkörből, amely a kísértő búskomorság ellenére képessé tette az öröm ér-
zékelésére, kapcsolattartásra a világgal és az emberekkel, valamennyire ébren 
tartotta még hitét művész voltában, ahol képei gazdára találtak, bizonyítván 
számára, talán mégsem teljesen értéktelenek, mint kétségei súgják. Malaga 
kék ege helyett La Coruüában csüggesztő palaszürke borult föléje, neuroti-
kusra jellemző tartózkodása folytán nem talált új barátokat: szellemi helyett 
itt a kereskedelmi élet pezsgett. Idegen maradt az Instituto de Guardában is, 
kollégái görcsösen ragaszkodtak a malagainál is merevebb madridi akadémiz-
mus korlátolt előírásaihoz; helyzetét az is súlyosbította, hogy fia itt sem bi-
zonyult iskolaérettebbnek, mint otthon, a baráti kezek kormányozta magán-
iskolában. Gyógyíthatatlanul megsebezte legfiatalabb gyermekének, Conchitá-
nak halála, aki az ő testalkatát, vonásait, természetét örökölte, akihez a gének 
sugallatával ragaszkodott. Dolgozni már csak hébe-hóba tudott, erejéből 
annyira futotta, hogy fiát napról napra rávegye az iskola, s az iskolát Pablo 
elviselésére; némi vigaszt a gyerek tanításában, s mind kivételesebbnek érzett 
tehetségében talált. A család helyzetéről, az érzelmi összetartozás kötelékei-
nek foszladozásáról kulcskép Picassónak a La Coruña-i időszak vége felé ké-
szült olajfestménye: a lámpabura fehér foltja alatt, az asztal körül ül az anya, 
az apa és a kamaszlánnyá serdült Lola, előttük könyv, újság, Don José azon-
ban olvasás helyett tenyerébe támasztott, félrebillentett fejjel bámul maga 
elé csüggedten, fáradtan. Apjáról készült portréi sebzett, szenvedő, célját vesz-
tett embert ábrázolnak, testtartása többnyire ernyedt, mintha nem lennének 
csontjai, izmai, gyötrődve keresi a kapcsolatot legalább önmagával. Rajzai 
közül leginkább ezek mutatják, milyen odaadóan tanulja, próbálgatja a mes-
terség fogásait, a lélektani tanulmánynak beillő, élethű portrék, egyben a 
forma — fej, kezek — kutatásának, a formaalkotás beidegzésének dokumen-
tumai is. Apja megengedte neki, hogy megfesse mind ritkább képeinek egyes 
részleteit: évtizedek múltán Sabartés megkísérelte összegyűjteni Don José 
festményeit, de csüggedten lemondott kiállításukról, helyette inkább Picassó-
nak a freudi példatárba illő — megtörtént, kitalált? — anekdotáját sulykolta 
az életrajzírókba. Don José belátván, nem ő az igazi, a hivatott, ünnepélyesen 
átadta a 12-14 éves Pablónak palettáját, ecseteit, festékeit; a kasztrációs jelkép 
a fiúnak nemcsak az apa, hanem a művészetnek általa megtestesített állapota 
feletti győzelmét is megörökíti. 

Annyi bizonyos, már a kisfiú rendelkezett Picasso kezének tüneményes 
gyorsaságával, gyerekkorában is egész rajzfüzetet tudott egyetlen nap alatt 
megtölteni. Kétségtelen az is, apja állapota őt is megviselte, kínozta Galícia 
klímája, mint a malagai rokonoknak küldözgetett, maga írta, rajzolta újsá-
gaiban, a Kék és fehér-ben, a La Coruüában elpanaszolta. „Vasárnap jelenik 
meg. Cikkek, rajzok: Pablo Ruiz igazgató", állt a fejlécen. A fő téma az idő-
járás, az állandóan szitáló köd, a kínzóan tréfáskedvű, váratlanul elálló, az-
tán személyhez szóló gyűlölettel újra eleredő eső. „Elkezdődött az esőzés, 
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nyárig fog tartani", mondja az egyik ingerült karikatúra szövege; „Fúj a szél, 
addig fúj, míg egész La Corüííát el nem fújja", áll egy másik alatt. A rajzocs-
kák a kétségtelen ügyesség, mi több rutin ellenére gyermeki fantáziáról ta-
núskodnak, kivált a Dumas-regények naiv mesevilágát idéző jelenetek: tuni-
kába öltözött, rómaias sisakot viselő figurák csapnak össze; megdöbbentő a 
„centurió" néhány vonással felvázolt lovának elevensége. A téma szinte mel-
lékes, az ifjú művészt a testtartás, a gesztus izgatja, a párhuzamos vagy egy-
mást keresztező kardok, lándzsák ritmusa. Tizenhetedik századi jelenetnek ke-
resztelt rajzán ajtó méretű tükör előtt indulatosan vádaskodó férfival négyen 
állnak szemben, az előtérben „D'Artagnan" már a kardjához kap, a kis kom-
pozíción sistereg a párviadal előtti pillanat feszültsége; a Vidéki ház című kép 
ezeknél ügyetlenebb, de személyességével megnyerőbb: a képmező átlója men-
tén elhelyezett, hibás perspektívájú tanyaépület bágyadtan áll a déli nap-
sütésben, magányos rózsaszínek, barnák villannak fel a személytelen fehér és 
sárga fényében. A festményekből még inkább hiányzik a művészi egyéniség, 
mint a rajzokból, s ez fájóbb a technikai ügyetlenségnél; de végül is gyerek, s 
nem Raffaello munkái ezek. Az 1893—94-ben keletkezett lapok elárulják, ke-
zében mindig készen állt a ceruza a kínálkozó téma, a valóságos pillanat meg-
örökítésére; nemegyszer viszolyogtatóan húsba vágó lélektani felismerések 
rögzítésére képes. Feltűnően sok öreget rajzol, fest — szakállas férfit, megtört 
fényű szemmel, amint könyörögve az égre emeli reménytelen tekintetét, bot-
jára támaszkodó, vak öregasszony fülébe súgdosó aggastyánt —, honnan kí-
váncsisága az élemedett kor, betegség, testi hiba, közelgő halál iránt? A képek 
szinte robusztusak, árnyalatokban visszafogottak, elütve kissé a kisubickolt 
madridi akadémizmustól. Pierre Cabanne az élet sötét oldalát vizslató érdek-
lődést tanára, Isidoro Brocas Gomez hatásának tulajdonítja, akinek egy rajz-
tömbjét a barcelonai Picásso-múzeum őrzi. Pablo Ruiz La Coruna-i munkái 
szinte összetéveszthetők az övéivel; csodálatos adaptációs készsége, képessége, 
hogy elsajátítson és kisajátítson, már ebben az életkorban hibátlanul műkö-
dött benne, amikor a gyereknek még minden játék. A múlt század végi spa-
nyol akadémizmus, Brocas Gomezé is, csupán civilizációs tünet, egzisztenciá-
lis tartalom nélküli közhely; milyen erejű művészi ösztön működött ebben a 
kiskamaszban, hogy ebből is ki tudta vonni a folytathatót, tovább építhetőt? 

Don Jósé lassan mégis csak szert tehetett közelebbi ismerősökre, bará-
tokra La Corunában, egyre legalábbis, mint fiának Szobabelső... és Háló-
szoba Don Raimundo Perez Costales házában című 1895-ben festett képei bi-
zonyítják. A két festmény igencsak spanyolos és polgári, súlyos függönyök, 
felesleges bútorok, irgalmatlan mennyiségű dísztárgy; az enteriőröknél fonto-
sabb Perez Costales személye. A doktort 1873-ban Pi y Margalés, a Proudhon-
fordító belügyminiszter, majd a király lemondása után köztársasági elnök és 
rövid ideig diktátor kormányának hajdani munkaügyi és művészeti minisz-
terét vonzották az anarchista eszmék, s ha nem tagadta meg elveit, bizonyára 
beszélt is róluk, és a spanyol társadalom szervi betegségeiről Don Jósénak. 
Pablo pedig fülelt; Barcelonában tanúsított érdeklődése az anarchizmus iránt 
talán innen ered. Festett egy portrét is Perez Costalesről, a jó arányú fej, a 
vonzó és tekintélyt parancsoló arc elárulja a fiú rokonszenvét modellje iránt. 

Conchita halála után, aki dr. Perez Costales orvosi tudománya és gon-
dossága ellenére diftéria áldozata lett, Don Jósé minden áron menekülni akart 
La Corunából. Szeretett volna Palma de Mallorcán letelepedni, de csak bar-
celonai kollégával sikerült helyet cserélnie. A katalán főváros művészeti aka-
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démiáján tanítani kétségtelenül előrelépésnek számított, de ő nem lármás, és 
megint idegen környezetbe vágyott. 1895. március 17-én családját hátrahagyva 
utazott el új állomáshelyére. Doña Maria a gyerekekkel Malagában töltötte a 
szünidőt. Don Salvador rögtön pártfogásába vette szivarfüstje feltámasztotta 
unokaöccsét, napi öt peseta ösztöndíjat adott, s modellt szerződtetett neki 
— kiérdemesült, öreg tengerészt —, és műteremként rendelkezésére bocsá-
totta orvosi rendelőjét a kikötőben. Ö rendelte meg Pepa néni arcképét, aki 
hosszas vonakodás után hajlandó volt ünneplő feketébe öltözve modellt ülni 
Pablónak. (Egyes történészek 1896 nyarára datálják a festményt.) A képen 
öreg nagynénjének feje zaklatott, sötét környezetből világlik ki, az aszkétikus 
arcból a bigottság enyhíthetetlen szigora, szinte vadsága mered a nézőre. 

1895 kora tavaszán apja segítségével megrendezhette első kiállítását. 
A rajzokon, festményeken Velázquez, Ribera típusait látjuk a kor festői mo-
dorához igazítva; ha valóban megkapta apja palettáját, azt használta, egy-
előre csak azt. 

2. VERGŐDÉS, KERESÉS 

Mikor Aragóniai Ferdinánd és Kasztíliai Izabella házassága dinasztiákat és 
országokat egyesített a reconquista magasztos célja szolgálatában, a volt ara-
gon székváros egyszeriben elvesztette korábbi jelentőségét. Vidéki helység lett, 
amely alkalmas történelmi pillanatban azonban mindig visszaemlékezett haj-
dani függetlenségére, büszke múltjára: a katalánok 1640-ben a spanyol király 
ellenében XIV. Lajost választották uralkodójuknak, majd az örökösödési há-
borúban az Ausztriai ház oldalára álltak, kockáztatva V. Fülöp bosszúját, aki 
el is törölte Barcelona inkább papíron, mint gyakorlatban létező kiváltságait. 
Az amerikai gyarmatosítás előnyeiből, hátrányaiból kimaradt, a XVIII. század-
ban megéledő kereskedelem hasznából viszont már kivette részét, a város 
kereskedő céhei monopóliumot szereztek az Antillák kakaójának behozatalára. 
Okos üzletemberek találkoztak a barcelonai Kereskedelmi Testületben, kiesz-
közölték Madridban a textilipar termékeire kirótt vámok eltörlését, és a sza-
bad kereskedelmet Amerikával. A kor a politikai világhatalom eszméje he-
lyébe a gazdasági fejlődését állította, amelynek a hagyománytisztelet, a ra-
gaszkodás a megszokotthoz éppúgy korlátozta eredményességét, akár a felvi-
lágosodás tanaiból csak csipegető spanyol szellem teljesítményét. A fény szá-
zadának Franciaországában is megfért ész és esztelenség, Spanyolországban a 
majdnem épen maradt középkor megőrizte a hajlamot az egyéni és közös-
ségi érzékcsalódásra. 

Barcelona lakossága 1860-ban 190 ezer, 1897-ben már több mint félmillió, 
spanyol mértékkel mérve iparosodott nagyvárosnak számít. Gyönge lábon álló 
s megoldhatatlan ellentmondást szülő kapitalizmus ez: létezéséhez védővá-
mok kellenek, melyek egyre súlyosabban nehezednek a megművelt földterü-
let nagyságát tovább fokozni képtelen mezőgazdaságra. „A 20. századra Spa-
nyolország népsűrűsége eléri azt a kritikus pontot, amelynél már új gazdasági 
és technikai fejlettségi szintre kellene eljutnia" — írja Pierre Vilar —, a köz-
ponti hatalom azonban nem talál megoldást, ezért a fejlettebb rész ki akar 
szakadni az egészből. A katalán függetlenségi mozgalmat gazdasági kényszer 
ösztönzi, de az önigazoláshoz, a központhoz hasonlóan, a hagyományban talál 
ideológiai, kulturális támogatást. 

Mihelyt meggyengült Róma összetartó ereje — tanítja Mommsen —, a bi-
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rodalmat alkotó népeken úrrá lett az önállóság vágya. Ortega szerint Spanyol-
országban „Az egységesülési folyamat II. Fülöpig beteljesedik. II. Fülöp ural-
mának huszadik esztendeje vízválasztónak tekinthető a Félsziget történetében. 
Spanyolország történelme felívelő és felhalmozó, egészen a csúcspontig; attól 
kezdve mostanáig hanyatló és széteső. A bomlási folyamat szigorú követke-
zetességgel halad a peremvidék felől a középpont irányába. Először Német-
alföld és a Milánói Hercegség szakad el, azután Nápoly. A XIX. század elején 
a nagy tengerentúli tartományok válnak le, a végén pedig a kisebb amerikai 
és távol-keleti gyarmatok. 1900-ra a spanyol test ismét anyaszült meztelen: 
csupán egy félsziget. Vajon ezzel kezdődik a bomlás? Alighanem véletlen, de 
az utolsó tengerentúli birtokok széthullása olyan, mint valami jeladás a Fél-
szigeten belüli széthúzás megkezdésére." Katalóniában kezdődik, ahol a föld, a 
nép, a nyelv s a történelem pontosan kitölt egy régiót. A tevékeny, jómódú 
barcelonai polgár felismerte, hogy az együttélés nem jelent együttes cselek-
vést, azt azonban nem, hogy álmai kergetése közben a lényeget mulasztja el. 
Beruházást és korszerű fejlesztést; közben a természeti kincsek, az olcsó 
munkaerő vonzotta külföldi tőke akadálytalanul hatol be a bányászatba, ne-
héziparba, villamosenergia-termelésbe, közlekedésbe. Barcelona ipara jórészt 
csak feldolgozásra és szolgáltatásra képes, a kis és közepes üzemekben a mun-
kás az elvont tőke helyett a személyesen ismert tulajdonossal áll szemben. 
Az ő házához, életmódjához mérheti a maga viskóját vagy odúját a bérkaszár-
nyában, és mindennapi küzdelmét a megélhetésért. Ez is az oka, hogy a mun-
kásmozgalomban az anarchizmus győzedelmeskedett. Akiket szüntelenül be-
csapott a politika, s türelmetlenné tett az állandó várakozás, s akikben fékez-
hetetlen gyűlöletet ébresztett a maga sorsát mindig a nemzetével azonosító 
államhatalom és egyház, nem változtatni akarnak, hanem mindent és azonnal 
szétrombolni. A XIX. század közepétől kétségbeesett, ám hideg fővel kitervelt 
merényletek követik egymást; egy bombarobbanásnak röviddel Barcelonába 
költözése után majdnem áldozatul esett a Picasso család. 

Don Jósé 1895 őszén a XVIII. században alapított, jelenlegi szervezeti 
rendjében 1834 óta működő La Lonja művészeti iskolába íratta fiát, amelynek 
a tanára volt. Portréra, zsánerre, tájképre szakosodott festők oktatták hol bé-
kés együttélésben, hol éles rivalizálásban növendékeiket, akiknek egy hétig 
tartó felvételi vizsgán kellett előzőleg képességeiket bizonyítaniok. Picasso 
— a hivatalos életrajzi adattá emelkedett legenda szerint — egyetlen nap 
alatt birkózott meg a feladattal; Pablo Ruiznak azonban két vizsgarajza át-
vészelte az évtizedeket: egyik szeptember 25-én, a másik szeptember 30-án 
készült. A La Lonján állítólag nem volt mit tanulnia, mégis szorgalmasan lá-
togatta az órákat. Festő akart lenni, s ekkor még aligha tudta, hogy célja 
elérésének más útja is lehetséges, mint az akadémiai képzettség megszerzése. 
Egyet akart családjával: vinni valamire a polgári normák szerint, ott volt a 
kötelező órákon, szabadon felvehető kurzusokra járt, esztétikát, művészettör-
ténetet hallgatott. Elismerve a vizsgán tanúsított kivételes képességét, a fel-
vételi bizottság eltekintve a korhatártól a haladó csoportba osztotta; idősebb 
osztálytársai közt akadt, aki hallott már a Jugendstilről, Art Nouveauról, a 
preraffaelitákról. Odaadása, tapasztalván, mily kevés, amit tanulhat, rögvest 
csökkent, elkalandozása a leckéktől aggodalommal töltötte el professzorát, 
Antonio Cabát, a város divatos arcképfestőjét, s bizonyára Don Jósét is. 

Érhették olyan élmények is, mint Csók Istvánt, Münchenben, 1896-ban 
a vidéki országok akadémiái hajaztak egymásra: „Löfftz gyönyörű félaktot 
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állított be az iskolában. Göndörhajú szőkeség volt ez, amint két kezét hátul a 
nyakán összetéve néz maga e l é . . . 

Az aktot felrajzolni, a festésbe fogni tüneményes gyorsasággal történt. 
Míg a többiek méricskéltek, s kenyérbéllel törülték ki a rajzhibákat, én már 
nagy ecsetvonásokkal, széles foltokban raktam fel a festéket a vászonra, ahogy 
láttam, — nem! ahogy éreztem. Bántam is én, jó, nem jó. Modern, régi, imp-
ressió, plein air, meg mit tudom én, miféle cifra szavakkal raktározzák el a 
művészeket az eszthetikusok; csak azt tudtam, csodaszép, ami előttem van, s 
hogy nekem ecset van a kezemben. És készült a tanulmány, lázasan, meré-
szen. A színek égtek, a hús világított, a hajban villanyos szikrák pattogtak 
— az egész iskola izgalommal várta, mit szól a tanár, ha majd korrektúrára 
kerül a sor? És jött Löfftz és korrigált. Karját vállamra téve magyarázott jó 
háromnegyed óra hosszáig. Az egész iskola lélegzetvesztve mögöttünk. Minden 
szó, minden mondat egy cseber jeges víz az én lángoló tüzemre. Hogy ő mek-
korát csalódott bennem. Azok után a pontos rajzok után ez a mázolás! Szigo-
rúan, pontról pontra kell követni az ecsettel, a színnel a modellt és minden 
árnyalatát, beszámolni minden részlettel. Sarlatán van elég, de kevés az igazi 
művész! 

Oh, álmaim, oh, lelkem! Mily keserűek voltak e szavak! Hisz igaz, isko-
lában tanulásnak van helye, nem szárnypróbálgatásoknak, de t á n . . . ? Aztán 
fogtam a késem, egy nagy mozdulat, a ragyogó test eltűnt a vászonról. Mintha 
sírást hallottam volna! Nem, csak az ajtó nyikorgott a távozó Löfftz után. 

El, el Párisba! Ott szabad a levegő." 
Lyka Károly Magyar művészélet Münchenben 1867—18D6 című könyvében 

tanúként ad számot az oktatás elméletéről és gyakorlatáról: Gabi „megkíván-
ta, hogy a palettán mindig készen legyen egy kis szürke festékkupac, amelyet 
aszfaltból és fehérből kellett kikeverni. Festés közben ebből a szürkéből egy 
csipetnyit hozzá kellett keverni minden színhez. Célja ennek az eljárásnak, 
hogy e mindenütt jelenlevő szürkének lappangó hálózata összetartsa, tónus-
egységbe foglalja a kép minden részét. Akik ezt a tanítást elfogadták — és. 
sokan voltak —, elérték azt, hogy fáradság nélkül, de a színek rovására, lát-
szólag egységes lett a képük. Könnyítésnek látszik, csakhogy vérbeli festő nem 
szokott nehézségeken könnyíteni, hanem legyőzi azokat . . . A modern fran-
ciáktól eltértek azzal is, hogy modelljeiket formáról formára haladva festették,, 
míg amazoknak a legjobbjai mindig az egész képen dolgoztak, s a tónus se-
gítsége nélkül is egységben tartották képeiket. A münchenieknek viszont 
szükségük volt az utóbbi elemre, nélküle darabossá lett volna képük. A festék, 
fölrakásának módjához tartozik az ecset járása is, amely Münchenben gyak-
ran fajul virtuózkodássá, ami minden művészeti elmélyedés megölője . . . 
A müncheni realisták képein a színek kizárólag lokális színek, azaz, a mo-
dellen, a tárgyakon látható olyan színek, ahogy azokat a műterem rendes vi-
lágításánál közelről megfigyelhetjük. Hogy kint a szabadban ezek a lokális-
színek nagyon elváltozhatnak a levegő vagy a szétszóródott fény- és reflex-
hatások következtében, arról nem vettek tudomást. A festőknek népes cso-
portja a szabadba helyezett modelleket és tárgyakat is lokális színekkel adta. 
elő, bár erősen hangoztatták, hogy a valóságot a maga reális megjelenésében 
f e s t ik . . . Fontos jelentőséget tulajdonítottak a szobrászi értelemben vett mo-
dellatúrának, a modellen látható formák domborodásának és süppedésének,. 
s lehetőleg hangsúlyozták az alakok és tárgyak klasszikus voltát, testiségét. 
Rajz és szín segítségével azon voltak, hogy az alakokat és tárgyakat azok. 
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.-anyagi mivoltában, szövetszerűségében mutassák be. Ebből következett, hogy 
kizárólag modellekről festettek. Senki sem gondolt olyasmire,. hogy egy má-
jusi képet télen is lehet festeni, mint ahogy nagy pályatársuk Szinyei Merse 
cselekedett. Realizmusukkal nem fért volna össze, hogy a valóságot valamely 
stilizáló szándék értelmében átalakítsák, mint azt nálunk például Rippl-Rónai 
vagy Párizsban Puvis de Chavannes tette". 

Az iskolától Pablót hamarosan elcsábította az utca, rajzai pillanatfelvé-
telekként, összefüggő naplójegyzetekként fedezik fel Barcelona mindennapi 
életét. Az ismeretségek, barátságok szintén, az egyelőre léghasznosabbat Ma-

::nuel Pallarés-szel kötötte, aki szívesen látott, a szülőket megnyugtató vendég 
lett Ruizék otthonában. 96 éves volt, mikor Pierre Cabanne felkereste, hogy 

^elmondassa vele emlékeit ifjúkora felejthetetlen barátjáról. (Kapcsolatuk ké-
sőbb sem szakadt meg, Pallarés évente rendszeresen két hetet töltött Francia-
országban Picasso vendégeként, reggel kocsi ment érte a szállodába, s este 
visszavitte.) Avítt bútorokkal berendezett lakásán, a maga csinálta festmé-
nyek között fogadta a francia írót, s rögtön felhívta figyelmét a müncheni 
módon naturalista Beteg nőre, amit Picasso különösen szeretett „szobrászi tö-
megei"-ért. Bitumennel alapozott önarcképe alatt üldögélve beszélte el, hogy 
Pablo Ruiz tizenöt évesen érett művész volt öt-hat évvel idősebb osztálytársai-

dhoz képest. Pillanatok alatt felfogta a lényegét annak, ami érdekelte, ami 
-nem, lepergett róla. Zárakat nyitó kíváncsiság élt benne, noha átlagosnak 
mondható műveltséggel sem rendelkezett, úgy tetszett, tanulás nélkül is bir-
tokolja mindazt, amire szüksége van. „Tudta, hogy fölöttünk áll, de sosem 
mutatta." Puszta megjelenése vagy jelenléte figyelmet keltett, gyors és várat-

Űan hangulatváltásai zavarba ejtették környezetét, egyik pillanatban magába 
süppedve ült, szeme még sötétebbre vált, aztán hirtelen megélénkült, magá-
hoz ragadta a szót, ilyenkor koránál idősebbnek látszott. Szerette Barcelonát 
és a katalánokat, minden alkalmat megragadott a katalán nyelv elsajátítá-
sára, míg apja annak is ellenállt, hogy egy-egy szó ráragadjon. 

A provincionális környezet, amelyben élni kényszerült, kezdetben leg-
alábbis kielégítette, bár valószínűleg apja tanácsára határozta el, hogy nevét 
rangosabb művészkörökkel megismertető nagyméretű „szalonfestményt" csi-

rnál, amellyel hivatalos sikert arathat. Ismervén várható közönségét, morális 
tanulságot akart megfogalmazni, egyértelműt, könnyen felfoghatót. A Tudo-
mány és jótékonyság szegényes kamrácskájában betegen fekvő asszonyt ábrá-
zol. Az orvos bal keze mutató- és hüvelykujja közé fogva a nő csuklóját 
— egy kritikus szerint mintha üres kesztyűt lógázna —, jobbjában órát tartva, 
elmélyültnek is, közönyösnek is vélhető arckifejezéssel olvassa érverését. 

: Az. ágy másik oldalán apáca áll, karján az asszony gyermeke, jobb kezével 
tele csészét nyújt a betegnek. Aki búcsúzó pillantását gyermekére emeli — mi 

llesz vele, istenem? —, úgy is láthatjuk, hogy az apácára — ugye, nem hagyod 
el? A kép azt mondja a nézőnek, az irgalom még segíthet ott, ahol a tudás 
tehetetlen, inkább a szerkesztettség illúzióját keltő tónusokkal, mint a formák 
felépítésével. A főalak modellje a Ruiz-család szomszédságában lakó koldus-

asszony volt, az orvosé Don Jósé, az apácáé pedig a művész barátja. Hét váz-
lat maradt fenn a festményhez készültek közül, köztük négy olaj. Az egyiken 
piros ruhába öltöztette a gyereket a festő; apja állítólag figyelmeztette: ez túl 
merész. A kész kép nem az, bár az 1897-es nemzeti tárlaton kétségkívül a 
jobbak közé tartozott. Elismeréssel említették, később egy malagai kiállításon 
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aranyérmet nyert. Utána Salvador bácsi ebédlőjébe került, köszönetként a 
Barcelonában árva Ruizék támogatásáért. 

. A Tudomány és jótékonyság előtt néhány vallási tárgyú képet festett, 
alighanem ugyancsak Don Jósé biztatására, kérésére, mert vallásosságnak 
soha jelét nem adta. Katolikus családban nőtt fel, gyermekkorában templomba 
is járt — bizonyítja a malagai Mater Dolorosa szobor, amelynek emléke fel-
tűnik a Guernicán —, az persze túlzás, amit O'Brian állít, hogy ugyanúgy 
lázadt a templom, mint minden más kötöttség ellen, mert ekkor még legfel-
jebb ha közönnyel védekezett. (Azt sem eltúlozva, családjával élt, s a szülők 
aligha lettek volna elragadtatva, ha megtudják, fiuk gyakrabban fordul meg 
a közeli Calle d'Avinyó bordélyaiban, mint az isten házában.) A képek is a 
személyes érdekeltség hiányáról árulkodnak, a feladat iránti unottságról. 
A Belles Arts í Indústrias 1896 tavaszán rendezett kiállítására festette az 
Elsőáldozást Loláról, Mas y Fontdevila szakmai és közönségsikert előlegező 
modorában. A Ministráns szentelt olajat ad az öregasszonynak a téma jelen-
téktelenségét a szociális érzés hangsúlyozásával próbálja ellensúlyozni; a Me-
nekülés Egyiptomba című vásznat viszont a maga kedvére festhette. Dávid 
Douglas Duncan 1956-ban a Villa Californiában bukkant rá, Picasso tehát la-
kásról lakásra, kastélyról kastélyra magával hurcolta 1895 őszén festett, a töb-
binél kevésbé kifényezett képet. A szent család a palesztinait elképzeltető táj-
ban pihen, az anya ölében ülő gyermek apja felé repes — Mary Mattews 
Gedo, akinek mindenről egy pszichológiai példázat jut eszébe, a művész any-
jától apjához fordulása jelképes kifejezéseként értelmezi a gesztust. Duncan 
megkérdezte Picassót, hol látott a festett házakhoz hasonlókat? — a mester 
válaszként a vállát vonogatta. A következő kérdésre viszont: a Szűzanya fe-
lett lebegő furcsa folt talán a Szentlélek?, kitört: „A fenét! Egy pálmafa 
datolyákkal. Valamit nekik is kellett enniök!" 

Míg a hivatásos és hivatalos festőkarrier útját kövezgette, a barcelonai 
utcákon anarchista tüntetések zajlottak, június 7-én ismeretlen terrorista 
bombát dobott egy körmenetbe, hét ember halt meg. A nyomor és eszme szí-
totta indulat a „fekete" Spanyolország, a központi hatalom és az Egyház el-
len majd szétvetette a várost, ám szándékával ellentétes célt szolgált: Madri-
dét, a kormány beépült emberei révén támogatta az anarchista akciókat, a 
terrort alkalmas eszköznek találván az önállóságra törő katalán burzsoázia 
megfélemlítésére. Picasso szkeccsei tanúsága szerint megfordult anarchista 
összejöveteleken, tanúja volt tumultuózus utcai jeleneteknek, és már képes az 
egyidejűség érzetét kelteni, a felhevült pillanatot megörökíteni, könnyű és 
gyors vonalakkal többszereplős jelenetet komponálni. És számot vetni a látvá-
nyon túli realitással. Spanyolországgal, amely „ . . . sosem igazította lépteit a 
történelemhez — mint Jósé Garcia állítja Spanyolország a XX. században 
című könyvében. — Évszázadról évszázadra ugyanazok a problémák gyötörték. 
Évszázadról évszázadra szinte hozzászokott ahhoz, hogy lemarad Európától. 
A XIX. század öt forradalma sem tudta megszabadítani a középkor terhétől. 
A főbb európai országokban lezajlott viharos kapitalista fejlődés alig-alig ha-
tott a gazdaságilag elmaradott Spanyolországra. Az ország uralkodó rétegeit 
az egész XIX. században jobban foglalkoztatta az, ki ül a trónon, mintsem az, 
milyen alapokon nyugszik ez a trón." A politizálás a történelemnek csak a 
felszínét érintette, ezért az új társadalmi erők a félig értett kényszernek en-
gedve inkább ösztönösen, mint tudatosan, a hivatalos politikát megkerülve 
óhajtottak a valóságra hatással lenni. A közélet libikókáján változatlanul a 
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konzervatív és liberális párt ült, céljaik alig különböztek, a népnek mindegy 
volt, melyikkel billen a hinta éppen felfele. A falusi szegénység éppoly kilátás-
talanul tengődött, mint a slumoké, a földtulajdon 42 százalékát a birtokosok 
1 százaléka tartotta kézben. A parasztokat a középkorból fennmaradt örök-
bérlet nyomorította, a kapitalista haszonbérlet sem kínált kedvezőbb feltéte-
leket, alkalmazkodva a spanyol állapotokhoz. A következmény: sok millió 
parlagon maradt hektár, a megművelhető földterületnek alig negyven száza-
léka került eke alá. „A fehér kenyeret lakodalomba viszik csemege gyanánt 
—- írta Ramos Oliviera —, a cukor meg az olívaolaj pedig fényűzési cikk, 
amihez csak a tehetősek jutnak hozzá." Mit láthatott a szép hegyeken túl 
Picasso Pallarés falujában? Sivár, fáradt szegénységet, amelynek emléke élet-
fogytiglan elkísérte, s művészetének közeljövőjét félreérthetetlenül meghatá-
rozta. 

Spanyolország elmaradottságát végképp bebizonyította a Kuba birtoklá-
sáért 1898-ban kitört spanyol—észak-amerikai háború. Elaggott páncélosok 
vágtak az óceánnak flottabázis és remény nélkül, senki sem hitte, hogy az 
ország nyugati gyarmatai fölötti uralmát képes fenntartani. A hadsereg a po-
litikát képviselte, nem a nemzetet, a katonai kiadások 60 százalékát elvitte a 
tisztek és tábornokok javadalmazása. A következmény távolabbra mutatott a 
nemzeti körénél: megtörtént a világ végleges felosztása, , , . . . nem abban az 
értelemben végleges, hogy újrafelosztás nem lehetséges — ellenkezőleg, az 
újrafelosztások lehetségesek és elkerülhetetlenek —, hanem abban az érte-
lemben, hogy a tőkés államok gyarmati politikája befejezte bolygónkon az el 
nem foglalt területek meghódítását. Most van a világ először teljesen fel-
osztva, s így ezentúl csak újrafelosztásról lehet szó, vagyis arról, hogy vala-
mely terület az egyik tulajdonos ,kezéből' a másikéba megy át, nem pedig ar-
ról, hogy a gazdátlan föld ,gazdára' talál" — magyarázta Lenin az okot, amely 
másfél évtized múltán világháborúhoz vezetett. 

A háborús vereségnek politikai-társadalmi átalakulás helyett szellemi 
megújulás lett az eredménye. A 98-as nemzedék két vezéralakja, Unamuno 
és Ortega y Gasset élesre fent kritikai érzékkel tárta fel a spanyol társada-
lom betegségét, anélkül, hogy hatásuk az értelmiség körén túl is terjedt volna. 
„Bizony szörnyű megállapítanom — írta Marazmusról szóló esszéjében Una-
muno —, hogy nekünk csak ifjú embereink vannak, de fiatalságunk nincs. 
Fiataljaink vértelenül hullanak bele abba a hálóba, melyet az ordonáncszel-
lem s a korlátoltság köréjük s z ő t t . . . Az intellektuális élet — akárcsak a bika-
viadal — a formalizmusnak esik áldozatul, s ha az ifjú nem kapaszkodik bele 
az öreg matadorokba — holta napjáig lesajnált újoncocska marad. A fiatalság 
megvetését méltán egészíti ki a magas polcra jutottak áhítatos kultusza. Ná-
lunk elfojtják a fiatalságot — mielőtt megértenék, s a felnőttek előtt ko-
molynak, érettnek, s főképp illedelmesnek kell mutatkoznia. . . Pedig ott, 
ahol nincs fiatalság, nem alakulhat ki a társadalmi lét egybefogó szelleme 
sem, amelyet csak az élet pezsdíthet f e l . . . Ügy látszik, a mi egymást követő 
társadalmaink már megcsontosodva születnek, ha egyáltalán új társadalomról 
lehet beszélnünk, mert hiszen az inszociabilitás egyike nemzeti létünk leg-
jellemzőbb sajátságainak." Mivel Spanyolországban a tehetségesek és tehet-
ségtelenek osztályharca a hivatalos színtéren legalábbis eleve eldőlt, igazi 
közösségi szellem, azaz, szellemi közösség sem a tudatban, sem a lélekben 
nem verhetett gyökeret, az újat, változást akaró fiatalokat magányos kény-
szer hajtotta, hogy mássá legyenek, mint amivé a beidegződött kényszer foly-
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tán lenniök kellett, többnyire csak a véglegesnek bizonyuló első kudarcig. 
Ha Cézanne az én hazámban születik, bizonyosan máglyára hurcolják, mondta 
•egyszer ifjúságára emlékezve, keserűen Picasso. A társadalom gyűlölete az 
értékes, az érték iránt, elidegenítette a spanyol művelődést az európai for-
máktól : „ . . . a spanyol művészet csodálatos, ha népi és névtelen formában 
— dalban, táncban, kerámiában — ölt testet, de igen szegényesek a művelt 
•és személyes formái. Néha feltűnt egy-egy zseniális ember, de elszigetelt és 
előzmény nélküli műve nem volt képes magasabbra emelni az alkotás átlagos 
színvonalát. Nem volt' közvetítő, így hát kapcsolat sem lehetett az ő magá-
nyos személye és a szürke tömeg között. Ráadásuk még ezek a ritka spanyol 
zsenik is mindig félig-meddig ,népiek' voltak, így művük sose tudott telje-
sen megszabadulni a plebejus vagy közönséges sallangoktól" — mondja a 
szellemit okvetlenül az arisztokratikussal egybevágónak képzelő Ortega y Gas-
set. A harc a túlélésért folyt, a barcelonai burzsoázia fütyült holmi kultu-
rális közvetítőszerepre. Támogatta ugyan a katalán nyelv s a kasztíliaitól kü-
lönböző művelődési tradíció felélesztését, de csupán azért, mert alkalmasnak 
ítélte a Madridtól különbözés hangsúlyozására. Egyetlen célt ismert: beolvadni 
a több profitot ígérő kapitalista Európába. 

Európa Madridnál is messzebb esett, a gyártulajdonos viszont közel volt: 
a munkásság tudatossá tett politikai tapasztalat, valódi érdekeit szolgáló szer-
vezet hiányában az egyéni terrorhoz folyamodhatott csak, amelyhez Baku-
nyin, Proudhon, Stirner, Malatesta adott ideológiát. Tanaik, az egyénnek az 
únkultuszig fokozott joga a lázadásra, a tett, amelynek legfőbb célja önmaga, 
a tekintélyek és kötelékek elvetése nemcsak a munkásságból verbuválódott 
elszántakra hatott, de az osztályuktól elszakadt értelmiségiekre is, a régivel 
harcban álló művészekre leginkább. Példaképükké lett a szimbolista Remy 
de Gourmont, aki Párizsban a burzsoázia hatalmának lerombolását, a szellemi 
•elit önkényuralmát hirdette, Valéry, aki szentnek nevezte az ártatlan áldoza-
tokat követelő terrorcselekményekért halálra ítélt Ravacholt. A Bakunyin-
rajongóból trockistává lett Victor Serge emlékirataiban a századelő értelmi-
ségének közhangulatát így jellemzi: „Kropotkin még egy egészen más Euró-
pában nőtt fel; nem volt annyira megcsontosodott még ez a világ, a szabadság 
•eszméje még némi kilátással kecsegtetett, az emberek hittek a forradalom-
ban és az embernevelésben.. . A háborúba rohanó Európában v i szont . . . 
•érezni lehetett, elkerülhetetlenül közeleg az erőszak korszaka, öntudatlanul is 
felgyülemlett bennünk a robbanni vágyó kétségbeesés. Az embernek vége, az 
•ember elveszett. Eleve legyőztek bennünket, bármit is t együnk . . . Verhaeren, 
ez a Walt Whitmanhez (akit még nem ismertünk) legközelebb álló európai 
költő, izzó színekkel villantotta fel nekünk a modern város fájdalmas, szoron-
gató, termékenyítő képét, a vasútállomásokét, a pénzen kapható nőkét, a 
hánytorgó tömegét; és amikor erőszakért kiáltott, velünk együtt süvöltötte: 
»•Kinyitni, vagy öklünkkel törjük be az ajtót!«" Spanyolországban a népi em-
lékezetben élő, az európai libertétől tartalmában, formájában különböző, gát-
talan individualizmusból és gátlástalan gőgből ötvözött szabadságösztön ma-
gára ismert az anarchista elvekben, a terror találkozott a meggyőződés táp-
lálta hittel, miszerint a szélsőséges ellentétek csak látszólag vannak távol egy-
mástól, mert eljön a döntő perc mindenki életében, mikor diadal a bukással, 
élet a halállal találkozik, mint a bikaviadalon az „igazság pillanatában". Az 
1897 nyarán megnyílt Négy Macská-ban — amely, mint a tulajdonos, Pére 
Romeau Barcelona-szerte kiragasztott plakátjai tudtul adták: az otthon me-
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legét nyújtó étkezőhely az epikureusoknak, taverna a szőlő levére szomj azok-
nak, „minden jó ízlésű embernek. . . akinek nemcsak testi, de szellemi táplá-
lékra is szüksége v a n . . . " — békésen és elvi egyetértésben üldögéltek festők,, 
írók, anarchisták. A fiatal Pablo Ruiz bizonyosan megfordult itt malagai csa-
ládi nyaralásra utazta előtt, látta a hátsó traktátusban rendezett kiállítást az 
idősebb modernisták, Russiñol, Utrillo, Casas, Noñel munkáiból, ismeretséget 
is köthetett egyikükkel, másikukkal. Életrajzírói azt is feltételezik, hatottak 
rá, alakuló egyéniségét formálták az anarchista eszmék. A Blanco i Negro-
ban megjelent Anarchista gyűlés című rajza viszont, amely Gavarni s a sok-
kal fontosabb Daumier ismeretéről tanúskodik — karikatúra; úgy tetszik, 
már tizenhat évesen színéről, visszájáról egyaránt szemügyre vette az emberi 
jelenséget. Izgatott félbolondok ágálnak, heccelik egymást, az ifjú rajzoló fel-
ismerte, az örök forradalom ezeknek izgatószer csupán. 

Sabartés szerint Don Jósét Barcelonában már csak fia jövője érdekelte. 
Hogy fejlődését a kívánt irányba terelje, mindenáron a taadridi főiskolán sze-
rette volna tovább taníttatni. Rábeszélte bátyját, Don Salvadort, fektessen 
pénzt a fiú bizonyára busásan kamatozó jövőjébe. A doktor nemrégiben nő-
sült, Casa-Loring márki vénecske unokahúgát vette feleségül. Feljebb lépett a 
társadalmi ranglétrán, s ennek megfelelően is viselkedett. Pablóval éreztette, 
hogy szegény rokon, akinek a támogatás fejében meg kell szívlelnie a kapott 
bölcs tanácsokat. Fölényesen osztogatta ezeket, mert egyre több kivetnivalót 
talált öccse_ magatartásában, sőt munkájában. 

A fiú azonban 1897 őszén a San Fernando akadémia felvételi vizsgáján 
mindenkit lepipáló teljesítményt nyújtott, s nem szorult Muñoz Degrain pro-
tekciójára, aki néhány éve már a főiskola tanára volt. Az atyai barát azért 
figyelemmel kísérte pályáját, bár önelégültségét sértette a fiatalember maga-
biztossága. (Már nevet szerzett Párizsban, mikor Degrain kijelentette: „Ha 
tudtam volna segíteni rajta, talán hozzám hasonlóan jó naturalista művész 
vált volna belőle." (Picasso ugyan azt állította Sabartésnek, feléje sem igen 
nézett a San Fernandónak; az ellenkezője igaz, egy ideig szorgalmasan láto-
gatta.) Odafigyelt tanáraira, Moreno Carbonero kijelentését, miszerint a te-
hetséges művészek ne maradjanak Spanyolországban, s ha festő fia lenne, 
Münchenbe küldené tanulni, saját véleményeként írta le barcelonai barátjá-
nak, Basnak küldött levelében: „Ha lenne egy fiam, aki festő akarna lenni, 
nem engedném, hogy Spanyolországban é l j e n . . . de Párizsba sem külde-
n é m . . . inkább Münchenbe, ahol komolyan tanulmányozhatja valaki a festé-
szetet anélkül, hogy a divathoz kapcsolódna, mint a pointilizmus és egye-
bek . . . Én nem vagyok híve meghatározott iskolák követésének, mert ebből 
az sül ki, hogy a követők mind egyformák lesznek." A toledói osztálykirándu-
láson is részt vett. Megnézték az Orgaz gróf temetését, amit Carbonero le is 
másoltatott tanítványaival, elsősorban arra kíváncsian, megértették- s meg-
szívlelték-e a görögöt helyreigazító kommentárjait. Picasso tanárait, osztály-
társait festette a Gerco-figurák helyébe; a tanár a blaszfémián felháborodott, 
a szépreményű növendék pedig kimaradt a főiskoláról. Salvador bácsi azonnal 
megvonta a támogatást, amit apja tudott küldeni, összehúzódzkodva is kevés 
volt. A szegénységnél is nehezebben tűrte az egyedüllétet, a magányt felnőtt-
ként sem tudta elviselni, mindig szüksége volt egyetértő társra, versenyre 
késztető partnerre. Apja bátorító biztatása is hiányzott, lassan megingott ön-
bizalma, Madridban keveset dolgozott, s változatlanul barcelonai modorában. 
Az urbánus tájat festegette, ceruzával a kezében megleste a városi élet pilla-
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natait, tétova kísérleteket téve a Négy Macska-beli kiállításon látottak haszno-
sítására. A Pradóban többet tanult, mint az akadémián, másolatot készített 
IV. Fülöp Velázquez festette portréjáról, a Capricchiók néhány lapjáról, s egy 
Pepe Hillót ábrázoló régi metszetről. Ez a rajz az első, bizonyára öntudatlan 
— vagy mégsem egészen tudattalan? — szembenézése a spanyol örökséggel, 
egyik történelmivé vált jelképéről tesz benne vallomást. Láthatóan fontosnak 
érzi a témát, mintha a gyónás kényszere hajtaná, csak azt nem tudja még, 
mit kellene bevallania, feltárnia, lelepleznie, mi között választania. 

Carlos Rojas Goyáról írott regényének legdrámaibb fejezetében Pepe 
Hiilo utolsó viadala előtt odalép a palánkhoz, köszönteni a festőt. Goya riad-
tan fedezi fel, mennyire megöregedett a matador az elmúlt télen, pocakja 0 
kidagad az ezüsttel zsinórozott kék nadrág felett. Rábeszélné, vonuljon vissza, 
de az ötvenes éveihez közeledő Pepe kineveti: „Hová vonujjak vissza, a teme-
tőbe? Én nem azér' állok ki az arénába, hogy meghajjak, hanem, hogy meg-
éjjek." A halállal tréfálni is baljós, különösen, hogy délelőtt kisebb sérülés 
érte, ezért gyorsan a bikákra tereli a szót. Legjobban Barbudo tetszik neki, 
hatalmas, fekete állat, tekintélyt parancsoló szarvakkal. 

— „Amikó má a markomba lesz, e'dobom a posztót, és az órámmá fogom 
vezetni, hogy lássa, nem az én órám ütött, hanem az övé." 

De Barbudo három pikával a púpjában is könnyed ügyességgel mozog. 
Mikor eljön az „igazság pillanata", a döfés ideje, Pepe köpenyével megfor-
gatja néhányszor a bikát, mellé lép, hogy egyetlen szúrással ölje meg. Ebben 
a pillanatban Goya felismeri az állatot, s tudja már, mi fog következni. „An-
nak a bikának élő mása volt, amelyet akkor festettem, amikor magamhoz 
tértem öntudatlan állapotomból, és rám tört a süketség. Ő volt hagymázos 
álmaim halált hordozó bikája . . . Barbudo parázsló, szénfekete szeme a sze-
membe fúródott, mintha ő is fel akarna ismerni engem..' . Amikor egy kis 
időre abbahagyta a zihálást, cinóberpiros nyelve hegyével végignyalta a po-
fáját. ,Ki vagy?', kérdeztem tőle, de a számat nem nyitottam szóra, és a 
tekintetemet sem fordítottam el az övéből. . . Engem nem vezetsz félre, mert 
túlságosan is hasonlítunk egymásra. Te nemcsak egy bika vagy a többi közül. 
Ezt maga Pepe Hillo is tudta, amikor Arroyo Abronigalban téged választott, 
hogy megöld őt." A torreádor kardja éppen csak behatolt a bika testébe, mi-
kor az állat bal szarvát belemerítve Pepe Hillo hasába, levegőbe emelte és 
meghintáztatta. Mikor végre kicipelhették az arénából, halott volt. Royas 
hangsúlyozza a matador művészetének szociológiai jelentőségét. Küzdőmodo-
rának „felszínes pompájáért" éppúgy rajongott a nép, mint az arisztokrácia. 
Goya korában „ . . . a nemesség legműveltebb része buzgó odaadással süllyed 
le a csőcselék szintjére. Átveszi és népszerűsíti a szalonokban a külváros be-
szédét, Pepe Hillo nagyobb dicsőségére. Eközben Pedro Romero, akit hidegen 
hagy a népszerűség és az ünneplés, továbbra is mindent megtesz művészeté-
nek tisztaságáért, és csupán az igazi hozzáértők egy kicsiny csoportja követi. 
Amikor végül is visszavonul az arénából, belefáradva a sokaságba és a Pepe 
Hillóval folytatott vetélkedésbe, már gazdagabbá tette a bikaviadal művésze-
tét intellektuális és világos esztétikájával, amely a legkidolgozottabb látvá-
nyosságok értelme és létérve." Pepe Hillo a spanyol tragédia szimbólumaként, 
a közönséget inkább csábító, mint öntudatra riasztó, sorsát tudatosító mű-
vészet jelképeként tűnik fel a fiatalemberként Pedro Romero példáját vá-
lasztó Picasso utolsó rajzain; 1897—98 telén azonban választás helyett inkább 
még a tónus változatosságának próbálgatásával van elfoglalva. Küzdve mind-
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jobban elhatalmasodó rossz kedve ellen. Bálkon című rajza a ráccsal, a fran-
ciaablak behúzott függönyének ráncaival, komor, baljós, fenyegető, mint egy 
börtönablak. Tavasszal skarlátot kapott — Gedo szerint betegségbe mene-
kült — s felgyógyulván júniusban megkönnyebbülten hazautazott Mad-
ridból. 

Pár nap múltán barátja társaságában tovább ment Hortába, Pallarés 
szülőfalujába. Az „apahelyettes" jelenléte, a szívélyesség erőszakolása nélkül, 
egyszerű előzékenységgel otthont adó család körében lassan megnyugodott, 
elhagyták a magányos madridi hónapok kísértetei. Munkához látott, leraj-
zolta, lefestette a^kocsiszínt, az istállót, a családi olaj ütőt, vázlatokat készített 
bikákról, szamarakról, kecskékről; Cabanne úgy véli, a vizuális emlékezetében 
megőrzött, s alaposan beidegzett formák segítették 35 évvel később Buffon 
illusztrálásában. Alighanem igaza van, valóságos bikák ezek, nem szimbó-
lumok. A két művésztanonc gyönyörködve fedezte fel a falu festői környé-
két, a hegyeket, völgyeket, az eleven tájat; a szerkezetét adó geometriára 
majd következő látogatásakor figyel fel. Letanyáztak a falu fölé magasodó 
hegy egyik barlangjában, hogy a téma közelében legyenek. Tábortűznél főz-
ték a vacsorát, Picassót, aki eddig a nyarakat is városban töltötte, derűssé, 
önfeledtté tette az élmény. Sabartés később el akarta hitetni, hogy egészen 
paraszttá lett, tehenet fejt, megtanult lóval bánni, részt kért minden mun-
kából; Pallarés fejcsóválva tagadta a mesét, mondván, barátja vendégnek 
tekintette magát, s a család sem másnak. Realizmusa a motívum közelségétől 
-az akadémiainál józanabb lett, anélkül, hogy új eszközöket talált volna tárgya 
ábrázolására. Megismerte a falusi népet, látta robotolni, s belesüllyedni a sze-
génységbe, a tapasztalat elmélyítette Barcelonában ébredt rokonszenvét a tár-
sadalom elesettjei iránt. Spanyollá lett végérvényesen, s az maradt emigráns-
ként is. Szerelemféle is ébredt benne, a szomorú, a festő és a néző szeme elől 
riadtan kendőjébe rejtőző kis parasztlányt meg is festette. 

Valószínűleg a Don Jósét pótló Pallarés sürgetésére és irányításával ter-
jedelmes „müncheni" képet festett az aragóniai népszokásokról; a kép elve-
szett, a leírások szerint erőltetett és mesterkélt akadémikus vászon lehetett. 
Mégis van igazság későbbi kijelentésében — „Mindent, amit tudok, Pallarés 
falujában tanultam" —: itt tapasztalta meg, hogy az élet küzdelem, s a sza-
badságot a szegénység és a magány ellen küzdve kell kiverekedni, ekkor éb-
redt sürgető vágy benne az önállóság iránt. A hortai nyolc hónap alatt lelki-
leg, szellemileg gazdagabb lett, s művésszé érett, valóban művészi munkák 
nélkül is. 1899 februárjában tért vissza Barcelonába, más emberként, akinek 
már nincs helye a családban, iskolában. Képeit sem Ruizként szignálta többé, 
hogy nevét is elhagyta, keserves lehetett Don Jósé számára. 

Pedig 1895 és 98 között sokfelé kalandozó érdeklődése, új élményei elle-
nére is változatlanul ő az egyik fő témája, róla készültek legérettebb munkái. 
Figyeli a maszkként arcára száradó magány, boldogtalanság, reménytelenség 
vonásait, a depresszió teljes érzésskáláját ábrázolja. Az 1895-ös vízfestményen 
a modell bal kezével támasztja fejét, másik karja erőtlenül, közönyösen fek-
szik az asztalon. A póz nyugodt, de a nyugalom felszíne mögött a tehetetlen-
ség, s a valamit, bármit tenni akarás drámája zajlik. A háttéren izgatott fény 
szűrődik át. Egy másik képen apja takaróba burkolózva, fején bojtos sapkával 
üldögél, elfordulva a nézőtől, mindörökre kívül a tevékeny életen. Az 1896-
ban készített portrén a semmibe néz, mint aki segítséget vár, de nem hiszi, 
hogy még időben érkezik. A fej körül kék aurea; a néhány hónappal későbbi 
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mellalakot még sűrűbb kék burkolja, elválasztván önmagától is, környezeté-
től is. Anyjáról elegánsan megoldott, családi a lbumba illő képet festett , a 
fényképészekét utánzó hideg póz az empátia hiányáról, vagy feleslegességéről 
árulkodik. A selyemblúz fehérét izgatott ecsetjárás élénkíti, több mozgalmas-
ság nincs is a már -már hieratikus ábrázoláson, önarcképei tanúságtételek 
öntudata, én tudata változásáról. Rokokó gavallérnak öltözve, fe jén parókával 
örökíti meg magát 1896-ban, kamaszos képzelődésekről téve vallomást. Né-
hány hónappal későbbi festményén koránál idősebb, önmagával elfoglalt f ia-
ta lembert látunk, aki tekintélyt parancsoló szeretne lenni. A következő évben 
fü tyü lve a spanyol portréfestés szabályaira, derékig meztelenül festi le magát, 
zömök felsőtestét, kerek fejét Greco alakjaihoz illően kissé megnyúj t j a , eről-
tetve a manierista eleganciát. S a magabiztosságot, a szembeszegülést és a 
merész elébeállást bármi változásnak. 

(Folytatjuk.) 

í -QÁ^mos ' . 
*• -131?. -fi". 

65 


