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Pablo Ruiztól Picassóig 
' ' 3. A SZELLEMI SZÜLŐVÁROS 

Don Jósé akár néma beletörődéssel tudomásul vette, akár ideges elszánt-
sággal küzdött ellene, fia ragaszkodott elhatározásához, Pallarés falujából 
hazatérve, már nem iratkozott be a La Lonjára. Feltételezhetjük,' valóban 
estek viták, talán az apának fia karrierjébe vetett reményét összetörő vesze-
kedések köztük, mert Pablo pár nap múltán elköltözött hazulról. A szobrász 
Santiago Cardona fogadta be tetőtérbe épített, kettejüknek szűk műtermébe, 
ahol Picasso naphosszat szótlan dolgozott, mintha penitenciát teljesíténe. Car-
donáék szegények voltak, az anya és lányai fűzőkészítésből tartották el a csa-
ládot. Esténként Pablo is szorgalmasan gomblyukat varrt; a munká együttérző 
játék lehetett, mintsem érdemleges segítség. Továbbállt tehát, néhány hétig 
egy utcalány osztotta meg vele szobáját — egyes életrajzírók szerint bordély-
beli kamráját —, amit távozása előtt a vendég kifestett, majd a Négy Macs-
kában szerzett barátja, Casagémas nyújtott neki fedelet. Carlost tekintélyes és 
jómódú családja tengerésztisztnek szánta, ő azonban, ha már mindenképpen 
lennie kellett valamivé, inkább a festészetet választotta. Míg barátja naphosz-
szat dolgozott és fantáziált művészetről, jövőről, művészete jövőjéről, odaadás-
sal hallgatta, lokálokba is elkísérte, ahol Picasso a térdén tartott vázlatkönyvbe 
gyűjtötte az éjszakai élet tipikus figuráit — kuplerájba azonban csak a kü-
szöbig. A műteremben bútorokat, szobalányt, inast festettek a falra; ami 
Pieassónak kitűzött cél, rendíthetetlen elhatározás volt, Casagémasnak álmo-
dozás. Később Isidro Nonell adta kölcsön neki műtermét, mikor" Párizsba 
utazott, a munka óráit ezután még olyan alkalmazkodó baráttál sem kellett 
megosztania, amilyen Casagémas volt. 

Képein a gazdagodó festői ötletek ellenére szembetűnőbb a folyamatosság, 
mint a változás. Továbbra is csinálja a megértő és részvétteljes portrékat 
apjáról, de hamarosan csupán modellként kezeli, kiviszi a szabadba, a tenger-
partra például, zöld földnyelvre, melyre felcsapnak a hullámok. A szél dagasz-
totta felöltő kontúrja határozott, a figurát a tájhoz hasonlóan nagy, laza szín-
foltokkal írja le, mellőzve az azonosítható vonásokat. A begyakorolt sötétek 
közé világos színek is keverednek, a feketéhez fehér, a szürkéhez kék, más 
képein még lilával árnyékait okker is, követve a vonalak finom hajlását. 
A rajz árulja el, találkozott már a századvég divatjaival, s Whistlerrel is, mint 
a Művész nővére elárulja. A festészet Henry Jamesét társasági választékossá-
gáért, a lélekben zajló élmények idézésének eleganciájáért tisztelték Barcelo-
nában — Picasso eminens tanítványnak bizonyult. Lola az ablakkal geomet-
rikusán megosztott háttérrel párhuzamosan ül, összekulcsolt kezét ölébe ejtve, 
ragyogó fehérben, lilás kékben. Mintha kinti jelre várna, oly régóta, hogy a 
magányos várakozás elfogadott életformájává lett. Whistler festménye, A mű-
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vész anyja szerkezetével, szimbolikájával kétségtelenül előképe Picassóénak, 
de a spanyol művész vásznán az ecset lendületesebben jár, élettelivé téve az 
alakot, amit az amerikai festő előkelő kimértsége ritkán enged meg. Picassót 
a kölcsönvett festői gondolattal egyenrangúan érdekli a jelképezett társadalmi 
jelenség, a spanyol nő helyzete, az egyedi esetben a tipikus. Barátjáról, Daniel 
Masgoumieriről készült akvarelljein szintén: a századvég egyik kulcsfigurája, 
a dandy áll előttünk a kelleténél bővebbre szabott, divatos zakóban, széles 
karimájú, puha kalapban, eltűnődve, a messzeségbe bámulva, épp annyira 
távolságot tartva önnön spekulációitól, mint környezetétől. A Lola-kép zárt 
ablak motívuma több festményén is foglalkoztatta. Megfestette közelről, tá-
volabbról, belülről, kívülről, architekturális elemként, anekdotikus jelenet 
kulisszájaként, világos és sötét árnyalatban, a sima vonalat a bizonytalanság 
érzetét keltő zaklatottabb felülettel elevenítve. A téma naturálisan ábrázolva 
festői gondolatnak élettelen, tehát irodalmi sugallattal próbálta meg jelenté-
kenyebbé tenni, arra biztatva a nézőt, képzelje el, mi történik a függöny, a 
zárt ablaktábla, a vak üveg mögött. Vagy a szobából nézvést, azt sejtetve, 
kint talán a. megváltó csoda zajlik, amit a benn gunnyasztó mindörökre el-
szalaszt. Foglalkoztatta az utca élete, főleg gyors skiccekben, de festményen 
is, a Calle Riera de So,n Jüanról készült olajkép terjedelmes, gyors ecsetvoná-
sokkal teszi mozgalmassá a járókelőkkel, kirakatokkal tarka városi tájat, azzal 
a határozott szándékkal, hogy hátat fordít az akadémikus modornak. Két 
irányban is igyekezett a múlttól, múltjától távolodni. A Greco-figura, a Maszk 
és a sebes vázlatsorozat egy megnyújtott fejű, beeseett arcú, hegyes szakállú 
emberkéről, már-már a karikatúráig viszi a grécói típust; Az út vége című 
rajz Nonellnek a valóságos társadalmi szerepek iránti érzékenységét érzelgős 
pátosszal és naiv jelképességgel elegyíti: a lap jobb oldali felső sarkában ösz-
szetalálkozó két út egyikén beteg, csontvázzá aszott gyermeküket cipelő anyák, 
botra támaszkodó öregek vánszorognak, a másikon hintóban ülők tartanak — 
ugyanoda. Anthony Blunt és Phoebe Pool Picasso magyarázatát idézi: „A sze-
gények gyalog mennek, a gazdagok kocsin" — a társadalmi különbséget ki-
egyenlítő halálba. Az elkedvetlenítően sima közhelyt felfedezésként tud-
tunkra adó rajz kétségessé teszi a Picasso-monográfusok ünnepelte szo-
ciális érzés őszinteségét és mélységét. Inkább tesz bizonyságot róla a 
Steinlen hatását nyíltan vállaló Beteg gyermek, az anya kétségbeesésről 
és erőről egyformán tanúskodó, tömbszerűen szobrászi alakja, éhezéstől száraz 
arca, a forma igazolja a megfigyelés pontosságát, az együttérzés hitelességét, 
akárcsak a Szerelmesek az utcán, akiknek még a háttér sivár bérházaiban 
sem jut otthon. A téma egyre fontosabbá lesz számára, mert segíti, hogy a 
formának plaszticitást és életteljességet adjon, s mindinkább távolítja az aka-
démizmustól, amely Barcelonában is a burzsoá közönség igényelte pszeudo-
szimbólumokat öklendező „hivatalos' művészet" csupán. A hivatalosaktól főis-
kolásként is távolságot tartott, miután kimaradt a La Lonjárói, műfajaik és 
témáik sem érdekelték többé. Vallási, tárgyú képet, naturalista portrét, zsánert 
már nem festett, a bikaviadal, az éjszakai élet, a barcelonai hétköznap az 
akadémia professzorai szemében aligha érdemesítették a művész rangra. Mind-
inkább a századvég filozófiai, irodalmi, képzőművészeti áramlatainak sodrába 
került, melyek összekeveredtek a barcelonai modernismo vegykonyhájában. 
Schopenhauer és Nietzsche, Ibsen és Strindberg, az impresszionizmustól Mun-
chig számos iskola, irányzat és mester vált jelszóvá, hatása volt itt minden 
újdonságnak, amit össze tudtak egyeztetni a katalán szeparatizmussal és pol-
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gármegvetéssel. Az anarchista-nietzscheánus Jaime Brossa szerint a Négy. 
Macska szellemi klímája „olyan, mintha egy szecessziós kávéházban egyszerre 
hallanók egy Chopin-balladát és a Marseillaise-t". Ez a minden újra fogékony 
környezet maradandó hatást gyakorolt Picassóra, s hatékony volt még szimbo-
lizmusa időszakában Párizsban is. 

Kávéházat nyitni Barcelonában Aristide Bruant Salis Chat Noirja helyisé-
geibe költöztetett mulatója mintájára Miguel Utrillo ötlete volt; ő adott nevet 
Suzanne Valadon fiának. Biztatására Pére Rameu egy régi taverna két helyi-
ségét átépíttette Gaudi egyik munkatársával, aki alkalmazkodott Utrillo pihe-
nés nélkül sziporkázó ötleteihez. Az építész a tetőgerendákat meztelenül 
hagyta, az ablakokat íves, „gót" keretbe foglalta, kocsikereket lógatot le csil-
lárként a mennyezetről, a falat derékmagasságig valenciai, csempével burkolta, 
egy elképzelt középkor hangulatát akarták a szecesszióéval elegyíteni; Utrillo 
azt szerette volna, ha a Négy Macskában Wagner is jól érezné magát. A név 
egy kételkedő idézte barcelonai szólásmondásból született — úgyis csak mi, 
négy macska leszünk ott —, a vezérkar szellemesnek ítélte, mert rímelt a Chat 
Noirra. A főfalat az ablakkal átellenben Ramón Casas festménye díszítette, 
melyen kirándulásra öltözve tandemezik Rameu val. Tenyérnyi helyen sem 
nyugodhatott meg a szem, mindenütt képek, rajzok, edények művészinek szán-
dékolt rendetlenségben — Adolf Loos a művészet, egyszerűen a jó ízlés elleni 
merényletnek érezte volna a termet. Találkozóhely, vitafórum, szószék, galéria, 
kávéház, kocsma volt a Négy Macska, ahol a magas esztétikum igénye a 
tingli-tanglival találkozott, művészek, írók mellett anarchisták, szeparatista 
politikusok gyülekeztek; külön asztala volt a sziíiliszeseknek is. A festők, 
költők helyben jutottak közönséghez, az ellenszenvből is bátorítást merítve, 
biztatásnak érezték a később fasisztává lett Brossa igéit: neurotikus dilettán-
sok, akik a kispolgár és a burzsoá kegyeiért esengenek. Szellemi keresgélésük 
nemzeti igazolását a független Katalóniáért agitáló Enric Pratt de la Riba 
tirádája adta: „A szabad katalán föld lehetne uniformista, centralista, de-
mokratikus, abszolutista, katolikus, szabadgondolkodó, föderatív, individualista, 
autonomista, imperialista, de soha, egy pillanatra sem szűnne meg kata-
lán lenni". 

A tizennyolc éves Picassóban anarchista tanok tudatosították személyes 
tapasztalatát a társadalmi egyenlőtlenségekről, Nonell Caldas de Bohiból ho-
zott rajzai igazolták futó élményeit a szegénység legalján tengődök sorsáról. 
A Négy Macskában figyelmesen hallgatta Brossát, aki a felsőbbrendű ember-
ben működő camera obscuráról beszélt asztaltársaságának, amely a láthatónál 
igazabb képet ad a világról, mert nemcsak azt mutatja, milyen, de azt is, 
amilyennek lennie kellene. A központi hatalom ellen mennydörgő szeparatista 
szónoklatok rádöbbentették, spanyolnak lenni több is, más is, mint Spanyol-
országban élni. Mindez lázadásra bátorította: hitre az individuum korlátlan 
szabadságában, a szabályok és korlátok felrúgásának jogosságában. Ekkor vert 
gyökeret benne egész életére a burzsoá iránti undor, az elavult és a divatos 
művészet, az önmaga idoljait és kánonjait bálványozó hivatásos művész iránti 
ellenszenv. Hallgatta a különböző, gyakran kibékíthetetlenül ellenséges néze-
teket szembesítő vitákat, olvasta a Peí i Plomát, a La Vanguardiat, a Catalu-
nya Artísticat, a Joventudót, lapozgatta a Revue Blanche-1, a Gil Blas-t, The 
Stúdiót, The Yellow Bookot, Die Jugendet, melyek az asztalokon hevertek a 
Négy Macskában. Kicsipegette a beszélgetésekből és vitákból, olvasmányokból 
és a külföldi lapokban látott illusztrációkból a számára fontosat, kereste és 
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építette magát. A barcelonai Picasso-múzeumban őriznek egy papír lapot , 
amelyre ekkortáj t írta rá : „Ilyen vagy, sohasem akarsz úgy tenni, min t má-
sok"" — szerencsére a jelszóhoz nem mindenben és mindig volt következetes. 
Olyan szellemi közegben élt, amelyet elevenné a kíváncsiság tett, amire azon-
ban igazán érdemes volt kíváncsinak lenni, külföldről jött. Francia- és Német -
országból, Angliából, a skandináv országokból, ahol már á thidalhata t lanná 
vált régi és ú j különbsége. Katalóniából olyannak látszott múl t és jelen d rá -
mája, mint Musil Kákániájából: . . . . . a sírjába lépő régi, nem tündökölt ép-
penséggel utolsó ötven évében. Semmi kétség, okosnak bizonyult a technika, 
kereskedelem és kutatás terén, energiájának e gyújtópontjai tól e l tekintve 
azonban csendes volt és hazug, mint egy mocsár. Ügy festegetett, mint a régi 
mesterek, úgy írt, mint Goethe és Schiller, házait a gótika és a reneszánsz 
stílusában építette. Az eszményiség követelménye rendőrkapitányságként ellen-
őrizte az élet valamennyi megnyilvánulását. Működik azonban egy t i tkos tö r -
vény, mely nem enged emberfiának utánzást anélkül, hogy a dolgok tú lha j t á -
sával nem párosítaná; így történt, hogy akkoriban mindent olyan alapos m ű -
vésziességgel csináltak, amilyenre a csodált példaképek soha nem lettek volna 
képesek; lá that juk nyomait ennek utcáinkon és múzeumainkban; és abban az 
időben — akár van összefüggés a kettő között, akár nincs — a szűzies és 
nemkülönben félénk nőknek a fülüktől a cipőjük talpáig beburkolózva kellett 
járniok, de domborodó keblekkel és köbölnyi tomporra l . . . mindannyiszor 
csoda, ha az ilyen siváran tengődő-múló korszak után hirtelen a lélek parányi 
felemelkedése következik el, mint ebben az említett esetben is. A t izenkilen-
cedik század utolsó két évtizedének olajsima szelleméből hirtelen egész Euró-
pában láz csapott fel, szárnyat adó láz. Senki se tudta pontosan, mi készülő-
dik; senki meg nem mondhatta volna, ú j művészet, ú j ember, ú j erkölcs lesz-e 
belőle, vagy esetleg a társadalom átrétegeződése. Ezért mindenki azt mondta , 
ami neki a legjobban megfelelt. De mindenütt nekifohászkodtak némelyek, 
hogy a régi ellen küzdjenek. És itt is, ott is hirtelen megfelelő ember t e rme t t 
a megfelelő helyre; és ami roppant fontos, a gyakorlatias szellemi vállalkozó-
kedv képviselői összetalálkoztak a szellemi vállalkozókedv gyakornokaival. 
Olyan tehetségek fejlődtek ki, amelyek régebben megful ladtak volna, kívül 
rekedtek volna a közéleten. És úgy különböztek egymástól mindeközben, hogy 
ciéljaiknál végletesebben eltérő pontok alig képzelhető. Hódított a felsőbb-
rendű ember imádata, és hódított az alsóbbrendű ember imádata; az egészséget 
és a napfényt imádták, és a kehes mellű tüdőleányzók törékenységét imádták ; 
lelkesedtek a hősi élet hitvallásáért; hívők voltak és szkeptikusok, natural is ták 
és presziőzek, robusztusak és morbidok; régi kastélyparkok fasorairól álmo-
doztak, őszi kertekről, üvegfényű tavakról, drágakövekről, hasisról, betegség-
ről, démoniáról, és prérikről, roppant horizontokról, kovács- és hengerészmű-
helyekről, mezítelen harcosokról, a munka rabszolgáinak felkeléséről, emberi 
őspárokról és a társadalom rendjének szétzúzásáról is. Ezek persze el lentmon-
dások és különbséget hirdető csatakiáltások, közös volt azonban a lélegzetük; 
ezért, ha elemeire bontanánk ezt a korszakot, merő képtelenség lenne az ered-
mény, afféle négyszögesített kör, mely tulajdonképpen fából vaskarika; a 
valóságban azonban mindez egyetlen vibráló-villódzó értelemmé olvadt." 
(Tandori Dezső fordítása.) 

Ezt az értelmet a repedezett egésztől elkülönülő részlet vonzotta, amelyet 
— mint Proust állította — „túlságos újdonsága homályossá-tet t" . Kezdetben 
felfoghatatlan és elérhetetlen volt, azt, aki áhítozott rá, a félig értés költői 
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hangulatával, esetleg a félreértés akár termékenyre fordulható szabadságával 
ajándékozta meg. Teljesség nem létezett többé, nagyobb, jól ismert hányada 
már nem kínált táplálékot a szellemnek, a kisebbet, az úja t viszont ostromolni 
kellett, hogy megadja magát. A „minden egész eltörött" meggyőződését a kor 
táplálta, amely Nietzsche szerint a perverz ösztönök kora volt, de az ú j vá-
rásáé, a bemocskolódott régitől egzisztenciálisan különböző, homályosságba 
burkolózó újdonság kötelező meghódításáé is. Az egzisztencia a tiszta indi-
vidualitást jelentette, a személyes kalandot, a magányos felfedezést, amelynek 
rögtön akadt társa, a közösségbe, csoportba tartozók számára is egyedüllétet 
a meghódítandóval szemben. Az európai fejlődés főúíjától távol eső városban 
élő fiatalember számára az „ilyen vagy" kétes és kétséges bizonyságát, a sza-
badság tudatát leginkább, hogy a maga történetének alkotója lehet. Egymás-
tól különböző biztatások közepette értette meg, a kánonok megszűntével a 
művészetben utat választani csak személyes elhatározással, merész döntéssel, 
kockázatot vállalva lehet, amelyhez állhatatosan, kitartóan, szüntelenül mun-
kálkodva, a kudarcok ellenére sem eltántorodva, ragaszkodni kell. Csak re-
ménykedhetett, hogy a választett úton elérkezhet az újhoz, s maga is alakító-
jává lehet, ha ki tudja várni a saját idejét — foghatóbb bizonyságot a kor 
nem kínált. De a választás kényszerű volt, hiszen azt, amit művészetként is-
mert eddig, érvényes szellemi és erkölcsi igény nélkül 'csinálták. Az idő, az 
emberi világ, s a megszokásból művészetnek nevezett régi között megszakadt 
az éltető kapcsolat; Picasso, aki a régitől elundorodott, de az ú j a t burkoló 
homályban tisztán akart látni, kezdetben csak az útkeresés kétségbeejtő bi-
zonytalanságát élte át. Tartósan sosem engedte át magát a depressziónak, 
képes volt tenni a dolgát a cél biztos ismerete nélkül is. Dolgozott, bár köz-
vetlen remény nem biztatta, maga a tevékenység adott számára bátorítást. 
A homály nemcsak a művészeti ú j a t te t te ködössé, elmosódottá, hanem a való-
ságot is. Minél élményszerűbbnek akarta láttatni a tárgyat, minél inkább az 
életből vette, annál inkább olvadt bele a mű a közösbe, a mindenkori század-
vég törvénye szerint: „ . . . az élményre való gyakori hivatkozás épp akkor 
kezd divatba jönni — írta Prohászka Lajos A mai élet erkölcse című könyvé-
ben —, amikor maga az élet mind felületesebbé és gyökértelenebbé vált, ami-
kor az esztétizmus éppen a valóságtól való szándékos elfordulást, félreállást 
sürgette. A túlzott életkultusz általában mindig a dekadencia tünete; a friss 
és túláradó élet inkább az aszkézis formái után kívánkozik. A századforduló 
nemzedéke azonban esztétizmusában tudatosan élte ezt a dekadenciát, sőt, 
valósággal hivalkodott v e l e . . . S a dekadencia itt nem írói díszlet és póz csu-
pán, hanem valóban általános életstílus, amelyhez ekkor a műveltek széltében 
igazodtak, mint az egyetlen magatartásmódhoz, ami számukra lehetséges . . . 
Nem azért volt különösen végzetes az esztétizmus, mert széttört és felbom-
lasztott régi életformákat, hanem mer t csírájában megakadályozta ú j formák 
képződését. Bármennyire szelídítette, ,szemléletesítette', intellektualizálta is a 
pesszimizmusnak ösztönös, ésszerűtlen értékelését, mégis mindig ennek tagadó 
arca tekintgetett elő mögüle; valójában a nihilizmus álcája volt ott is, ahol 
az élet jogaiért szállt síkra, sőt talán ott a leginkább". A fiatal Picasso ilyen 
ellentmondások közt vergődve, kiutat keresve, bizonytalanul sejteni kezdte, 
hogy ami újdonságnak látszik, talán csak hírnöke az eljövendő igazán újnak. 
Amely talán nemcsak a szabadságra hivatkozhatik, hanem elvekre, törvény-
szerűségekre is, amelyeket elvonatkoztathat, megállapíthat az értelem. Cé-
zanne-t, aki ennek a bizonyosságnak a felfedezésére tet te fel az életét, aligha 
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ismerte, s amikor először találkozott munkáival,, sem értette mindenki mástól 
különbözésének természetét. Egyelőre a homályossal kellett szembesülnie, meg-
hódítania, s majdnem áldozatául esnie. 

Pierre Cabanne nagyot téved, állítván: „Nem ellenállhatatlan hívás tette 
festővé, hanem a szociális lázadás és a valóság megfigyelése együtt." A valóság 
iránti érzékenység valamilyen formája s az elesettekkel való együttérzés, — 
Mátrai László szavával — „a demokratikus sznobizmus" minden kor minden 
jelentékeny művészetének ismérve, de ha csak annyi kényszer űzte, lehetett 
volna bombarobbogató anarchista is. Hívásnál erősebb, genetikai parancs haj-
totta, mondhatnók akár történelmit is, hiszen rá várt a feladat visszafordít-
hatatlanul győzelemre vinni az önnön homályából kiszakított újat, egyszerre 
teremteni nyilvánvaló szakadást és folytonosságot a művészet történetében. 
A Négy Macskában azonban korántsem tekintették kivételes lénynek a művé-
szettörténet legnagyobb lázadóját, Utrillo, Rusinol, Casas, José-Maria Sert, 
Joachim Sunyer, Isidro Nonell szemében kezdetben egyike volt az éhes fiata-
loknak, akik a modern sáncain belülre akarnak kerülni. Egyelőre ismeretsé-
geket kötött, amiket igyekezett művészete hasznára fordítani. 

Santiago Rusinol festő, költő, drámaíróval, külföldi példa ihlette modern 
színházi kísérletek kezdeményezőjével Barcelonában, aki gyűlöletét minden 
polgári iránt külsejével is hangsúlyozta, vállig érő haj, széles karimájú mű-
vészkalap, La Valliére nyakkendő, s a szőrbozótból kiemelkedő pipa jelezte, 
az ifjúság bálványa közeledik, foglal helyet az asztalfőn. A Barcelonához kö-
zeli halászfaluban és fürdőhelyen, Sitgesben építtetett neogótikus kastélya volt 
a színhelye a Fiestas Modernistas rendezvényeinek: hangversenyt adtak César 
Franck tiszteletére, bemutatták Maeterlinck A betolakodó és a Vakok című 
darabját, lemásolva szinte a Théatre d'Art Paul Fort és Lugné-Poé rendezte 
előadását, felvonulást tartottak El Greco tiszteletére, körmenetben vitték végig 
a városkán Rusinol tulajdonában levő két festményét. Rusinol minden al-
kalmat megragadott a szónoklásra, tüzes, virágos beszédeiben leleplezte a 
polgár materialista önzését, létének társadalom- és művészetellenességét, hir-
dette, hogy az igaz művészetnek a különösből, a kivételesből, az abnormálisból 
kell megszületnie, mert csak így lehet „ködös, megtisztító, barbár, középkori 
és modernista". (Akad a jelzők között, amely később fontossá vált Picasso 
számára.) Egyébként korrekt prae-impreszionista tájakat, városképeket, port-
rékat festett Rusinol, minden barbárság és köd nélkül. Művészi gyakorlatától 
független elméletéről cikkeket írt az országosan ismert La Vanguardiába, 
realizmusról, impresszionizmusról, szimbolizmusról értekezett, amelyek még 
mindig újdonságnak számítottak Spanyolországban. 1889-ben Casas-szal együtt 
•az Académia Gervex-t látogatta, néhányszor Puvis de Chavannes és Carriére 
is korrigált neki. Ez idő tájt Millet-re emlékeztető falusi tájképeket festett a 
Montmartre-ról, keretként egy-egy figura köré. A fiatal Pablo Ruiz az ő ha-
tására kezdett lelkesedni nemzedéktársaival együtt Grecóért, ismerkedni az 
európai és katalán középkor művészetével, anélkül, hogy Rusinol esztétikáját 
egészében elfogadta volna. 

Miguel Utrillo a katalán románkor, gótika és Greco másik propagátorával, 
Ramon Casas-szal együtt szerkesztette a Pel i Plomát (Ecset és toll, 1899— 
1904), a katalán modernismo,,hivatalos" lapját. Casas a folyóiratot saját rajzai-

' val töltötte meg, mikor Picasso olyan vázlatokat vetett már papírra, mint a 
Fejek és alakok (Bárjelenet), vagy a 99. számú vázlatkönyv Kávéházban ülő 
nő-je, melyek Degas erejével fejezték ki a megváltoztathatatlan magányt, az 
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emberi környezetben beteljesedő egyedüllétet. Az idősebb művész csinoska 
rajzai mellettük bizony avíttas hagyomány szellemében fogantak, Casas úgy 
ingázott a bájossá tett naturalizmus és az art nouveau született eleganciája, 
mint a Négy Macska és a szanatórium között, ahol szifiliszét gyógyíttatta, amit 
feleslegesen szerzett be, mert semmi szokatlanra, merészre nem bátorította. 
Az első illusztrációt Picassótól Alexandre Riquiez, a franciával szemben inkább 
az angol és a német művészetre figyelmező, konkurens Juventut művészeti 
szerkesztője rendelte, Jüan Oliva Bridgman Szüzek kiáltása című, a szabad 
szerelemre biztató verséhez. Félmeztelen alvó nő álmodik a háttérben meg is 
jelenő fantomhímről; a rajz elárulja, Picasso már találkozott Munch-kal. 

Ricardo Canals, ekkortájt tekintélyes művész hazájában, vezette be a met-
szés művészetébe. Elmagyarázta s megmutatta neki a technikai fogásokat, 
Picasso alig várta ki a lecke végét, már hozzá is fogott élete első karcához. 
De elfelejtette, a hogy a kép a nyomaton fordítva jelenik meg, ezért a lándzsa 
a lovas bal kezébe került. Nem jött zavarba, ráírta: A balkezes picador. 

Az idősebb generáció művészei felfigyeltek tehetségére, fáradhatatlansá-
gára, kíváncsiságára, munkái azonban aligha bizonyították a leendő géniuszt 
nekik. Pedig nem fukarkodott az önbizalommal. Madridból hazatérve a Négy 
Macskában az asztalra dobta Velázquez Udvarhölgyek című remekművének 
egyik figurájáról készült pasztelljét, s a maga Törpe táncosnőjét: „Azt Ve-
lázquez csinálta, ezt pedig Picasso". Nem jegyezték fel, kik ültek az asztalnál, 
Rusinol, Utrillo, Pallarés, Casagemas vagy mások, a kijelentés hangsúlyát 
sem kottázták le. Lehetett kérő: figyeljetek rám, hiszen én más vagyok, mint 
a velem egyívásúak; kérkedő, ha nemzedéktársai voltak kis színjátéka közön-
sége. Tőlük ugyan nem volt mit tanulnia, pályáját sem tudták simábbra egyen-
getni, mégis ők voltak a nélkülözhetetlenebbek. Az ifjoncok álltak készen 
sülve-főve együtt lenni, hajnalig csatangolni, beszélgetve vagy hallgatva, 
kuplerájba menni vele, ha félt egyedül maradni. Az állandó magányérzet fi-
gyelmeztet először személyiségének végzetes különbözőségére. Françoise Gilot 
jegyezte fel kapcsolatuk kezdetén tett vallomását: „Fiatal koromban, mikor 
még annyi idős sem voltam, mint maga, soha nem akadtam hozzám hasonlóra. 
Úgy éreztem, teljesen magányos vagyok, nem is beszéltem soha senkinek arról, 
milyen gondolatok foglalkoztatnak. A festés volt az egyetlen menedékem." 
Bizonyára örömöt adó menedék, ha elszigeteltségét nem is oldotta fel. A tár-
saság sem, ahol egyszerre tudott jelen lenni és távol maradni; ez nem a bol-
dogságra termett emberek képessége. Voltak mesterei, de ódzkodott attól, hogy 
bárki tanítványa legyen, az újnak minden változata érdekelte. Gazdagon ka-
matoztatta kivételes utánzó képességét, mellyel bárki modorát, stílusát bir-
tokba tudta venni, friss ismereteit mégis hol önkéntesen, hol önkéntelenül 
pastiche-sá fordította. Raynal állítása szerint Picasso már fiatalon a művé-
szetben kereste a művészet indítékát, a kiindulást inkább mások munkáiban, 
mint a látványban. Pályakezdő éveiben művészete súlyosan introvertált — 
élete nehéz időszakaiban később is —, a világnál jobban érdekelte önmaga, 
azt akarta legelébb is tisztázni, kicsoda ő és mire képes. Az úgynevezett kék 
korszak kezdetéig három vallomás értékű önarcképet festett. 

Az 1901 tavaszán Párizsban készült Yo Picasso szerepelt a Vollard galé-
riában rendezett kiállításon. Fehér ing, asztalkendőnek beillő méretű, színpadi 
fénnyel megvilágított narancssárga nyakkendő, a laza, könnyed ecsetvonások-
kel megfestett háttérből kiváló, a mindentől és mindenkitől független szabadság 
fölényét sugárzó, patetikus zöldekkel árnyékolt arc, elszánt, győzelemre hiva-
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tott fiatalember akaraterőt sugárzó arca — vagy a világban járatlan, beképzelt 
fickóé. A nyári önarckép megviseltebb, érettebb, többet tudó. Mintha néhány 
hónap alatt éveket öregedett volna, arca beesett, erős álla tanúskodik csak 
ellenállni kész temperamentumról. A messze néző szemekben riadtság, a vál-
lakon kalligrafikus ecsetjelek, csak akkor van jelentésük, ha a portré kifejezte 
lelkiállapottal értelmezzük a kusza vonásokat. Az év végén festett puritán, a 
szín érzéki öröméről lemondó, feketével, kékkel fagyosan dermedtté tett ön-
portré Van Gogh arcképeinek egzisztenciális gyötrelméhez közelít, bár hiány-
zik róla az ecsetírásnak az a csodálatos és személyes, a léleknek az elviselhetőn 
túli állapotát tükröző zaklatottsága, amely az egyéni létet a sors, az emberi 
végzet jelképeként hitelesíti az ő vásznain. 

A Négy Macska közönségéből a fiatalok egy'ikét-másikát még a La Lonjá-
ról ismerte, a többség azonban egyszerűen rátalált. Akiknek szükségük van 
egymásra, felfedezik a másikat, kivált, ha annak közönséges okkal nem ma-
gyarázható presztízse van. Casagémas bemutatta Picassót Mateo Fernando de 
Sotónak, a reménybeli szobrásznak, aki kérés nélkül rögtön vállalkozott, hogy 
időnként modellt áll neki. S egyszer magával hozta a műterembe Jaime Sa-
bartést, Picasso életének későbbi koronatanúját. Az iíjú költőt azonnal lenyű-
gözte, rabul ejtette az. új barát személyisége, művészete; a festő is meglátta 
benne a legritkább emberi tulajdonságot, a hűséget. Legközelebb mégis Casa-
gémas állt hozzá, akit a tisztes polgári hivatástól menekülőben felfedezett 
környezete fertőzött meg .a festészettel. A tengerésztiszti iskola helyett a de-
koratőr Félix Urqelles műtermét választotta, amit rövid életében megtanult, 
tőle tanulta, munkái könnyedek, elegánsak, frivolak, felszínesek.. Csillapítha-
tatlanabb szenvedély élt berme a lőfegyverek, mint az ecset iránt. A szűkebb 
környezethez tartozott Vidal Ventosa, a Reventos és a Pichot testvérpár; Ra-
mon Pichotnak tragikus szerep jut majd Casagémas sorsában, a picassósághoz 
vezető út egyik fontos állomásán. 

Fejlődéséhez legtöbbel a nyolc évvel idősebb Isidro Nonell járult hozzá, 
aki már nem a múlt akadémizmusa, hanem a szecesszió, a szimbolimus édes-
sége, poézise ellen lázadt. Jómódú családja forradalmárnak tartotta, felvilágo-
sultabb borzsoának is sok volt, hogy művészetét fegyvernek tekinti a társa-
dalmi egyenlőtlenség és igazságtalanság elleni harcban. A külföldi hatások 
között tétovázó katalán modernismónak ő adott eredeti irányt a nyomorultak 
életének, mint művészi témának felfedezésével, határozott döntésével Steinlen, 
Daumier, Van Gogh valóságban gyökerező, keserű humanizmusa mellett. No-
nell tudatosan készített leltárt Spanyolország szociális bajairól, a Pireneusok 
elzárt falvainak idiótáiról, Barcelona külvárosának cigányairól, koldusairól, 
éhezőiről, alkoholistáiról, betegeiről, a számon kívül maradtak emberi kap-
csolatairól. Nehéz impastóját, fénytelen földszíneit, rajza zárt sziluettjét, exp-
resszív deformációját Picasso gyorsan eltanulta; Cabanne jegyzi meg, hogy 
Nonell volt az első festő, akit bekebelezett. Kölcsönvette ülő, guggoló, a halálig 
tartó tehetetlen várakozás pózába dermedt figuráit, de támadó realizmusukat 
a körvonal folytonos ritmusával enyhítette ülő nőalakjain, átemelve őket a 
konkrét időből az örök dimenziójába. Először mutatván meg képességét, hogy 
az egyediben a véget sújtotta sorsot mutassa meg, az emberi időtlen állapo-
tát. Naivak az életrajzíróknak a szociális elkötelezettségről dalolt himnuszai, 
a téma egy volt számára a kínálkozók közül, s a kék korszak nélkül ezek a 
munkák egy Nonell-követő ügyes, nemegyszer a mestert felülmúló kísérletei 
lennének csupán. Ahogy Nonell is követte a párizsi úttörőket; a jövő szem-
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pontjából közvetítőszerepe volt Picassóra gyakorolt hatásában a legértékesebb;. 
Meghatározta tájékozódásának irányát első párizsi útjain, irányt mutató pél-
dákat segített neki felfedezni. 

Nonellnél a beesett mell, a soványság, a sápadt arc nem vált esztétikai, 
kultusszá, mint Jászi Oszkár szerint a szecesszióban általában, maradt a gaz-
dasági és társadalmi viszonyokból következő társadalmi tény. Festészete állás-
foglalás volt szegények és gazdagok harcában, leplezetlen tendenciózusságát 
azonban a művészet igazi újdonsága alig érintette meg. Közvetítésével Picasso 
megtanulta a finomkodó formák és a túlbonyolított vonalstruktúrák század-
végi mesterkéltségét, s egy pillanatig sem hitte, hogy mestere formavilága az 
egyetemest fejezné ki, egyedül üdvözítő lenne. Ezért eljárt a Négy Macskával 
ellenségesen szembenálló Szent Lukács klubba is, ahol Maurice Denis volt a. 
bálvány, aki :— legalábbis festői értelemben — ugyanarra tanította, mint No-
nell: a ritmikusan hullámzó, zárt körvonal egyszerű érzelmességére. 

A Négy Macskában folyamatosan rendeztek kiállításokat. Barátai csak 
1899 késő őszén döbbentek rá, hogy Pablo a sorban érthetetlenül háttérbe-
szorult. Pallarés, Casagémas, Sabartés rávették Rameut, tegye lehetővé Ruiz 
Picasso bemutatkozását szélesebb közönség előtt, mihelyt elkészül a kávéház, 
müvészvendégeiről készült portrésorozatával. Rusiñol, Casas, Rameu, Nonell, 
Ramón Pichot, Manolo Hugué, Luis Vidal, Pallarés, Opisso, Casagémas arcképe 
eltúlzova jellemzi a karakterest; az önarckép idealizált dandyt ábrázol. Tizen-
nyolc éves korára Picasso megbízható emberismerő, kitűnő karikaturista, aki. 
néhány exszpresszív vonallal személyiséget tud teremteni. Szatírájának Sabar-
tés és Casagémas a legkedveltebb céltáblája; kiszolgáltatott barátra éppúgy 
szüksége volt mindig, mint egyenrangú vetélytársra. A kiállítással Picasso a. 
sikeres Casasnak akarta bizonyítani, hogy az új ideálokhoz közelebb álló port-
retista nála ; a bemutatónak sikere volt, hiszen az országos tekintélyű La Van-
guardia kritikát közölt róla. Manuel Rodríguez Codolá szerint ,,az ifjú, majd-
nem gyermek" Picasso „könnyedén bánik az ecsettel, ceruzával", rajzainak, 
pasztell jeinek „elegáns a kivitelezése", a könnyedség azonban, ha nem „szívós 
gyakorlat" eredménye, azzal a veszéllyel járhat, hogy felszínes rutinná válik. 
A kritikus aligha tartozott a Négy Macska köréhez — a művész nevét hibásan, 
Picazzónak írta —, különben aligha szól a szívósságról feltételes módban. 
A rajzok — állítja cikkében — „első pillantásra jó benyomást keltenek, de a 
gondosabb szemrevételezés észrevéteti a hibákat, a tapasztalat hiányát, a bi-
zonytalankodást, millyen utat is válasszon". Legjobbnak a haldokló nő mellett, 
álló papot ábrázoló festményt tartja, amely a Tudomány és könyörület emel-
kedett stílusának, s ez idő tájt betegekről, haldoklókról csinált Munch-i ihle-
tésű rajzoknak" ötvözete lehetett, s talán azt volt hivatva jelezni a kiállításon, 
honnan indult a művész. A képeket rosszul akasztották, a világítás sem volt 
megfelelő, egyes források azt állítják, legfeljebb a Négy Macska törzsvendégei 
látták a bemutatót, mások szerint jócskán akadt nézője, Picasso állítólag el is 
adott néhány rajzot pár pezetáért, főleg a modelleknek. 

;: 4. VÁLASZÚTON 

1900 februárjában a Négy Macskában tartott Picasso-vernisszázsról be-
számoló bírálat megjelenésével egy időben a La Vanguardia hírt adott, majd 
részletesebb tájékoztatást is közölt a párizsi világkiállításról. 24-én ismertette 
a spanyol pavilonban kiállított művészek névsorát, Ruiz-Picasso is több művel 
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szerepelt. Elhatározta, Párizsba utazik, látni munkáit a Grand Palais-ban, és 
szembesíteni az európai művészet történetének utolsó tíz évét felölelő tárlat 
anyagával. Nemcsak a kortársak vonzották, legalább annyira a francia festé-
szet elmúlt száz évét reprezentáló bemutató is, amely szerepeltette valamennyi 
impresszionistát, de ami utánuk történt, csupán egy Gauguin (korai bretagne-i 
táj), Seurat (kikötői jelenet), két Cézanne (tájkép és csendélet) jelezte. Búcsú-
zóul festett egy önarcképet Yo el Rey felírással a feje körül, kicsikarta szülei-
től utolsó vasukat, aztán Casagémasszal — ilyen kockázatos kalandba nem 
vághat egyedül — vonatra ült. 1900 októberében érkezett Párizsba, tizenkilenc 
éves volt és rémült, komikus térdnadrágot viselt, hóna alatt teli mappát szo-
rongatott. A pályaudvaron Nonell, Sebastian Junyent, Ramon Pichot és Manolo 
várta, a szobrász, aki majd úgy mutatja be ifjú barátját a Montmartre kocs-
máiban, bárjaiban: a lányom. Nonell fogadta be Rue Gabrielle-i műtermébe, 
a keskeny utca omladozó homlokzatú házaival meredeken kapaszkodott fel a 
dombra, az öreg faluba, amely rossz hírű kabaréival, spelunkáival, kávézóival 
meglapult az építészeti rémtett, a Sacré Coeur alatt. Első útja feltehetően a 
Világkiállításra vezetett. Az Exposition Centennale impresszionistái, akiknek 
eddig csak fekete-fehér reprodukcióját látta, lenyűgözték, párizsi festményei 
rögtön kivilágosodnak, a színek mintha rivaldafényben fürdenének. A múzeu-
mok és galériák mellett a mulatók nyűgözték le, s a párizsi utcakép. Az élet-
nek itt nem kellett szabályok és előítéletek ellen lázadnia, hogy mozgalmas 
lehessen: Sabertéstől tudjuk, Barcelonába hazatérve ez á szabadság hiányzott 
legf áj óbban neki. A kíváncsi és félénk idegen csak spanyol barátai körében 
érezte biztonságban magát a Montmartre olcsó mulatóiban, s mit sem tudott 
arról, hogy a Tout Paris Isidora Duncanért rajong, tolong Sarah Bernhardot 
látni a Sasfiókban, a szalonokban és szerkesztőségekben Bergson A nevetés és 
Péladan Az eszmék és formák: a Szfinksz földje című könyveiről vitáznak; 
az is a véletlen szerencse ajándéka volt, hogy találkozott Berthe Weillel, élete 
első műkereskedőjével. La Mére Weill, népszerű nevén La Merveillé — a csoda 
— 100 frankot fizetett három, bikaviadalt ábrázoló képéért, s 50 frank haszon-
nal azonnal tovább is adta. A Moulin de la Galette-et, Picasso tiszteletadását 
Toulouse Lautrecnek — „ekkor tanultam meg, milyen nagy festő" — Mlle 
Weill már 250 frankért adta el Arthur Huénak, a gazdag ügyvédnek és lap-
tulajdonosnak választékos gyűjteménye volt a kor modernjeiből; ez már siker 
volt. Á Weill-galériában ismerkedett meg Pedro Manachsal, a katalán gyáros-
ból lett műpártolóval és -kereskedővel, aki sokat tett honfitársai párizsi nép-
szerűsítéséért, most azonban nevét megörökítő üzletet kötött. Havi terméséért 
150 frankot ajánlott Picassónak. Nem volt nagy összeg, az átlagos munkás 7 
frankot kapott egy napra, de a létbizonytalanságtól megmentette. 

Első párizsi munkái, A Moulin de la Galette, a Kék táncos friss élménye-
ket beszélnek el, a kabaré fékevesztett, színes forgatagáét, és az először látott 
Lautrec és Jean Louis Forain-képekét. Kállai Ernő megbecsüléssel emlegeti a 
festmények „sűrűn egybesodródó és kavargó, szaporán bujkáló és szembevil-
lanó" színfoltjait, amelyeknek incselkedő játéka megejtő „a kissé tetszetősen 
és negédesen simulékony festői elegancia" ellenére is; azaz, tapintatosan, 
de félreérthetetlenül kétségbe vonja, hogy Picasso jól értette Lautrecet. Még 
„utánzatain" is, mint a Kánkán vagy a Fiatal lány portréja, a francia mester 
leleplező vonalvezetését áradó élelmességgel, az érzések viharzásával tölti ki, 
.már-már expresszionista hevességgel; bármilyen függetlenül élt is Barceloná-
ban, a létezés szabadságát először Párizsban élte át, ellenállás nélkül hagyván 
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sodortatni magát általa, óvatosságát, kritikai érzékét elhallgattatva. A művé-
szet is életéhségét jóllakató élménnyel ajándékozta meg: néhány olaj vázlata 
estély jelenetet ábrázol, nagyvilági hölgyeket, urakat, a társaságot, amelybe 
aligha lehetett bejáratos. Forain akvarelljeit, pasztelljeit úgy másolta le, mint-
ha személyes benyomásról adna számot, a riporter éppúgy vonzotta, mint 
Lautrec, a művész. De a nietzschei leckét sem felejtette el. A tánc, A Moulin 
de la Gálette hideg fényekkel megvilágított, akváriumszerű derengésében 
mégiscsak — haláltánc, ha elbűvölte is a belle époqúe, tudta, ennek a világ-
nak azért ilyen szabados a jelene, mert nincs jövője. A festményeken ugyan 
tüzelnek a színek, de hiányzik róluk az ironikus arabeszkeket, nagyvonalú 
sziluetteket összegző lautreci rajzolat, kritika, ítélet, az a mesteri arány, amely 
a francia festő képein a tér és forma egyensúlyát megteremti. Lautrec művein 
a valóságos tér, az alakok és a tárgyak egymáshoz való viszonya festői érte-
lemben tökéletesen természetes, Picassóéin mesterséges, többnyire mesterkélt. 
Láthatatlan függöny előtt zajlik a jelenet; a harsány színekből is hiányzik az 
a jelentés és jelentőség, amely Van Gogh festményein a témát önmaga fölé 
emeli. Picassót lenyűgözték megélt vagy csupán áhított párizsi tapasztalatai, 
de témaválasztását nemcsak ez magyarázza. Mint Timothy Hilton hangsú-
lyozza, nemcsak személyes élményt közvetít, hanem állást foglal, kötelezettsé-
get vállal az előző generáció „átkozottjainak", a hivatalos művészetet megta-
gadó kívülállóinak, Lautrecnek, Gauguinnek, Van Goghnak művészete mellett. 
Egy képtípus mellett, amely olyan világból vette tárgyát, amit a szalonfestészet 
és a szimbolizmus nemlétezőnek tekintett. Picasso urbanizmusa egyelőre neo-
fita fellángolás, a modern élet image-ai hamarosan el is tűnnek képeiről, anél-
kül, hogy kapcsolata Degas-val, Lautreckel megszakadna. 

(Nehéz kikerülni a kézenfekvő párhuzamot. Ady 1903. november 3-án 
cikket jelentetett meg a zilahi Szilágy című lapban Itthon vagyok címmel: 
„Aki vagyok, az a négy zilahi esztendő által vagyok . . . Két kis könyvem van. 
Inkább ígéret mindkettő. De . . . az agyam, a szívem nagy terhek kohója . . . 
Azért hoztam haza a lelkem, hogy érintse szülőtalaját. Mert ki akarok rohanni 
a leg'zúgóbb életbe. Párizsba készülök. Kevés babérral, pénztelenül. De szabad 
szemekkel, hittel és kedvvel. Megtermékenyülni." Haza, diákévei városába 
küldi első párizsi beszámolóját is, a Levél Párizsból-1 1904. március 3-án közli 
a Szilágy: „Barangolok utcáidon, csodálatos, nagy és szent város, kit csókos 
vágyakkal akarok néhány mámoros hét óta megközelíteni. Barangolok és azt 
akarom, hogy az *jnyém légy , . . Oh, Párizs, Te vagy az én lelkemnek szerel-
mes nyugtalansága és én benned érzem az é le te t . . . a szépet . . ." Egy párizsi 
lánnyal való találkozásáról ír még, egy kidobott modellről, aki elhagyottan és 
elhanyagoltan áll egy kapu alatt, de mégis „csinos volt a kétfrankos kalapja 
és fázós vörös kezecskéjében csipkés selyemzsebkendőt szorongatott... ez az 
én lelkem, az én rongyos és hivalkodó lelkem eleven képe . . ." Egy hét múlva 
lát napvilágot a Szilágy hasábjain a fiatal Ady egyik legnagyobb verse, az 
Elűzött a földem. Párizsból hazatekintve megriad, mennyire cifra álom otthon 
mindaz, ami itt valóság. Fájdalmas a felismerés: „Az én földem aludni akar", 
s hogy ez a változni nem akaró haza nem ad neki otthont többé: „Én idegen-
nek ágyat nem vetek. Bús álmaiddal vándorolj tovább". Az idegenség érzése 
versek sorában fogalmazódik meg, az összehasonlításon át — „A Duna partján 
Démonok űznek csúfot velem, A Szajna partján álmokba von be Százféle szűz 
szerelem" — a végső tanulságig: „Sok keresnivalóm itt úgy sincs, az ő Lom-
nicukon már ültem, Tátrát és Karsztot átrepültem". A következtetés statikus 
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elemévé lesz Ady gondolkodásának: ami erőnek és nyugalomnak látszik Ma-
gyarországon, a csupán tenyésző élet céltalan ereje, dermedt nyugalma, s an-
nak, aki nem akar maga is élőhalottá válni, el kell szakadnia a magyar föld-
től, vagy megváltoztatnia — költői szimbólumrendszere pedig gondolkodás-
módjának művészi formája.) 

Picasso, mielőtt, visszatért Spanyolországba, festette már emlegetett Ön-
arcképét, amelyen szembenézetből, arcát alig balra fordítva, az alakot egységes 
körvonalba foglalva, ábrázolta magát, mint némely kései Van Gogh-portrén 
láthatta Vollard műkereskedésében. Sokat tapasztaltnak, szenvedőnek mutatja 
magát, talán nem ok nélkül, a párizsi szegénység, magány, tapasztalat kínzóbb 
lehetett a barcelonainál. Métèque volt, társtalanságát az idegenség érzete sú-
lyosbította. Igazi élményeiről ezen a képen ad számot, s választásának bátor-
ságáról is, jelképes szerep mögé bújva, melynek értelmét ifjúságára vissza-
emlékezve így magyarázta Françoise Gilot-nak: ,.Az egyéni útkeresés kaland-
jának a mi korunkban Van Gogh lényegében magányosan megvívott tragikus 
küzdelme a prototípusa." 

December 20-án kölcsönpénzből utazott haza Barcelonába, magával cipelve 
Casagémast, aki beleszeretett a szép Germaine-be, Iiamon Pichot kedvesébe 
és modelljébe. Carlos öngyilkosságról fantáziált, ezért Pablo félt magára 
hagyni, rábeszélte, töltsék együtt Malagában az ünnepeket. Picasso folytatva 
párizsi életét, bárokba, bordélyokba járt, igencsak próbára téve a rokonság 
türelmét; a gyakran magára hagyott Casagémas úgy döntött, visszatér Pá-
rizsba. Néhány nap és Salvador bácsival vívott szópárbajok után 1901 január-
jában Picasso is elutazott — Madridba. Pénztelenül, ugyanis a nagybácsi fel-
mondta a mecénásságot. A fővárosban vigasztalan padlásszobát bérelt, állító-
lag tojáson élt. Picasso közléseit ifjúkori nyomorgásáról tanácsos némi kétke-
déssel fogadni. Tagja lett a Gente del' 98' néven a Café de Madridban gyüle-
kező asztaltársaságnak, Pio Baroja baráti körének. A baszk származású orvos 
egy novelláskötettel és regénnyel a háta mögött megélhetésül nagynénje sü-
tödéjét igazgatta. Nietzscheánus volt, az ember egészséges ösztönéletét eltor-
zító civililzációban, s legborzasztóbb változatában, a spanyol klerikális mo-
narchiában fedezte fel minden baj eredetét. Mint Unamuno és Ortega, ő is 
elutasította a spanyol szellemi örökséget, a dagályos közhelyekbe, üres reto-
rikába fulladó gondolkodást, amely tévesen ítéli meg a jelenséget és sosem 
fedezi fel a lényeget. A valóságról reménytelen képet festő naturalizmusa 
mélyén agnoszticizmus lappang, tétova erők játéka szerinte az emberi lét, 
amelynek iránya kiszámíthatatlan, határozott célja nincs. Az ellenséges körül-
mények harcra ítélik az. egyént, minden és mindenki ellen vívott küzdelemre; 
aki a lét értelmét keresi, legfeljebb a vak kalandban találhatja meg. Bukás 
vár a cselekvőre is, de az igazi vesztes a tétlen várakozó — amilyenek a kék 
korszak szereplői is. Baroja körében — Cabanne úgy tudja, egy toledói kirán-
duláson. — ismerkedett meg Francisco de Asis Solerrel, aki apja pénzén Pi-
casso val együtt folyóiratot alapított. Az Arte Jov ennél Madridba akarták plán-
tálni a katalán modernismo eszméit és ideáljait, amelyek a főváros konzer-
vatívabb szellemi légkörében újnak számíthattak. A szerkesztők szándékát a 
bemutatkozás jellemzi: tudjuk — írták —, hogy az arisztokrácia és a burzsoá 
aranyifjúság nem szereti az Arte Jovent, mi azonban örülünk ennek. A lap 
többször közölt ismertetést Nietzsche filozófiájáról, A mi esztétikánk című 
cikk Goethét idézte: „Az igazi költő tudását a világról a természetből veszi, 
s hogy ezt tehesse, sem nagy tapasztalatra, sem kifejlett technikára nincs 
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szüksége." A szakszerű képzésnek korán hátat fordító Picasso számára ez a 
megállapítás önigazolásszámba mehetett, mindennapi tréningje s a művészetet 
a természettel legalábbis egyenrangú kiindulásnak tekintő gyakorlata viszont 
tagadta a kijelentés igazságát; ellentétek vonzásában gondolkodott és dolgo-' 
zott, még semmi sem volt biztos, csak az útkeresés. Az Arte Jovennek munka-
társa volt Unamuno, s természetesen Baroja, a legtöbbet azonban a művészeti 
szerkesztő szerepelt. Rajzain lázadni kész, éhes parasztok csoportja menetel,' 
saját arcvonásait viselő, bilincsbe vert fiatalembert vezet két csendőr, több-
ségben vannak azonban a montmartre-i szkeccsekre emlékeztető kávéházi 
jelenetek és portrék. Várakozásiba beletörődött magányos nők, elszánt kokot-
tok, az üzletmenetet figyelő madame, Lautrec vonalvezetéséhez igazodni kívánó 
női és férfitáncosok, a formák erotikáját hangsúlyozó, lebbenő ruhák; spanyol 
környezetre csupán néhány torrero és rnantillás hölgy utal, s pár madridi vá-
roskép. Mint Degas-nál, a színpad is felsejlik, a rajzok filmkockaként peregnek 
egymás után. Fokozódó szatirikus éllel és meggyűlt keserűséggel: egy kendő-
jébe burkolózó nő néma fenyegetésként dől a falnak, a gonoszul vigyorgó 
öreg prostituált áldozatára vár, akin bosszút állhat szerencsétlen életéért — 
februárban kapta a hírt, hogy Casagémas egy párizsi kávéházban agyon-
lőtte magát. 

Az Arte Joven öt szama után Solernek elfogyott a pénze. Hiába intéztek 
a szerkesztők kiáltványt fiatal írókhoz, művészekhez, hogy csatlakozásra vagy 
inkább anyagi segítségre bírják őket, még csak hirdetést sem sikerült íelhaj-
taniok. Az utolsó szám Madrid címmel új folyóiratot harangozott be Solér és 
Ruiz Picasso szerkesztésében, de próbaszám sem készült. Áprilisban, feladván 
•a reményt, hogy Madridban megalapozhatja egzisztenciáját, netán karriert 
•csinálhat, Picasso visszatért Barcelonába, újabb párizsi út tervét forgatva fe-
jében. Csábította haza Utrillo is, aki elintézte, hogy' a legelőkelőbb barcelonai 
műkereskedésben, a Sala Parésben kiállíthasson: Manach pedig arról értesí-
tette, lehetősége lenne Párizsban, Vollardnál bemutatkozni. Igazán ez érde-
kelte. Reggeltől éjszakáig, a Négy Macskának feléje sem nézve dolgozott, 
meggyőző anyaggal akart Párizs elé állni. Mikor megtudta, hogy a Sala Parés 
helyiségeit az. idősebb és tekintélyesebb, befutott Ramon Casasszal kell meg-
osztania, megsértődött vagy eljátszotta a megsértettet, s a vernisszázst meg 
sem várva, májusban Párizsba utazott. Holott Vollard is Itturinóval közösen 
szándékozott az ifjú ismeretlent bemutatni. 

Manach Casagémas üresen álló műtermébe költöztette, a Boulevard de 
Clichy 130. számú házban. Picasso felszegezte a falra Lautrec egyik plakátját, 
s kiéhezve elindult a francia főváros látnivalóit felfedezni. A Bemheim galé-
riában gyűjteményes Van Gogh-kiállítást látott, állandó látogatója lett, mint 
Matisse, Vlaminck, Derain is. Évtizedek múltán azt mondta Roland Penrose-
nak: ,,1901-ben Van Gogh nagyobb hatást tett rám bármely más festőnél." 
Vollardnál is láthatta néhány vásznát; a holland festő hatása közvetlen és 
•eltéveszthetetlen, mindenekelőtt a borostás Önarcképen nyilvánvaló. A Palais 
•des Beaux Artsban Daumier-kiállítást rendeztek; Blunt és Phool nyílt össze-
függést lát a francia mester Emigránsok című reliefje s Picasso Menekülőkje 
között, igencsak indokoltan. Témái, jellegzetes figurái rendre feltűnnek Picasso 
munkáin; megérkezése után festett képeit mégis a nagyvárosi látnivalók ural-
ják: a Moulin Rouge, a kánkán, a kávéház. Önmagát cilinderben festi le, 
éjszakai mulatóba indulóban, a dandy jelképeként. 

Vollard galériájában zömében spanyol tárgyú képeket állított ki, egzoti-
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kumot akart nyújtani a francia látogatóknak. A Nonellé után nyílt tárlat 
rendezését Vollard Manachra bízta, a katalógus bevezetőjét Gustave Coquiot-
val íratta. A tekintélyes kritikus átsiklott a közönségcsábító bikaviadal-ábrá-
zolásokon, s elismeréssel Picassónak a modern élet iránti érdeklődéséről írt, 
tájképei színes derűjéről, a néma koldusokról, akik sötét keresztutakon buk-
kannak elénk, éhező gyerekekről, az életből kihullott öregekről, jellegzetesen 
megnyújtott végtagokról. Picasso mindkét pártfogó közreműködőről portrét 
festett köszönetképpen. A Van Gogh kedvelte közeinézetbői ábrázolt arcképe-
ken kis lapocskákban rakta fel a színeket — mint párizsi képein általában —, 
amiket szilárdan rögzített pirosak, ezüstös fehérek világítanak meg. A Manach-
portrén a felsőtest, a fej tömegét néhány könnyed, hosszanti ecsetvonással 
emeli ki, s feketével hozza előre a háttérből; a Coquiot-ról festett két arcké-
pen a nagyvilági fölényt hangsúlyozza, a habzsoló életvágyat, ami második 
párizsi tartózkodásának hónapjaiban őt is kísértette. 

Közben baráti levelek tudósították a barcelonai kiállítás visszhangjáról. 
Vidal Ventosának írván, a Négy Macska hűséges növendékeként így summázta 
képei fogadtatásának tanulságát: „ . . . el tudom képzelni, milyen volt az il-
lusztris burzsoá reakciója a Sala Parésben bemutatott képeim láttán. A meg-
vetés éppoly fontos számomra, mint az elismerés, hiszen Te is jól tudod, ha 
a bölcs tetszését nem nyered meg, baj, de ha az együgyű rajong, még rosz-
szabb. Így hát elégedett vagyok." Párizsi tárlatáról, mint reményét felülmúló 
sikerről számol be, joggal, hiszen a La Revue Blanche-ban Felicien Fagus 
számolt be róla: „Briliáns pályakezdő . . . Mint mindenki, aki csak festő, ma-
gukért imádja a színeket, s minden dolognak saját színe van képein." A fiatal 
művész munkáinak erényeit spanyolságával, s a merészen és eredetien feldol-
gozott francia hatásokkal magyarázza: „Minden hatás, ami érte, átmenet i . . . 
még nem volt ideje személyes stílust kialakítani, sietsége fejezi ki leginkább 
személyiségét, fiatalságát.. ." Emlékirataiban Vollard kudarcról ad számot. 
Téved vagy szándékosan félrevezet, ugyanis tizenöt képet adott el, s ismeret-
len, a. nyilvánosság előtt most bemutatkozó festőről lévén szó, ez bizony 
eredmény. 

Galériájának ekkor már tisztes múltja volt, tekintélyét városszerte vissz-
hangzó botrányok szilárdították meg. Állítólag Tanguy apó festékkereskedé-
sének kirakatában megpillantott Cézanne-tájkép láttán határozta el, hogy 
műkereskedő lesz. „Milyen rendes foglalkozás! egy egész élet. ilyen csodák 
közt!" Abbahagyta jogi tanulmányait s eltökélte, megtanulja a szakmát. A kö-
zépszerű, konzervatív festő, Alfonse Dumas nagyhangú Union Artistique nevű 
képkereskedésében kapott állást, aki főleg a szalonfestő Dabat-Ponsan képeit 
árulta jobbmódú kispolgároknak. Akadt azonban néhány Manet rajza, akva-
rellje is. Vollard első üzleti sikere volt, hogy sikerült .ezeket elsóznia. Bár 
tájékozottsága korlátozott volt, ízlése is tétova, unta Dumas boltjának áporo-
dott légkörét, s 1893-ban saját üzletet nyitott a Rue Lafitte-on. Indulótőkéje 
mindössze 300 frank volt, ennek ellenére a Tanguy halála után rendezett ár-
verésen megvásárolta Cézanne-jait, 600 frankról adott váltót, holott sejtelme 
sem volt, miből fogja kifizetni. Kezdetben ismert s a közönség által elfogadott 
művészek képeivel kereskedett, de izgatni csak az üzlethelyiség mögötti kuc-
kóban felcsavart Cézanne-ok izgatták. Két év múltán olcsó lécekre szögezve a 
vásznakat, cégérül egy aktképet helyezve a kirakatba, Cézanne-kiállítást nyi-
tott. Fél Párizs Vollardhoz járt röhögni; a műkereskedő szerint egyetlen vevő 
akadt, az is vak volt. Valójában a neves műgyűjtő, Isaac de Camondo gróf 
vásárolt. Rettegését, hogy Cézanne-jával lejáratja magát a Faobourg Saint 
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Germaine „műértői" előtt, Monet levelével csitította, aki írásba adta neki, a. 
kép egyszer még híres lesz. A neurotikus Vollard lenézte és utálta vevőit. 
Az avantgarde támogatói című könyvében Herbert Frank idézi válaszát az 
üzleti módszerei iránt érdeklődő műkereskedő-tanoncoknak: „Nem ismerem 
a titkot, hogyan lehet vagyont szerezni. Tapasztalataim, amelyeket Önök hasz-
nosítani szeretnének, csak azt mutatják, hogy mindent leküzdhetetlen aluszé-
konyságomnak köszönhetek. A vevő bizony gyakran félálomban talált üzletem-
ben. Még álomittasan bóbiskolva hallgattam őket, és hiábavaló kísérleteket 
tettem, hogy válaszoljak nekik. A vevő elutasításnak vélte érthetetlen mor-
molásomat, és állandóan emelte árajánlatát, úgyhogy a kép, mire végül ma-
gamhoz tértem, jelentős áremelkedést ért el. Csak annyit mondhatok, hogy 
alvás közben kerestem a pénzt". „Ez persze bohóckodás volt — fűzi hozzá 
Frank —, de közel járt a valósághoz." Vollard gyűjteni szeretett, s gyűjte-
ménye kedvelt darabjaitól kényszeredetten vált meg. (A trükköt Picasso el-
tanulta tőle, és sikerrel alkalmazta műkereskedőkkel, gyűjtőkkel vívott pár-
bajában Françoise Gilot tanúsága szerint: „Bámulatos, milyen könnyű volt 
kihoznom sodrából Paul Rosenberget. Csupán unott vagy morcos képet kellett 
vágnom és kijelentettem: — Jaj, kedves barátom, egyetlen darabot sem adok 
el magának. Szó sem lehet róla egyelőre. A következő negyvennyolc órában 
Rosenberg azon töprengett, vajon miért nem? Talán egy másik képárusnak 
szánom a dolgaimat, aki jobb ajánlatot tett? Nyugodtan dolgoztam és alud-
tam, mialatt Rosenberg tépelődött. Két nap múlva visszajött idegesen, nyugta-
lanul, és azt mondta: — Ugyebár kedves barátom, azért nem utasítana vissza, 
ha felajánlanék ennyit meg ennyit azokért a festményekért? — és jóval maga-
sabb összeget mondott, mint amennyit fizetni szokott a vásznaimért.") Cé-
zanne után Van Gogh-retrospektívet rendezett Vollard, majd a nabikat mu-
tatta be. Picassóé és Itturinóé után pedig megrendezte az első gyűjteményes 
Matisse-kiállítást. 

Picasso számára a párizsi tárlat talán legfontosabb eseménye Max Jacob-
bal kötött barátsága volt. Beállított a galériába egy ódivatú és kopott elegan-
ciával öltözött fiatalember, makulátlanul csillogó cilinderben. Műkritikusként 
mutatkozott be, s gratulált Vollardnak felfedezettjéhez. Manach a kedvező 
sajtóvisszhang reményében azonnal meghívta a lakására, amelynek egyik 
szobáját Picasso rendelkezésére bocsátotta. „Jacob egész nap a felhalmozott 
képeket nézegette — írta az első Picasso-krónikások egyike, Zervos —, s 
eközben egymás után érkeztek a műterembe Picasso spanyol barátai, akik a 
földön foglaltak helyet. Elérkezett az evés ideje, valamelyikük babot főzött. 
Az ételt a földön ülve fogyasztották el. Jacobot sem felejtették el meghívni. 
A társaság spanyol kancsóból ivott, a franciát is megtanították, hogyan kell a 
korsó oldalán levő dudorból inni. Másnap este Picasso és a többi spanyol 
visszaadta a látogatást; Jacob egész éjjel verseket olvasott nekik." A proteu-
szi költeményekből, melyekben paraszti babonák keveredtek középkori misz-
tériumelemekkel, szarkazmussal áthatott hittel- az élet dolgai és a lélek rej-
télyes. jelenségei iránt, öniróniával, amely egyszerre teremtett azonosságot és 
távolságot a vers és írója között, Picasso nyilván egy szót sem értett, francia 
szókincse a hétköznapi élet és a szakmai zsargon legfeljebb tucatnyi szavából 
állt. Megértették egymást azért, kivált, mikor tolmácsuk is akadt. Közös volt 
a hitük, hogy hősi korban élnek, amelyben a művészt és a művészetet egy-
szerre fenyegeti kárhozat, s nyílik előtte beláthatatlan lehetőség, több és na-
gyobb, mint amit az új bármely változata eddig beváltott. Egyeztek abban is,, 
hogy a még ismeretlent kell akarniok, amelynek alkotóelemei talán nem is 
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olyan homályosak már. Esténként Jacobhoz Hasonlóan Picasso is ci l indert t e t t 
a fejére, estélyi köpenyt terí tet t a vállára, s ba rá t j a pártfogó kíséretében fél 

•éjszakákon át állt színházak, kabarék kulisszái mögött, s : rajzolta Toulouse-
Lautrec és Degas témáit, igyekezvén modorukat egyéníteni. Nappal a múzeu-
mokat járta, a Luxembourg palotában az impresszionista gyűj temény, a 
Louv.re-ban az egyiptomi s az ősi mediterrán kultúrák művészete csábította, 
a galériákban Gauguin, Van Gogh, Carrière, Puvis de Chavannes — az elle-
sett stílusok, merészen kölcsönzött technikák, a tanultakkal űzött kísérletek 
termékeny időszaka volt ez; arra is maradt ideje, mint Jacob igazolja, hogy 
naponta egy-két képet megfessen. Nemcsak ő bú j t a tanulmányozott mesterek 
bőrébe, őket is belebújtat ta a maga jelmezébe, amely ugyan még n e m volt 
-egészen testre szabott, de ezt mintha nem is tar tot ta volna olyan fontosnak. 

Vonzották a kibékíthetetlen ellentétek, a korabeli társadalom végletéi, a 
szegénység és a gazdagság, az emberre görnyesztő súllyal nehezedő lét, s a 
frivol rivaldafényben sikló élet. E témák mestereitől átvett nézőpontot, látás-
módot, formaalakítást, színkezelést csak kipróbálta, aztán rögtön más ösztön-
zésnek engedett, úgy tetszik, esze ágában sem volt a jelentékenység és üzleti 
siker követelményének, a saját, személyes stílus kialakításának megfelelni. 
Mégis, eltéveszthetetlenül egyéniek a képek, a Nyakláncos kurtizánt idolsze-
rűsége, szinte hieratikus fennköltsége különbözteti meg a kor festészetében 
látható társnőitől. Az erotikum a szerep kellékeiben fejezi ki magát, Erósz 
viszont a nő lényében; a festői egyéniség pedig az ábrázolás szenvedélyessé-
gében, s a szenvedély feletti uralomban. Az üzletszerű szerelemnek nemcsak 
királynőjét, de proletárjait is megfestette, akik testükkel együtt lényüket is 
eladják, lucskos, meggyalázott húsuk a középkor bűnt szimbolizáló, üdvössé-
gükét vesztett nőábrázolásaival rokonítja őket. Amikor a modellt jelképes sze-
rep nélkül festi — Jeannetont például —, gyengédséget, megértést közvetít 
az ecset. Máskor ellentéteket egyesít, anélkül, hogy kiegyenlítene, a Törpe 
táncosnő vad elszántsága űzöttségéből, megalázottságából fakad, szilárdan 
megvetett lábbal, gyűlölködő pillantást vetve rá juk, áll szemben a röhögök 
kórusával. Eredetije Velazqueznál keresendő, nyilvánvaló Van Gogh hatása 
i s ; a kemény pirosak, az esőcseppként pettyegő fehérek, a fenyegető tömeggé 
összeálló pigmentfoltok orgiasztikus pompája a szánakozó együttérzést épp-
úgy megengedi, mint az iszonyodást a torztól. Jólesik megbámulni u tána a 
Boulevard de Clichy, az Omnibusz laza színfoltjait, a közeledő alkony tompí-
tott fényében fürdő, levegős terét, köznapian emberi egyszerűségét, mielőtt a 
Részeg nő-re (más címén Az abszint kedvelője) téved a szemünk. Bal kezével 
az állát támasztja, jobb tenyere a vállába markol, hogy egységesen plasztikus 
tömeggé záruljon, mint egy erősebb ellenfél fenyegette állat. Tömbszerűségét 
még túl is hangsúlyozza a képet három, egymás feletti mezőre osztó ív, az 
asztal pereme és a kanapé támlája. Magánya teljes, társa csak az abszintos-
pohár, a szódásüveg, a lárvaarc mögött rejtőzködő lény megközelíthetetlen a 
mámor tompaságában. Picasso többféle hatást összegez a képen, a ter jedelmes 
színfoltok Gauguin szintetizmusára, a kanyargós vonalak körülírta felnagyított 
formák Van Goghra emlékeztetnek. Az Arlekin gyönyörködtetően dekoratív, 
akár a Részeg nőn felfedezhető hatásokat elegánsabban, bár kevesebb művészi 
erővel összefoglaló Két komédiás a Puskin Múzeumban, akik csak testileg 
vannak jelen a képen. 

Picasso második párizsi tartózkodására árnj^ékot vetett Casagémas ön-
gyilkossága, és a sivár halála miatti lelkiismeret-furdalás. A társadalmi élet 
szokványos ellentétei és igazságtalanságai mögött a végzetszerűre pillantott 
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rá; a szerelem és halál elválaszthatatlanságához hasonló közhelyek, amelyek 
mégis a lét úgynevezett allapkérdései, lesznek majd a „kék korszak" főtémái. 
Profán és szakrális egyneműsége a Casagémasröl festett képek újdonsága, 
amely ifjonti eklekticizmusának azonban korántsem vetett véget. Szorongva 
néz szembe a sorssal, s még görcsösebben kapaszkodik a mesterek kezébe, 
akik képletszerű általánossággal tudták megjeleníteni a kivételest a minden-
naposban. Picasso is mitológiát szeretne teremteni, az egyedin túlnövő pél-
dázatot. 

Casagémas biológiai eredetű impotenciája ellenére beleszeretett a szép 
modellbe, aki később Ramon Pichot felesége lett. Malagából Párizsba vissza-
térve egy kávéházban rálőtt Germaine-re, a golyó célt tévesztett. Manolo ki 
akarta csavarni barátja kezéből a fegyvert, Casagémas azonban lerázta, s a 
magára irányított második lövés már talált. Megismerkedésük után néhány 
héttel Picasso elvitte Françoise Gilot-t a Bateau Lavoire-ba, majd felfelé 
ballagva a Rue Ravignanon, a Saules utcába. „Az egyik csöpp kis házban 
Pablo bekopogott az ajtón, aztán választ sem várva belépett. Az ágyban fogat-
lan, beteg kis öregasszony feküdt. Én az ajtónál álltam, amíg Pablo halkan 
beszélgetett vele. Pár perc múlva pénzt tett le az éjjeliszekrényre. A beteg 
hálásan megköszönte, mi pedig eltávoztunk. Pablo szótlanul ballagott mellet-
tem. Megkérdeztem, miért vitt el ahhoz az asszonyhoz. — Azt akarom, hogy 
megismerje az életet — mormogta. — No de miért éppen ezt az öreg nőt 
kellett látnom? — kérdeztem. — Ez Germaine Pichot. Most már fogatlan 
vénség, szegény és szerencsétlen, fiatal korában azonban gyönyörű volt, és 
úgy összetörte egy barátom szívét, hogy öngyilkos lett miat ta . . . Germaine 
Pichot rengeteg férfit magába szédített, most pedig nézze meg." 

A Casagémas halála című festményen a legérdekesebb ikonográfiái motí-
vum a hatalmas tűzzel lobogó, vörösen, sárgán, kéken, zölden világló gyertya, 
amely mint Theodor Reff véli, A szerelem és halál témái Picasso korai mun-
káiban című tanulmányában, az igazság fényének jelképe; a Minotauroma-
chián, a Guernicán is ez a láng jelentése. Talán a megtisztulás szimbóluma is 
itt, az öröklét felé vándorútra kelt lélektől a gonoszt távol tartó fényt színek 
glóriája övezi, egyszerre emlékeztetve a halálra és az isteni megbocsátásra. 
Az eszelősen sugárzó napot Van Gogh is jelképes értelemmel festette meg; 
érthető, hogy Picasso kölcsönzi a technikáját is. Noha az Élet hátterében szin-
tén barátja emléke keresendő, Casagémas temetése (Evokációként is emlegetik) 
című vásznán foglalta össze mondandóját a tragédiáról. A kép első rápillan-
tásra Gréco Orgaz gróf temetését ábrázoló festményét idézi, szerkezeti sémá-
juk megegyezik. Gréco két részre osztotta a teret, az alsó síkban a temetés 
zajlik, felette az égiek fogadják a halottat. A lenti sáv is két eseményt ábrá-
zol, a méltóságteljes, nagy segédlettel celebrált temetési szertartást, s a meny-
nyei követek érkezését, akik maguk készülnek sírba helyezni Kasztilia elhunyt 
protonótáriusát. A fenti jelenetet klasszikus háromszög-kompozícióba foglalta a 
festő, az alsó rész szereplőit pedig frázisszerűen rendezte el, a jobb szélen álló, 
halotti imát olvasó szerpap s a bal oldali szerzetes alakja között. A széthullás-
sal fenyegető szerkezet legalább annyira spirituális, mint festői fogással tartja 
össze: „A szertartástól függetlenül történik valami — írja Max Dvorák Greco 
és a manierizmus című dolgozatában —, amiről a résztvevők többségének 
sejtelme sincs. Két követ érkezett az égből, hogy maguk végezzék el az egyház 
hű szolgájának temetését. De csak porhüvelyét kell eltemetniük : mert fönn, 
alakok és felhők forgatagában, ahol a forma szubsztancialitása éteri látomás-
nak ad helyet, a grófot, földi burka nélkül, Krisztus és Mária már ünnepélyes 
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kihallgatáson fogadja. A szertartáson segédkezők közül ketten látják azt, ami-
ről a többiek semmit sem tudnak: a pap a jobb oldalon, fehér karingben, aki 
a legnagyobb ámulattal tekint a magasba, és a fiú balra az előtérben, aki 
kitekint a képből, és baljával a két szentre mutat, mintha a néző figyelmét 
akarná felhívni a csodára; egy hittel teli lélek és a gyermeki kedély, amelyek 
elől a kétség mérge nem zárta még el a csodát, és a néző, akinek a festészet 
segítségével'a tisztán szellemi szférába kell emelkednie." 

A Ccisagémas temetéséről hiányzik a kompozíció egységét megteremtő, a 
kép értelmezését megkönnyítő, a párhuzamos történéseket összekapcsoló, meg-
oldást jelentő hit; majd az Artistákon fedezhetjük fel a spirituálist, Gauguin-
től kölcsönzött leleményként. Greco elképzelése nem formájában új, hiszen a 
halál allegóriájának bevett spanyol ábrázolásmódját követve szimmetrikusan 
íendezi el alakjait, a szabályost azonban álomszerűvé teszi. Picasso visszanyúl 
a Greco előtti hagyományhoz, állítja Theodor Reff, s a rituális számmisztika 
segítségével rendezi el képe szereplőit: hármasával vagy a három többszörö-
sével csoportosítja őket. A kép előterében fekvő, fehérbe öltözött halottat 
kilenc, fekete csuklyába burkolózó gyászoló veszi körül, a felületet két rész-
re osztó felhők felett, ahol Casagémas lelkét fehér ló — a Pegazus? — viszi 
a mennybe, szintén kilenc figura látható, lazább, hármas csoportokban. Három 
meztelen prostituált színes harisnyában, tőlük jobbra a kék korszakban meg-
szokottá váló leplet viselő anya két gyermekével, ugyancsak szigorú három-
szög-kompozícióba zártan. Rejtélyes a mértani idomon kívüli két ruhátlan 
nőalak szerepe, jelentése, kevésbé a lovon fekvő tetemre boruló, búcsúzó akté. 
Ha a barcelonai Wagner-kultuszra gondolunk, a ló és lovas Walkür-motívum 
is lehet; utalhat persze a Jelenések könyvére is: „És látám, hogy az ég meg-
nyílt, és ímé vala egy fehér ló, és ki azon ül vala hívatik vala Hívnek és 
Igaznak.. ." Mindenesetre szent és profán, vallási és szexuális ellentétét, test-
vériségét hangsúlyozza a Temetés; evokációja és invokációja figuráknak és 
pózoknak, amelyek a következő években foglalkoztatják. 

A kép csakúgy, mint a Kék szoba, a Korsó sör a kék tónusok iránti foko-
zódó érdeklődésről tanúskodik. Az 1901-es év talán legszebb munkája a Kis-
lány galambbal. Mellőzve a megkedvelt divizionista technikát, s az impresszio-
nizmus bűvös esetlegességeit, Picasso a jobb felé hajló ívvel kettéosztott zöld 
és kék háttér elé állította a bájos figurát, mellőzve minden felesleges részle-
tet, anekdotikus utalást. Az erőteljes körvonal csak leírja, de nem domborítja 
ki a síkból a formát, a horizont sem töri meg kétdimenziós voltát. Tér és alak 
egynemű anyagból van, a rajznak alig több a szerepe a forma keretezésénél 
és fontossága hangsúlyozásánál. Bár a felületnek mennyiségileg kisebb részét 
foglalja el, a kék uralkodik, s a zölddel együtt megváltoztatja a ruha fehéré-
nek tónusát, mesei szerepet kölcsönözvén a gyermeknek. Megtestesült vízió 
a kislány, jelképes értéke van, noha korántsem szimbolista a kép. Talán fe-
lesleges túlzás a labda és a gyerek fejánek hangsúlyozott rímeltetése, a festői 
mégsem lesz festőieskedő. Gyengéd és sugárzó az egész kompozíció, sokan a 
kék korszak nyitányaként értelmezik. A hang valóban új, halkabb és töréke-
nyebb a nagyvárosi, félvilági jelenetek és figurák frivol harsányságáénál, 
bensőségesebb, személyhez szólóbb. Párizs sokat adott, de a gazdagság és sok-
féleség megemésztéséhez más környezetre volt szüksége. Otthonosabbra, amely 
az eszmélkedéshez és elmélkedéshez ismerősebben berendezett magányt kínál 
— Barcelonára; Picasso 1902 januárjában az apja küldte pénzen hazautazott. 
Telítve élménnyel, feldolgozandó tapasztalattal. 

(Folytatjuk) . 
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