
HAJDÚ FERENC 

Végtelen hazaút 

elindulás után amikor a gépkocsi 
már kellőképp felgyorsult és 
egyenletesen zúgó motorral 
„beállt" a forgalom tempójába 
némi fájdalmat éreztem derekamban 
„amely" fájdalom felkúszott 
a csigolyák vonalán tarkómig 
és apró ám nagyon kellemetlen 
nyilalgatásaival „emlékeztetni" 
kezdett mértéktelen kávézásaimra 
és a túlságosan is gyakori cigaretta-
gyújtásokra — ezért megkértem E.-t: 
finoman masszírozza meg a nyakam 
ő pedig kissé ijedten ugyan 
de apró ujjmozdulatokkal birizgálta 
végig a tarkómat egészen az öreglyukig 
követve az izmokban és idegekben 
a fájdalom útját 
mindezt oly mértéktartóan és óvatosan 
hogy azért még tudjak az autóvezetésre 
kellően koncentrálni hiszen ilyen „el-
érzéstelenített állapotban" nem könnyű 
egyenes tartással „megülni" több mint 
félszáz lóerőt — igaz valamiféle 
luxus-kényelemben — csakhogy 
biciklista-egyensúlyozással 
és előre-hátra is mintha nem csupán 
oldalt suhannának el a fák 
és én magam sem úgy „beleülve" hanem 
rohanva-szétszakítva bárhol-valahol 
mégis mindig itt — talán szív-
verdesésben vagy vércseppalvadásban 
lehetne ilyen helyzetet „lemérni" 
mert sem ritmikus dobogás sem 
megszokott keringés nem dobog és nem 
kering így — s egyre gyávábban vagy 
erőtlenebbül azonnal másutt 
de állandóan közelebb a visszaváló 
beláthatósághoz melyből kiérezni már 
tompa s benne lenni évezredesen 
jéghideg ... valahogy mégis megfoghatatlanul 
mellettem és mögöttem test a test (feleségem 
és gyermekeim): bennem-mellettem bennem-
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mögöttem — s érezhetem ugyanakkor 
egyetlen szópillanatra is kimérten csak az 
agyban: milyen „bizarr" hogy ők nyugodtan 
látszatok és mindenféle kiérzések nélkül 
az útszélre merészkedő fácánokat és szarkákat 
számolják amelyek a jó ég tudja milyen 
„látszatokat" és „kiérzéseket" vélnek 
felfedezni ebben a néhány méter széles 
de szinte végnélküli tértelenséggel 
kígyózó betoncsíkban hogy a mező (miféle?) 
biztonságát elhagyva dübörgő óriásvalamik 
között cikázzanak s a leglehetetlenebb 
pillanatot kiválasztva „eljátsszák" 
a következő tavasz búbolásos 
és magígérő lehetőségét s vagy az 
olvadás (tél lesz!) mossa vissza föld-
meleggé testük mostani melegét vagy egy 
dögevő bélrendszerét megjárva lesz 
ismét velük meg mindez némiképp — ám 
a visszamoshatóság és visszaalkíthatóság 
már nem függ össze semmiféle gyerek-
számolgatással és a színfoltok (mint 
bármiféle útszéli madarak engem teljesen 
hidegen hagynak hogy nem nézem őket 
s nem vadászom szándékos manőverekkel 
rájuk mintha épp nem láthatnám vagy nem 
vadászhatnék „ugyanaz") számomra láthatalanok 
nem tudom mifélék s jelrendszerem 
nem érti jelrendszerük — csak ne kelljen 
ezt az időtöltő számolgatást és E. ujj-
mozdulatait tarkómon félbeszakítanom 
ne kelljen arcuk vonásait kapkodó levegő-
vételeimmel „ákárhogyani" lerogyásommál 
rémületté torzítani hogy ordítok és 
megállítom a kocsit vagy nem ordítok és 
úgy állítom meg — szeretném nyugodtan 
hallani a hangomat ahogy mondok valamit 
teljesen érdektelen dolgot mondanék 
nem lenne benne sem bántás sem dicséret 
de nem lehetne benne semmi „az" mint 
: kinyitom a vízcsapot szeretnék meg-
fürödni megtörölközni megnézni az esti 
filmet éjfélkor vagy fél egy körül át-
menni a gyerekszobába betakarni 
nyugtalan rugdalózó kiskamasz lányaimat 
azután kivinni (kiengedni — s elszívni 
az udvaron addig egy cigarettát) vizelési-
ingerét halk nyüszőgéssel jelző kutyámat 
s szeretnék — ha mindezt már elvégeztem — 
odabújni E. forró és félszendergésében , 



is adakozó testéhez miközben akadozva 
megkérdezi hogy mindezt már elvégeztem-e? : 
s nem lehetne szavaimban a gáz a fék a 
kuplung a sebességváltómű felmeredő 
kapcsolókarja a kormánykerék rezdülése mert 
újraösztönösült állat-állapotban rabként 
és rémületben tart egy szédüléses rosszul-
lét miatt — nem leszek-e gondolkodás kép-
telen szörnysebesség magam? hogy árokszélen 
bukunk egymás nyakába férj-asszony-gyerekek 
de szemem már az ő szeme s szemükkel vakulok 
s kihűlt torzó vagyunk az éjszakában lassan 
érkező mentő- rendőr- és halottaskocsi 
megszokásból megszokhatatlanul hányingerrel 
és részvéttel küszködő „szolgálattevői" 
számára akik kék- vörös- fehér- vagy hát 
a franc se tudja milyen fényben elképzelhető 
okok és lehetőségek után kutatnak s lesz 
miről beszélniük a visszaúton 
... csak az lehet szavaimban leküzdve az ájulást 
estére-éjszakára odakerülök a televízió elé 
és köröttem megmarad a szó és szuszogás 
szeretem-ingere — miközben „ilyenformán" 
felkészülök a megszólalásra haladunk azért 
tovább már alig van messze az otthon 
a HAZA 

sűrűsödő sötétben bekapcsolom 
a reflektorokat és megpróbálom mindezeket 
még egyszer végiggondolni 

(Frankfurt—Hegyeshalom, 1987) 
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