
TANDORI DEZSŐ 

A puszta forgó-
széken ülök, nincs rajta a párna, levettem róla Szpéró 
miatt a párnát, azt állítjuk, hogy Szpéró fél a párnától, 
ott volt reggel a párna egy másik párna alatt az ágyon, ahol 
támaszkodtam, feltámaszkodtam a falhoz az ágyon reggel, és 
Szpéró a magasba húzott térdemre telepedett, mint egy kilá-
tóra, és nekem eszembe jutottak a kilátók, ősszel milyen ki-
látás helyeket terveztem, itt szemközt, még mikor nem voltak 
Szpéróék, 1976-ban egy nagy svájci térkép volt kicelluxozva 
a két szobát összekötő szárnyas ajtóra, most szétzáró szárnyas 
ajtóra, ott volt, a most csukott ajtón túl, „a dolgozószoba", 
még eleinte, 1978-ban, 79-ben Szpéró is mennyit ücsörgött az 
íróasztalomon, az íróasztalom lapjai között, a gép vasbástyáján, 
a gépelő kezemen, repkedett a billentyűk fölött, bele ne zuhan-
jon, meg az íróasztali lámpa körül fel volt építve papírlapokból 
egy egész katakombarendszer, abban mászkált, életveszélyesen, 
Szpéró, a gép kocsija mögött bukkant elő, vagy kiröppent, épp el-
kerülte az akkor még lassabb kocsit, most abban a szobában ők 
tizenöten laknak, egy kutya se férne a maradék szobába, a csupa 
szekrény hallba, valaki elköltözött most innen a házból, másikunk : 

találkozott vele, mondja, mennyire zaklatott az új lakásban, 
aludni alig bír, és egyáltalán, mind, ahányan csak költöztek, 
férfi, nő, gyerek, mit mondjak, nem veszik jól, most még, és las-
san tudják csak jól venni, az új helyzet, az öreg madarakkal 
a költözés szinténél-több-lehetetlen; a lakásban a levegő 
fáradt telente, és fáradt, hogy ekkora és ilyen a tér, fáradt ' 
dolog, akármilyen szépek a tavaszra érkező fények a nagy abla-
kokkal szemközt a falakon, akárhogy mászkálok Szpéróval, ki 
tudja, hány évig még, egy évig se talán, évek, miféle évek, 
s hová jut az ilyen ember, hova érkezik meg, miféle fénybe, fény-
be? semmilyen fénybe, a vörhenyes falak, úgy képzelem, ott járt 
ennek a miféle-fénynek-a-költője, szegény }és szerencsétlen ifjú-
ságának egykori nyomorúság-tanya színhelyein, ott kérdezte ezt, mivel 
jutott ki onnét, a szürke poklokat kellett megjárnia, a munka 
poklát, ez'megtörtént, járok most ilyen elképzelt vagy tévesen képzelt 
kötődés-helyeken, mint ahol tavaly kora ősszel a kilátók látogatását 
terveztem, ligamérkőzések lettek belőle és múzeumok, öblök a sziget-
országi vidékeken, aztán semmi, maradtam, mentem minden nappal, és 
tére kétségbeesetten s eredendően maradtam mindig, Szpéróékkal itt 
maradtam, semmilyen fényben, miféle évekkel, akkor még legalább 
tartana sokáig, erre nincs semmi bizton vélhetés, vannak a reggelek, 
például, hogy ne csak délután, kimért röpórára — mert sokan 
vannak! — kerüljön ide át Szpéró, ne csak akkor legyen velem, most 
bevezettük, hogy a kinti etetés nincs már, az ilyen reggeleket, 
hajnali négykor kelünk, ellátjuk őket, ez pár óra, dolgozom is 



reggel hatkor, fél hétkor, szinte mint régen, és átjön Szpéró, 
a forgószékről — mondja másikunk: a szobánkba másmilyen székek, 
mondd meg, nem is képzelhetőek, csak ilyen zongoraszékek! — levesszük 
a párnát, melytől, hiedelmünk szerint, félne Szpéró, odateszem 
ezt az ülőpárnát a támaszkodópárna mögé, a fények, a hirtelen 
támadt meleggel, úgy tavasziasak, hogy most aztán ezt lehet-és-kell, 
kell-mert-lehet, nincs más, most lehetőség van, fény, hő, a téli 
ruhákat le lehet rakni, nem erről volt-e szó, a beszédtéma a meleg, 
amit most meg el kell viselni, ugyanúgy, mint a hideget, viszi 
majd, kapkodja az embereket, mutatja valaki a Wesselényi utcán, ahol 
krumplit és almát veszek nekik, hozom haza, hiányzik a Lánchíd, 
ajvítják, gyalog a szállóktól tíz perc alatt itthon vagyok, s történt 
valami, akkor legalább történt, az egyik járdáját, a hídét, azt ne-
veztem „Newcastle"-nak,\ Newcastle hidjai, így neveztem, a kilátást, 
a járdát, az északit, nem tudom, miért, talán Newcastle hídjaira 
gondoltam, akkor nem is tudtam Schwittersről, aki a végén „Britanniába" 
ment, hogy így mondjam, nem egész pontosan, és hogy soha többé nem 
beszél már németül, ez a háború előtt-alatt volt, inkább alatt, most 
vettem egy könyvet, például, az utazás megmaradt pénzén, abban ol-
vastam, nagyon tetszett, meg hogy az oszlopait, amin dolgozott, a-
melyekbe mindent beleépített, végül az egész szobát kitöltötte 
egy-egy ily oszlop, hagyott kis fülkéket bennük, az oszlop oldalán 
például egyik barátja még egy héttel azelőtt ott látott egy kis be-
mélyedést, ez az ő alkóvja, vagy mi, jött legközelebb, egy hét 
múlva, a mélyedés rég nem volt, beépült, végül Schwitters 'a ház 
födémjét is áttörte, az övé volt a ház, a lakót kirakta, épült az oszlop, 
aztán otthagyta mind, neki el kellett menekülnie, a szigetországi 
vidékre ment, Newcastle-tól odábbra, ott halt meg nem sokkal a há-
ború után, pár évre rá± ha jól tudom, egy farmon, csinált egy újabb 
oszlopot, nem is tudtam, mondom, hogy ezt Newcastle-ba vitték át, 
a Newcastle-ügy nekem ez a Lánchíd-járda volt csak, térképen kapott 
el Newcastle fekvése, térképről, a hidak szorosan egymás mellett, 
jó sűrű valami, nem is tudtam, mondom, hogy a teljes érdektelenség 
miatt — senki se zarándokolt a Schwitters-művet nézni — átvitték 
Newcastle-be, azt tudtam csak, hogy az első liga egyik sereghajtója 
a „Geordies" csapata, tudtam a becenevüket, ~ha jól írom, és hogy melyik 
folyó szeli át a várost, tudtam a környező városokat is, betanultam 
az egész tervezett utat, folyókanyarokat és hidakat, képzeletben ki 
tudja, mit vártam vagy láttam, összecseréltem a még-nem-létezőt más, 
látott képekkel, más országbeliekkel, például Svájc ugyanúgy eszembe 
jut, vagy egy belgiumi vagy luxemburgi folyókanyar, a kiszögellő, 
ahogy Szpéró a térdemen állt vagy ült ma reggel az ágyon, ahogy a falnak 
támasztottam hátamat, egy halott város a halottnak, olvastam előtte, 
ott az eszembe jutott, hamar kapcsolódnak így dolgok, sokkal rosszabbul 
jegyzek meg bármit, lefogytam, például, kisváltósúlyra, húsz kilót, 
és gyakran eszembe is jut, miért csináltam, aztán — egy ilyen tényt! 
de hát nem lehet nagy tény, ha elfelejtgetem — elfelejtem mindig, el-
felejtek egy ilyen tényt, nyilván kitalálom, összecserélem, tények, 
miféle tények, valaki kérdezte ma, ezt a bizonyos okot, te, mondtam 
neki, és éreztem, az alkóv, a bemélyedés, ahol ez a tárgy volt „bennem", 
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az eszemben, nem volt meg, én nem is tudtam, hogy beépítettem, mondtam 
az ismerősömnek, hogy az előbb még megvolt, ez az ok, itt jöttem 
lefelé a lépcsőn, honoráriumért voltam, és erre gondoltam, erre a 
fogyásra, nem mintha kilókban felért volna a honorárium azokkal a kilók-
kal, kilencszáz-valamennyi forinttal mentem, kellett almát, krumplit, 
kölest vásárolnom az itthoniaknak, a kinti etetésnek már, szerencsére, 
vége, a nagy hó, ezt gondolom, itt volt a nagy hó, ez volt a nagy 
hó, gondolom, ahogy átvágok a parkon, itt előttünk, csak kár, hogy 
nem tudok a Lánchídon, főleg a déli járdát szerettem, most jó fél 
évig soha gyalog jönni, itt volt a nagy hó, kis füvek vannak, kopott-
ság, ez a nagy hó helye, és milyen komoly dolog volt a nagy hó, egy 
háború milyen komoly dolog, amíg tart, meg utána is, meg miféle 
komoly dolgok vannak, igazi komoly dolgok, a nagy hó is igazi komoly 
dolog volt a rigónak, a cinkéknek, a többieknek itt például, ne-
künk is, taposni kellett a nagy havat heteken át, ugyanott, ugyanott, 
a parkban, például, és akkor, március elején, valahogy úgy, akkor 
csak megroskadt, nem volt sehol, kosz valami volt, a nagy hó, így 
tűnt el. Fénybe, miféle fénybe. Felnézek, mint már a semmi fénybe, 
a semmi térdem felhúzom a semmi ágyon, és az akkorra eltelt tíz, év, 
tizenkét, lesz-e tizenöt, amennyi, az életük lehet így, a leg-, 
nem tudom, a leg-mimebb Valaki, a leg-mimebbem, a legebb-Kim lesz a 
Semmi Fény, Szpéró mint Semmi Madár, fekszem, hazajövök az akkori 
nagy hóból, értelmes cselekvés lehetősége, ő nem, semmi fény, 
semmi párnalevétel a forgószékről, persze, nem ilyen egyszerű, nincs 
vég, lesznek a többiek, a többiek közül sokan meglesznek, persze, 
és ez nem is téma. Leköszöntünk egymásnak, ismerősömmel, én jöttem 
hazafelé, krumpli, alma, köles tárgykörökkel, ivás most semmi, vég-
képp, volt elegendő, ha csak az kell, és tárgykörei, kész, ez most 
kész, van ez a fény, komoly meleg, vannak a reggelek, 
Szpéróval, nyugodtan, hosszasan, van ez az új időbeosztás, ez mind 
jöttem a Wesselényi utcán, Rókalyuk semmi, semmi tabdi, ezek a dolgok, 
evésekről rég leszoktam — kisváltó! —, nem volt kedvem viccre, hogy 
nem kis változás, például, a kiváltózás, az ilyen át-váltózás, egy 
kalapos előtt, „a kalaposom" előtt jöttem el, a másik kalapom ott 
van, tisztításra, nála, az egyik kalap meg otthon, ma volt az első 
ilyen nap, nagykabát, széles karima nélkül, sál nélkül, majdnem 
ingujjasan ültek a Klauzálon, napoztak, megvolt a teli táskám, mind a 
dolgokkal, jöttem haza, a kutya csak itthon jutott eszembe. De már 
két verset is összecserélek, a kötetem írom, és ennek a dolognak 
bizonyos változatát oda megírtam egyszer, ott még odafelé menet 
írtam a kutyát, és ez1 téveszt meg. De mindegy, ez mindegy. Fekete, 
furcsa, hogy kövérnek látszó, kövér, fekete kutya volt, kan, tacskó, 
de abból a nagy fajtából, nagy, kövér tacskó, vagy alakra'mint egy 
bassett-eb, ha jól írom, bassett-hound, persze, nem, hosszú, nagy 
tacskó, lassan rájöttem, maga van, teljesen maga ment, haladt 
a Wesselényi utcán alacsonyan. Nem nézett rám. Nem tudtam volna mit 
kezdeni vele sem, semmi élőlénnyel nincs túl sok mit kezdenem Szpéróék 
mellett, miatt, a kevés idő miatt, nincs mit, és nincs is mért, tenni. 
A kis hazárd játékok — ligabajnokság itthon, kártyabajnokság 
Főmedvékkel, még 1976-ban, amikor nagyjából utoljára utaztunk, 
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tavaly már csak másikunk vágott neki, elköszönni egy régi, mondhatni, 
családi kapcsolattól, alig tizenkét napra, én, mint írtam, maradtam, 
Fömedvémék akkor végigkártyázták az utat Budapest és Párizs között; 
most, emlékszem, ősszel, ahogy másikunk elrepült, jöttem haza, hová 
hozassam magam, egy borús napon, miféle fénybe, legyen a Tripolisz, 
a Wesselényinél álltunk meg, kiszálltam a taxiból, vásároltam 
az akkor lerobbantott múltú Klauzál csarnok közelében egy üveg 
valamit, meghúzogattam a kapualjakban, nem kalapban voltam, erre 
emlékszem, sapkában, zsebre gyűrtem a sapkát, a reptér teraszán az 
apró szemű esőhöz, nem volt hideg, az alkalmi sapka jobban illett, 
másképp sapkát nem is hordok, jöttem haza hozzájuk, kocogva, be-benéztem, 
még azért, helyekre, itthon ők vártak tizenöten, te nagy isten, mennyi 
fű, gubancban, felrakandó a kalitkáikra stb. Nem menne, egyedül ez 
nekem nem menne, egyből láttam; de hát volt benne gyakorlatom, mikor 
másikunk pár évvel ezelőtt kórházban volt pár hétig. Mind a tizenöten 
túlélték, persze, a távollétet, jó munkát végeztem. Hanem hát: 
nem, egyedül ezt nem. Ez mindent meg is határoz. Nem is lehet ezt 
egyedül, se egyikünknek, se másikunknak. Ez határozta meg a szoba-
viszonyokat: hogy ebbe az egybe szorultunk, az övék a volt dolgozó-
szoba. Ez, hogy stb., nem folytatom. A vörhenyes fény ott volt 
a Tripolisz falain, jöttem, nagyon józanul, mint aki ezt most már 
mind felismerte. Meddig tart, kérdés. Pár napos felismerés, pár 
tucatszor felismert tény; miféle tény, semmiféle. Á kutya, persze. A 
kutyát akartam még elmondani. Árnyék, az volt a Wesselényi utcán, 
mentem, előttem a kutya, alacsonyan, imbolyogva, autókat kerülgetett, 
parkoló autókat, arra gondoltam: és ha...? láttam, egyedül megy. 
Persze, nemi ez nem lehetséges, ebbe az egyetlen szobába, ebbe az 
„életszerkezetbe" — miket mondok! ugye?! —, nem lehet. Mégis. Mentem 
utána, módjával. Nem igazán. Láttam, ahogy keresztforgalom jön a 
— milyen utcán is? Nem, dehogy, valamiféle: Akácfa, ez az, ott 
jött a keresztforgalom, ahol az a palackos volt, a palackos üzlet, 
jött a — lassú, szerencsére lassú forgalom, a fékcsikorgások nem is 
voltak jelentősek —, jött az Akácfa utcán, ment át, megálltak neki, 
néhányan kiáltoztak, szétcsapták a kezük, besütött hirtelen a nap, 
a kutya eltűnt a Rókalyuk és a kalaposom közt. Semmi vicc, hogy stíl-
szerű hely. Ment, le sem szegett, föl sem emelt fejjel, valaminek 
a szürke poklán át, amit, kutyaeszével, biztosan nem így nevezett, 
nem nevezett így, tette a dolgát, amit muszáj volt, vagy sem, ott 
és akkor ezt tehette, ezt tehettem és tehetem érte. A Wesselényin 
haladt, elfordultam, a honoráriumfelvevő hely felé én, az Akácfán, 
aztán hazaértem, foglalkozni próbáltam volna velük, de például 
Szpéró: nem akart kijönni a kalitkájából! Es a többi, változatok, 
most nem tartoznak ide. Túl erős, túl rövidre kötött kapcsolások: 
ahogy például Alizt, aki sánta, veréb, három éves, az ujjamra 
emelintettem a kalitkában, kutyám, kutyuka, mondtam neki, és nézett, 
az ablakon át szemközt hullt a fény a szemébe, szembe jött, miféle szem-
be. De hát másikunk,- aki most az ellátásukat, dél után folytatja, 
is épp Alizzal foglalkozik, hát Lizi, hát mi van, Lizi, mondja 
neki, te vagy a fő morgó, mert Aliz valamiért nagyon harsog, harsog 
a fényre, ezt mondja neki másikunk, én meg gépelem ezt, némelyek 
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a tizenötből fürdőznek, homok- vagy vízfürdőznek, mások zabálnak, 
többen harsognak, van, aki nem lát fényt, van, aki fél szemmel, 
van, aki fél szárnyat pörget a levegőbe, és Aliz fél lábbal szökken, 
vagy hát fél jón, fél rosszon. De mind e változat nem ez a vers már, 
el is fáradtam, ideje befejeznem, és minden okom megvan a befejezésre; 
ilyenkor — a kutya, hol kocoghat a kutya vajon, vagy mit művel? —, 
ha nincs semmi látványos vég, olyan minden, mintha csak napra nap s nap 
nap után folytatódna, minden ilyen folyamat lenne, kint sokallható 
— sokallható! — hő és világosság, és még nem tudnánk egészen egészen 
mit kezdeni valami várt változással; mintha a nem várt változásokkal, 

aztán, vagy nem is olyan aztán, tudnánk. 
A puszta: forgó. 
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