

## Első költemény

kékbefagyott tóra csörren a Nap. gyermekkorom gyűrűző  
aranypénzét perditem az égre, a fák  
hallgatag sora fölé fényesedni. élére áll, szétgurul, a négy  
égtáj tengelyén karikázik, s csak felgördülnek mögöttem  
a hajnal elnyűtt, nehéz függönyei, néma díszletek lebegnek  
helyükre a szélben, s a megremegő iránytű végén  
egyszerre körbeleng minden út. nézd, az emlékezet  
összevillanó síkjain, fölkiüllözve immár és szabadon, elszorult  
szívem felé siklik a négy kerék. szájában szipka, és  
kikocsizik nagyapám, ki az úri mezőre —, annyi de annyi  
füstölgő napból deresedik vissza a látvány, s az átizzadt  
égtájak között még ma is láthatáron túlra lüktet elszabadult  
lovaival a rét. kék part zörög alattunk  
tova, én meg csak szökülök az úthoz a bakon, s szívemben  
meg-megdöccen a sűgás: hordjuk a homokot az istennek, hadd  
nehezüljön égből a földre, s a szavak mögött még erdőnyi fát nem  
gyanítok, úgy kérdezem: MIKOR ÉRÜNK ODA, PAPA? s látom,  
vérben úszik a horizonton egy szekér, nagyapám  
levágott lábáról homlokára csúsznak az utak —

**ISTEN ÚTJAIT FÖLTÉRKÉPEZI MAJD A FÁJDALOM!**

s kérdezem újra, szólna, de szájában nincsen szó, és intene, de  
karjában elakadt már a mozdulat, bólintana, de nyakában  
partra sziklásult már a fej, és  
szemében, de vacogó szemének mélyén örvénylik, fehér kövekben  
hül ki a tekintet —

talpig múlt időben árulom magam a költemény sarkán

a behavazott réten kockacukrot ropogtatnak  
a lovak. hímestojáson billeg az ég, s gurul  
a kisbíró tavaszból a télbe —, közhírré tétetik: sapkájából  
szerteröpülnek a sikongó szelek, vert csizmája  
nyomán csengettyűzik a hó. mint szédült madarak, köröznek  
fölöttünk az óramutatók, s nagy, fénytelen  
molekulákban verődik halkuló szívünkhöz az idő —

még szedertől lila szájjal állok ott szökén az udvar  
bekerített árnyékában, s csak bámulom a holdat, mert nem hagy  
el, engem követ —, irgalmatlan csapódik a talpam  
alá a föld is, ha futok a folyóhoz. s moccan a part, és  
állok a szárnyas tükörben talpig várakozásban, és állok  
a gágogó utcán térdig porban, s a tagolhatatlan mondat kék sűrűjéből  
rebbenő ludak húzzák fölem az alkony  
puhán tollasodó metaforáit —, közhírré tétetem:  
betilthatatlan álmok szobroznak fejemben.

némán sodródik arcom  
a hőésben. kiszáradt kút áll, az éjszaka kihűlt gödreiben  
végleg ottragad egy nap, s megsüppedt helyemre lágyan csorog, csorog a  
kontúrtalan ég. látod, a tükör letakart vizébe  
örökre belefagyott a félelem, s a fákról szivdobbanásnyi fájdalomukban  
hosszan felsuhognak e csapzott madarak.

valahol a kifakult mezőkön guillaume  
apollinaire kezében fölnevez a hajam. összeérnek  
vállunkon a csöndek: fölzsákkolt emlékére bizonytalan, fehér  
lépéseket teszek az időben. elsötétült vermek  
mélyén lappang a világ. körülöttünk felszakadozik a fény kontúrja, s  
a derengő falakból szívemig hatol egy  
tekintet.

hajléktalan vagyok, mint két pont között  
a végtelen. kihantolt éveket hordok csupán a megöszült hajnal  
színe elé, s egy felvillanó nyakszirtről is — annyi de annyi év  
után! — visszaborong hajad büszke illata: semmi sem  
hagy már el, csak épp meghatároz. s mintha még föllüktetne  
arcunk a bukdácsoló sarkon, valcerozva úgy  
elpörögnek mint a dobra vert évszakok. közhírré tételnek szavaim  
a hallgatás hótól roskadozó díszletei között, s te megidézetlen is  
ott állsz minden félbehagyott mozdulatban, míg el nem  
fehérédnék bennünk a csend lágyan tempózó mondatai, s mély  
lélegzetet véve, napjaink  
hosszú sora testületileg kivonul a becukrozott  
rétre.

megédesült ritmusokban, hófehér tornyok  
közt kísért egy álom —

## A madár súlya

Az arcunkból majd az marad, hogy inkább megtartottuk  
magunknak. Jut idő, s elhangzanak még a fák árva  
csendjei, mintha azt beszélnék el, amiről eddig  
egyre szó volt már, vagy amiről hallgatni szavakkal  
nem is lehetett volna.

Járok ebben a világban,  
megnézem, hova és meddig tartozom, de többre itt  
nem is emlékezhetem, mint hogy a várakozást  
újabb várakozás követte. Így felváltva osztja  
meg nappal az éjt s éj a nappalt. Olykor csak kizökken  
súlyából egy-egy kő, vagy átsétálok az avarral  
borított parkon, s ez teljesedik ki abban, ami  
egyszer még részleteiben is hozzánk tartozik. De  
az a pillanat épp olyan lesz csupán, mintha bármely  
más lenne.

Nem kell, hogy időkből jelenj meg értem, s nem  
kell az sem, hogy szavaimra szavakat bizz. Ha szólnak

is azok, csak elnyugszanak egy nyílt, fehér álomban,  
mint a behavazott ágak, ahogy leválik róluk  
egy-egy madár súlya. Rezzenéstelen arccal érzem,  
mily nyomtalanul húzza magát felém a szél, s hogy a  
helyeken, ahol egykor mégis, mégis ottragadtam,  
a helyben járó ég ma már nélkülem is megindul.

## Van így

Marina Cvetajeva emlékének

*Mint aki csak van, úgy voltam éppen —,  
és szívükbe húzódtak a tárgyak.  
Ettem-ittam, majd egy kicsit féltem.  
A falak a szobában megálltak.*

*Emlék emlékre szállt. Hogy is van ez,  
gondoltam szüntelen, hetek óta,  
hogy elhull mind egyre, ha volt, ha lesz.  
(Hisz tér így az ember nyugovóra.)*

*S csak kiesett helyéről az ablak  
— álomban hol jártam, hol és merre? —,  
de reggel fölcipelte a hajnalt  
vissza az ötödik emeletre.*

*Napközben is végig észben tartom,  
egy ébresztőóra milyen árva.  
Teszek-veszek. Megnézem az arcom.  
Kezemtől kihűl a postaláda.*

*S: eljő a nap! Mondogatom, jól van.  
Csendje nincs a lombnak semmi fákon.  
Torkomban verdes a szívem szótlan —,  
hát kigombolom a kiskabátom.*

*Csak ott vagyok, hol a szelek laknak,  
ahol a part mindig tengerre néz.  
Vállam megtartom a madaraknak,  
s majd eltemet a hús, a csont, a mész;*

*és megfagy az arcom is, ez a kő,  
visszamerül vak, fehér súlyába.  
Fálnak fordított, nagy tükreiből  
homok csordogál —, de már hiába :*

*csak hazajutok magamhoz egyre,  
zsebemben fű, s még az is meglehet,  
hogy elhiszem végül, majd egy reggel  
a saját halálomra ébredek.*